女婿

一轮朗月下，黑色的车奔驰在黑夜里，公路两旁的建筑倏忽倒向黑影。

回山月岛是为了奔丧，逝者是妻的娘舅。虽称他娘舅，其实是找来的女婿当儿子，也就是赘婿。我笑这真是“礼失求诸野”，妻说那年月娘舅家里太穷，因而做了上门女婿。

乡亲们素来很轻蔑他。娘舅年轻时候喜欢和来村里下乡的上海知青套近乎，宣称自己也是上海人。乡亲们便讥诮他，甚至用上海人的言辞骂他“阿乌卵”。“阿乌卵”是指那些不明事理的人。然而，娘舅颇懂得套近乎的功用，于是他就不用干活儿，沉浸在自己也是上海人的美梦里。

入赘木家以后，不曾听闻娘舅有什么勤劳的事迹，只是先后生了两个女儿，她们顺理成章地成了木家的孙女，而妻是外孙女。妻的外公死后，木家的主人成了大姨，即娘舅的太太，大姨的背后还有妻的外婆。

外婆很幸福，此生虽只生了五个女儿，到底还有了儿子。想要儿子的心火始终没有熄灭，即使现实如此荒谬，仍像西西弗一样推石上山，与不公的命运抗争。有了娘舅做她的儿子以后，她便更加倚重这个女儿，始终与女儿、儿子以及后来的孙女，还有孙女婿住在一起。

娘舅年过五十，患过中风，心脏也不好。但他仍喜欢打牌，几乎天天下午要打。有时，我们年轻的聚在一起吃夜宵，娘舅也要流连片刻，像发现了新大陆一样，品尝一二，方才驾驶他的残疾电动车回家。

说家也不是家。大约三年前，木家所在的村子动迁，老屋被拆，连同娘舅与上海知青吹牛的旧梦。于是，乡亲们都在一个小区租房过度，以等待自己的新房，可一住就是三年。按照政策，木家可以分到五套房。娘舅心满意足，过去因为贫穷带来的屈辱可以一扫而光，连同“阿乌卵”的称号。

可不明事理的旧疾不易根治，即使是每天的打牌消遣，也不免要遭到大姨的咒骂。“再打牌，就离死不远”，这样的话时常会被我们听到。有一回，娘舅的二女婿，即我的连襟，在他家里摆席宴客。夕阳西下，娘舅不想吃晚饭，驾驶残疾电瓶车提前回去，顺道去趟他姊家，因而回到小区已晚，大姨便在大家面前痛陈娘舅的不对。我本庆幸娘舅虽丧失打牌社交的权利却获得关心亲人的自由，不料又遭到咒骂。不过，夫妻间的狠话未必当真；妻却低声正告我：娘舅如果再发病，就要大姨照料他。

因此，娘舅有时在小区外围观热闹也会被他的二女儿厉声劝告。但终于有一次，娘舅的冒险震惊了所有人。二女儿、大姨、我连襟，携着两个幼女，去安家在上海的大女儿家玩。娘舅很不平这待遇，于是自己买了船票，“偷渡”到了上海。打车到西藏中路光明中学一带，寻找他小时候在上海爷爷奶奶家里生活的回忆。这物非人非，哪里找得到。但看他心满意足，似乎完成了什么使命。事后，两个女儿指责他的浪漫行为，说他人走了，亲婆怎么办！这样一路抱怨回山月岛。我猜想，抱怨的结局是众人可能都已睡熟，而我连襟还在驾车。

我连襟是一名复员军人，过去负责部队的食堂工作，现在是一名公务员。顺理成章地，家里的买汰烧都交给他。他为人很热心，做事周全。有一次，他张罗我们去一个农庄采果。众人正为车上座位不够而七嘴八舌时，大姨突然说那他女婿就别去了，众人顿时不响。

黑影中的建筑渐渐清晰，眼前已到殡仪馆，殡仪馆离小区很远。

我连襟指挥我停车，我看他已经快两天没合眼了。昨天很冷，娘舅死在那个夜里。据说下午还在打牌，这倒是死得其所了。可到底没有死在自己家里，可他的家在哪？

我和妻进去上了三支香，看着他的遗容，穿戴齐整，嘴上还覆盖着一个白色口罩。

穿过人声鼎沸的餐厅，吃过豆腐饭，乡亲们都拿两支香，有序地排成长龙，绕死者遗体三匝。大女儿和二女儿低沉地哭，喊着爸爸，大姨和外婆则分坐在停灵大厅的两角，正和人说着话。绕棺三匝毕，大女儿和二女儿两家披麻戴孝，坐在遗体两侧，继续低沉地哭，喊着爸爸。外婆走到遗体前看了一眼，就朝着厅门，擦了一下右眼角，径直走出。

当夜，黑色的车又疾返上海。妻说，看见她的姐姐、妹妹这样哭，心里很难受。我说，这是你产生了对死亡的恐惧。这样的事最终也会发生在我们身上，避无可避，所以恐惧。路上，我给妻说起卡夫卡的小说，妻听着不说话，直到睡着。

说娘舅是山月岛人，他自己却说是上海人。说娘舅是木家的儿子，他心里却常惦记自己的爷爷、奶奶和姐姐。不论起初还是最终，娘舅似乎有家，也许又没有。我幻想那个白色口罩覆盖下的嘴，是娘舅的魂灵在问：我在哪？

当我爸知道娘舅的死讯时很惊愕，说两周前去山月岛看竣工交付的新房，还在娘舅租住的小区的单元楼下看见他，主动伸手去握，询问身体情况，娘舅面对着这个与他同龄的上海人，羞涩地说还行。不料竟这么快。

而我也想起来，当时我在车上，抬眼望见二楼北窗下正是我连襟在做饭。

作者简介：

周佳俊，男，上海人。华东师范大学文学学士、教育硕士。中学一级教师，第六届杨浦区教育系统骨干教师。现任教于上海市控江中学，获“第四届上海基础教育青年教师教学竞赛（中学语文类）三等奖”与“第三届中华经典诵写讲大赛‘诗教中国’诗词讲解大赛（上海赛区）一等奖”，在《上海课程教学研究》《语文学习》《语文教学与研究》《杨浦教育》等期刊发表论文数篇。