青金道（外一篇）

已经记不清是第几个冬天，岁暮天寒，朔风飞雪，我和茵儿互相搀着，深一脚浅一脚地走在淮都的乡野田埂。

“哎呦——！”我一不留神，脚下一个趔趄。

“姑娘！你还好吧？”茵儿扶我坐下，转瞬却瞳孔微缩。我顺着往下看去。绊倒我的是一块窄窄的砖，泛着淡淡的青色，轻薄得像一曲陈年旧梦。

“茵儿，这是大宸宫前的直道啊。多好的青金石，这些年是再没见过了。”我裹紧斗篷，搓了搓手，真是越来越冷了。

“姑娘，你……还好吧？”

“别担心了，傻丫头。你倒像是上元宫女说天宝旧事一样。”我轻轻笑着，拥她入怀，可往事毕竟像直下九天的银河水，漫过了岁月筑成的长堤，将过往残片接续相连。

那是大宸尚且强盛的时候，我日日倚在窗前，看青金道上熙熙攘攘。“驾——！”是上官将军班师回朝。昔年先帝赠诗云：“试看他年麟阁上，丹青先画美人图。”银袍长枪的少年将军呼啸往来，眉眼清冽，引得满街掷果盈车。“叮叮当当”，是大公主出宫游玩。她的辇车前挂着几串玉铃，风吹铃响，满街叮当。

我七岁那年，一阕《唐多令》誉满淮都。我的词飘在田间、飘在茶馆、飘在书院，最后顺着这条青金道飘进了巍巍皇城。一道圣旨，我进宫成了当时还没被封为皇太女的大公主的伴读。

“阿攸，过来。”父亲站在后院池塘边，冲我招着手。

我闻言快步走到他身边，探头望着那一池亭亭白莲。

“这些白莲都是陛下赐予我何家的。你渐渐明理了，如今又要进宫，回家的日子，记得常来拜祭，记住祖先的烈骨。”

进了上书房，我与殿下极为交好。她依然是青金道上那个心似玲珑的小公主，得了空，便同我换上平民的衣裳，带上小宫女茵儿，偷偷溜出皇城玩闹。

那日，上官将军旗开得胜的消息传来，恰好我们三人在淮都的大街小巷游玩嬉戏。淮都本就繁华富庶，那夜更是热闹非凡，满目花灯交映，烟火弥空。我从茵儿手中接过天灯，拿起一旁的笔。周遭不断有灯盏缓缓飘升，人们殷殷仰望，目光和心愿一起上抵苍穹，闪闪熠熠汇成一片星子的海洋。

“何攸，你写的什么？”

“回殿下，社稷昌隆，黎民安乐。”我燃上蜡烛，让天灯悠悠而上，融进这一片柔柔暖色之中。

青金道上的日子悄无声息地流淌而过。转瞬到了殿下登基那日，我官拜文英殿大学士。入夜，淮都又一次灯照如昼。她还像小时候那样换上一身便装，跑来我的府邸，多喝了几杯，眼角染上绯色，揽过我的肩膀：“阿攸，大宸没有……”

“你又学太师了，我知道。”我接过茵儿手中的解酒汤，“大宸没有征战沙场的良将，能保家卫国的只有运筹帷幄的谋臣。”

陛下一饮而尽：“这些年多亏了与邬国的盟约，可上官将军一人守两国终究难于登天。孤少年时第一次于上书房见你，便知是大才，心里喜欢。阿攸，我们要一起打造海晏河清的盛世无双。”

我扶她睡下。窗外一声清越鸟鸣，我缓缓地眨了眨眼，稍侧头看了过去。一只轻俏的雀鸟落在窗棂上，抖了抖翅膀，忽地扭身飞远了。我的视线也随之远去，却陡然愣住了。

透过窗子能看见窄窄的一角池塘，那时已是深秋的季节，然而就在残破的满池枯荷里，竟有一株白莲紧贴着池边挣扎着生长了起来。在并不适宜的季节里，不适宜地绽放了，那样细瘦伶仃，却称得上挺秀地昂首。

我从茫然不定的醉梦中转醒，怔怔地盯着那枝莲。在天地霜冷凄清中，一点洁白几乎点燃我的目光。

那一年的冬天乍暖还寒，淮都纷纷扬扬下了多年不见的大雪。众位国主在合筑的山庄里把酒言欢，笑声驱走了大殿里的严寒。太师在山庄外的雪地里捡到一个浑身脏污的孩子。天气大寒，他的父母兄长都死于饥荒。

“你可有名字？”

“不曾。”

“那你就叫昭儿吧。”太师无子，从此将昭儿带在了身边。

那天，昭儿在廊下同侍卫玩耍，一转头发现众人都齐刷刷跪了下去。山庄里充斥着各国名臣家眷，他生怕冲撞贵人，也学着侍卫的样子，双膝着地。

“做什么这样紧张？快起来呀！”是一道娇俏明媚的女声。

抬眼间，眼前的女孩同他一般年纪，腰间一根软鞭，笑得热烈张扬。“我是单国含绫郡主。这山庄全是无聊的大人，这些天快给我闷死了！我们一块打马球好不好？”

惊澜自湖底最深处迭起，刹那间弥散了一生的水雾氤氲。昭儿对上含绫的笑颜，陡然僵住，脑中彻底空白一片，胸膛里生出上万只蝴蝶，向着四方振翅飞舞，蝉翼扑动，扰人心乱。

“走啦！”含绫转身向前跑去，绯红裙裾层层叠叠起伏绽开。

“恭送郡主。”昭儿耳边响过软鞭声声清脆，渐行渐远，不由得怔住了。

“你怎么了？”裙摆飞扬中，郡主回头看过来，正对上昭儿怔愣的眼。“不是说好要一起去打马球吗？”她眨了眨眼，笑得粲然。

午梦千山，窗阴一箭。青金道上反映着的少年的细碎影子，在风中来回荡漾着。若逢了大宸的初夏梅雨，便晕开一阵阵的细纹粼粼。雨后初霁再看去，昭儿已成为上官将军最得意的学生，青金道上的人也都老了十年。

这一年边境骤然吃紧，单国大军压境。一纸战书，落在了大宸宫的书案上。单国国主要大宸与邬国毁盟约，绝贸易，否则单国铁骑踏淮都。

老丞相长跪御前，涕泗交颐：“陛下！这屈辱之事如何使得？不如决一死战，至少气节仍在啊！”

可大宸百年间，民不知兵。更兼十年大寒，国力空虚。一旦开战，必然生灵涂炭。“孤怎能不知这并非良策，只是求一丝喘息之机，让我大宸有练兵之时，有养马之地啊。”陛下踱着步子，只余一声长叹。

茵儿拂过珠帘，想要搀起丞相，终究徒劳。

缔结百年的宸邬之盟就此断绝。上官将军率邬国驻军一路沉默西行，青金道上响了彻夜的马蹄声。边境的风沙里，大宸的竹林间，淮都的青金道上，走过一群人。渐渐靠近了，眉目明晰了，是大宸的匠人们。

单国使者离开淮都的那日，陛下于宫中设宴。酒过三巡，使者双颊泛着红红的油光，已有浓浓醉意。他斜睨着刚刚的粉衣舞姬，向陛下请赐。风致楚楚的美人儿伏在他的怀中，越发像一株风中飘零的秋海棠。

使者又倒上满满一杯酒，摇晃着肥胖的身躯起身：“诸位，你们看，这小娘子的眉眼，还有些像……像你们陛下呢！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

他话音方落，席间一声爆响，刺耳至极，惊得大殿内瞬间鸦雀无声。我分明看见，对面的丞相生生捏碎了玉盏，筛糠似地止不住颤抖。

那夜淮都上空雷声轰隆而响，老丞相在雨中踉跄着，高声喊道：“今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝！我——”他疯癫大笑，抹掉脸上的污泥，“众人皆醉我独醒！举世皆浊我独清！皓皓之白，忍蒙世俗之尘埃！”

老丞相跌在雨里，犹如大醉：“陛下啊，大宸病入膏肓，毁盟也救不了它！宁付湘流葬于江鱼之腹中！这天地……”

他面对着大宸宫，忽然失声哽咽。他痛骂着这个国家，可双手仍然做着向上托举的动作。大雨浇透了他花白的胡须，却难凉他数十年熊熊燃烧的热血。

惊雷爆响，他仰倒在地，望着黑云压迫的天空，喃喃着：“这天地……老夫何曾惜命？”

单国到底没能遵守诺言。我们与单国僵持多年，却未曾想到是邬国与他们兵戎相见。一边是一鼓作气，来势汹汹；一边是始料未及，仓促应战。战报传来，上官将军再也没有凯旋。

不久后，唇亡齿寒，大军压境。大宸宫内的空气仿佛凝结，让人喘不过气来。我素不习兵，问道：“从未听过单国有了不世出的良将。”

太师沉吟道：“何大人可知，单国有专习武事的郡主。”

含绫？流水的岁月里牵出上万条蛛丝，将我细细密密地缠绕。顺着时间织成的网，我记忆中的她，还是那个挥舞着软鞭的小姑娘。

那时候，早年间上过沙场的老人们大多已经辞官隐退，军事衰微的大宸无将可用。太师的利剑已经出鞘，一只骨节分明的手按住了他满是皱纹的手臂。是昭儿立于太师身侧：“我是上官将军最得意的学生，我应该去。”

“那含绫？”我惊叫出声。

他摇摇头，酿出一丝苦涩的微笑。

对上众人的目光，昭儿再拜：“还请太师、丞相为军师，一同前行。”他的眼中水雾迷蒙，像是盛着还没碰到的梦，单薄地闪了一瞬，又碎得再也看不清。

信鸽一去不回，沙场上发生了什么我们无从得知。不久后，淮都城墙外火光接天，打杀声不绝于耳。我与陛下登台饮酒，她转着火折子，忽而叹道：“阿攸，这些年，误了你的诗书。”我没有说话，极目远眺，青金道上的火把渐渐燃尽，走马灯一样映着七岁那年的《唐多令》，我却好像早已忘却春风词笔。

陛下斟满玉樽，手里的火折子落在书案上。她扯下我的笏板：“阿攸，带着茵儿走吧。这天地……不如一把火烧个干净。你在这青金道上误了太多的岁月，你该在纸笔上成就你的天地……走吧，别怕……”

火舌已有吞噬之势，我被推出大殿。最后望一眼大宸宫，熊熊燃烧的火焰像满池盛放的红莲。我牵起茵儿的手，拼命向外跑去。“轰隆”，正殿在黑烟中轰然倒塌，火光直冲云霄。

“陛下——！”我早已忘却自己的喉咙如何发出那样的泣血。

末了，似乎想起了什么，嗓音低低徘徊着：“公主。”

《宸史》有载：

宸烈帝十三年，单军直取淮都。时淮都劲甲精骑皆陷没，所余疲卒不及十万。昭武将军年十七，自请为先锋，并太师、丞相为军师。帝大恸，素衣白冠送之。将军身自督战，于是将士知必死，皆用命。相持廿日，将军身中三十箭，太师、丞相皆自刎。含绫郡主感其忠义，亲题其墓，岁时致祭。

翌日，淮都城破，宫中火起。含绫郡主遣中使出帝尸于火中，另出文英殿大学士何攸之笏。君臣德彰，懿哉。

那晚，我同茵儿趁乱出了淮都，从此史书工笔，再无宸国谋臣何攸。半月后一阕《唐多令·红莲》传遍九州，时文人赞曰：“古雅婉转，有文英之风。”

灰白的天色逐渐变黑，直到淮都完全融入这一片幽黯中。我和茵儿竟然就这样枯坐一天，隔着岁月的滔滔洪流，忆起许多故人的音容，直到焦土之上茫然奔走的生和死在眼前幻成一片模糊。

茵儿轻轻推着我的胳膊，喃喃细语：“姑娘，听说《宸史》已经修好了。姑娘，若是这《宸史》由你主笔，该如何写呢？”

我又紧了紧斗篷：“我只会写诗词。”

“那如果这诗要被载入史册呢？”她固执地追问着。

“湛湛底清白渠香，侬家旧住在淮塘，移舟见赠红使君，不醉十觞泪断肠。”万籁中只有雪，簌簌落在万里河山。我无声地笑了，伸手迎上一片雪花。

你的院子

陪着宋叔回到他的家乡，是在一个看不清天空颜色的夏日。顺着蜿蜒进山的小路一直走到日落，扒开半人高的茅草，老屋就出现了。

其实不过是盖着瓦的土墙，倒在一坡委顿又复生的草中。不再完整的瓦片一垄一垄，像屋子上的田地。木门已经朽透，隐约能看到陈年的钟馗像，斑驳着土一样的金色。早已没了钥匙，宋叔向邻家大娘借来一把斧头，利器在手，手起刀落，门锁断成两截。

入目是典型的北方村居，一间堂屋，两边厢房。厨房的一角已然倒塌，风撞在檐上，跌跌撞撞发出奇怪的声音。檐角飞得还没有故宫的一半高，老老实实的样子，像极了大娘刀刻斧凿地老天荒的微笑，使我安心。

宋叔是我父亲的同学，他出身贫寒农家，幼年丧父，无叔伯扶持。老母一人种地，把他和妹妹拉扯长大，艰难险阻，然而弦歌不辍。宋叔回忆：那时我们家啊，夏天屋顶漏水，娘抱着妹妹坐在屋里，头上撑一把布伞。我就哗哗地踏着积水，从一个墙头走到房上去，移着瓦，一片又一片，直到屋里雨停。如果运气好，还能抓到几条蛇呢。

蛇？我惊叫出声。

怎么！难道还只准你的广东老家有蛇？他抚掌称笑。

卷着云纹的长门廊，冰凉的黄梨椅子潮气隐隐，竹叶青倒挂下来吐着信子了……童年的记忆涌上心头，我吐着舌头，努力晃晃脑袋。

宋叔跨进厨房，生火煮粥。惊动了一只在地板上踱着方步的山鸡，它从梁上飞过，散落两根麻黑色的尾羽。他继续讲道：太难了，是不是？所以我和妹妹考上大学，就锁了这里，再也不愿意回来了。那时候我想，要是有一天，能有一个院子，宽敞明亮的书房，满园的修竹掩映着月光……

后来，他真的有了一个小院子，尽管依然与少年时的期望隔着潺潺的流水。

那年，他投资精准，眼光独到，很快誉满京师。用攒下的第一笔钱在城外购置了一处住宅。他将一部《营造法式》长置案头，事事亲力亲为。于是，水磨台阶旁栽几丛书带草，挺拔俊秀的青竹在风中摇曳。夏日我常去那里读书。时晴时雨，窗外雾气蒸腾。那些本该属于江南的植物，在他的侍弄下，竟也扎根于这北方的山野。瓦瓷青花，风雅鼓荡，阳光在露珠上婉转流淌，碎金般灿烂。

周末像往常一样，和Z君在他家中小聚。

和所有的现代穴居户一样，普通的防盗门、猫眼和门铃。推开门，满屋木色家具，或许还覆着一层油污，模模糊糊能照出人的影子。窗边的中国结半褪了色，一缕缕丝线纠在一起，理还乱的。洒了一层金粉的电视墙倒把这屋子衬得更沉黯了。

然而Z君就在这房子里长大，一步步走到了上海、澳门、维也纳的音乐厅。Z君是我的至交好友，婴儿车开始的情分。上了中学的他越发高挑挺拔，有着傲人的成绩。真正像他那位凌虐妻儿的父亲在酒桌赌窝里所吹嘘的那样，仕途经济，前程无量。他却生来流着反叛的血，抛弃一切的架势，要走一条职业钢琴的道路，并且迅速在古典音乐圈中崭露头角。

然而，三姑婆一对闪着绿光的眼睛溜转着：“乖孙呵——你可要光耀门楣呵——”父亲红得发油光的面庞渐渐靠近，咧着黄牙：“跑去学这么个下九流的东西来糟蹋老子的钱！”每到这种时候，他总是双肩剧烈抖动，紧抿着乌青的嘴唇，终是什么也没有说。

一次，他紧抓住我的手：“阿攸，你读过《一日囚》吗？”

他自顾自地说下去：“一个叫B的男人犯了罪，作为事实上的实验品，被处以一日无期徒刑。在有生之年，他将永远过着同一天，住在公寓里同样的房间——最小的套房，装满了简易家具，墙壁点点的污渍。”

“你看，这像不像一日囚的屋子？”他短促地轻笑着，伴着一阵剧烈的咳嗽。

不知是音乐的功效，还是天性如此，Z君依然精致细腻，心思细得能穿针而过。

他花了很多时间去点缀这屋子。植物的叶子被压缩成小块，在窗台上铺出田园风情的小路。他在小玻璃瓶的内壁上描上工笔彩绘，点起带香味的蜡烛。茉莉花飘在茶盅里，书页里夹一朵芦苇，衣柜是绿菊的苦清气。

菊香经年不改，不觉又是夏末的傍晚。Z君点了一支烟花，头发被河风吹乱。“我想，”他转着手里的烟花，靠在了栏杆边上，“无论如何，我还是想弹琴。”

我没有说话，只看着对岸，水雾蒸腾，只得见浅浅一角，亮着浅金色的灯光，微热着我的心。

“弹一辈子的那种。”Z君伸出另一只手，替烟花挡了挡冷风。

这句话的语气，一下子将我拉回到十年前的盛夏。那个曾经第一次就爱上肖邦的小男孩，如今似乎也没有变。

几乎没有沉默的空隙，河风就将他的声音送到我的耳边：“跟你说起《一日囚》的时候，我就想，总有一天，我会有一间自己的院子的吧。院子中央放一架施坦威的九尺钢琴，琴键能照出人的影子。春去春来，屋檐之下，燕子循着暖流的方向归去来兮。再种一畦花，留住蜜蜂和蝴蝶，夏天，花丛里熙熙攘攘，闹得人觉都睡不着……”

“那就，晚岁当为邻舍翁。”熙熙攘攘里，我定定望着他的眼睛，身旁是绵延的十里长街，笑语到今。

Z君愣了愣，侧过身子趴在栏杆上笑起来，像是一只大鸟，生来就背负着上万根羽毛，终于抖动翅膀飞翔。他手里的烟花落入河水。几乎是同一瞬间，两岸华灯接连点亮，映得整片河水涟涟滟滟，远看是星星的海洋。烟花的一小簇火苗在其中飘摇漂荡，把此岸和彼岸，连在星海的两端。

事实上，宋叔和Z君皆不是雄才大略的人。他们经历复杂到命途多舛，心思也复杂敏感。他们所渴求的不是天地无极，亦不是玉宇琼楼。如果这座迷宫一生都走不出去，或许也没有人能够诉说，茅屋和高层里的故事是哭还是笑。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。我只能不停地写下去，像一块砖一块砖地垒砌。在文字的时空里，建一座小院子，有着宽敞明亮的书房，满园的修竹掩映着月光。房屋正中一架施坦威的九尺钢琴，琴键能照出人的影子。春去春来，屋檐之下，燕子循着暖流的方向归去来兮。再种一畦花，留住蜜蜂和蝴蝶，夏天，花丛里熙熙攘攘，闹得人觉都睡不着……

那是我最敬爱的长辈、最亲爱的朋友，一代又一代的人，少年时最初的梦想。

（作者单位：西北师范大学附属中学高二21班）