绝尘而去的背影

就像门前那棵刚长出松针的小树苗一样，我在很嫩很嫩的年纪，经常在几本教育期刊上看到某几个名字。他们似乎将那几本期刊承包下来了，几乎每期重要的版面醒目的位置上就是他们的文章，比如于漪、钱梦龙、赵谦翔、余映潮、宁鸿彬……留在记忆中的，经常是他们神采奕奕、精神抖擞的样子。好长一段时间，语文教育的江湖就是他们的世界。

尽管在21世纪初见过于漪、钱梦龙等老师，也见过余映潮老师，但在印象中，他们一直是一个个有巨大影响力的符号。他们是属于纸上的、云端的，相隔遥远，是一群只能仰望的人。

没想到，在我失去了追星的激情的时候，竟意外遇见了那个纸上的赵谦翔老师。记忆中，当年印在纸上的他，是一个风度翩翩的年富力强的男人，可眼前明明白白立体站着的却是一个羸弱的老者。当年很长一段时间，赵师的大名在九州远扬，什么时候他竟然就老了呢？名人也会老吗？

先生干瘦的身体，有点黄黑的脸，在那个白露刚过的时节显得有些憔悴。他穿着外套，说话声音很轻，长途跋涉来到江南水乡，也许是累了，脸上写满了倦怠。我问赵师：“您身体还好吧？”赵师说：“不怎么好，但一上课就好了。”我内心一惊。这是幽默，还是理想告白？

《楚辞 离骚 屈原》，是赵师的授课标题。年代的久远，拗口的语言，《离骚》向来不被年轻人待见，赵师从《楚辞》说到《离骚》。“离”通“罹”，上面是个网，下面右半部分读zhui，是一种短尾鸟，鸟碰着网，就是遭遇的意思。他在黑板上画出该字的造型。文、道、用，三者兼具，娓娓道来，声音洪亮，中气十足，与坐在台下时的精神风貌判若两人。果然是“（身体）不怎么好，但一上课就好了”的典型。带读、讲解，分析重点字词，挖掘屈原的理想追求，当堂背诵，步步落实，循序渐进。再由屈原的崇拜对象彭咸投水而死，到屈原为何要选择死于水中；由香草的隐喻，到屈原的追求；由屈原的舍生取义，到《屈原颂：生死交响》，到陆游的《示儿》，到《梅岭三章》，再到赵师自己作的《赞〈离骚〉》《赞〈梅岭三章〉》等，课堂的容量可谓博大，但台上台下的听众却毫无倦意。

一个七十三岁的老者，一个身体欠佳的人，一口气上完课就接着做讲座，站了一百多分钟，口若悬河，声如洪钟。是什么让他“一上课就好了”呢？讲座中赵师说，源于热爱。他说自己不是教得最好的老师，但一定是对教语文最热爱的人。60岁退休，做班主任做到57岁。退休了却退而不休，一年280天为全国各地传经送宝。这是对语文教育何等的热爱呀！

看到赵师的工作激情，我想起另一个令我尊敬的老教授王家伦先生。他曾经在中学从教二十多年，后到苏州大学工作。退休后他每天坚持写作，特别是他题风景的古体诗，每首都做了精美的配图。王教授至今也是乐于上讲台，给学生上课，给老师做讲座，他从不在乎给不给报酬。他不仅能与年富力强的人一起同课异构，还能从实践到理论讲出同课异构的原理，没有报酬都乐意奉献。对事业痴迷般的爱，到了只为传道授业，根本不在乎金钱的地步，原来真有这样的人。

赵师在农村中学待了二十多年，他的起点低，一个高中生，硬是凭着一直以来的努力，从农村到城市，从乡到县，从县到市。他52岁进入清华附中。他的成长经历，给我们什么启示呢？对所从事的教学工作的热爱，自始至终勤奋努力，在实践中摸索更好的方法，将经验提升为规律。经年的修炼，最后达到王木森老师所说的“绝尘而去的背影”的境界。

生命要成长，路就在脚下。