年轻的风吹过

风吹过，如鸟儿掠过。涉世之初，我尽做着文学梦。谁让大型文学刊物《花城》1987年发了我一首小诗呢？那是我的处女作，题目怪怪的，叫《无处不想》。

这样的意识错位，让我总觉得自己是一只御风的鸟或是一缕踏浪的风，飘飘然遨游在现实之外。好在那是1980年代，风从八方来，年轻的长发与跳跃的诗行可以肆无忌惮地张扬。

19岁“中师”毕业，我荡着小船走上工作岗位。不知是安慰我还是便于栏目安排，责任编辑朱燕玲老师把我的诗作提档到“大学生诗页”行列。收到样刊时，我自考大专毕业，好歹回应了这一激励，而业余写作成了我回到小乡镇后傲然的精神自卫。街头，崔健的摇滚曲《一无所有》隐现如雷。

诗写了不少，黄昏寄出，而又总在某个午间折回。只要一看传达室老师傅的眼神，我就明白“又……”。那时，诗飞扬，而投稿是免邮费的。你可以想象，神州大地上无数的诗作在流转，一如怀揣梦想的年轻人义无反顾奔赴北上广。

20世纪90年代，商潮涌动，都市青年报刊应运而生。我“流转”到盛泽教书，离老家不远，但终究又算是离了一回家乡。心绪茫然，一头扎进校图书馆。校图书馆家底深厚，有匾赫然题“炳麟图书馆”，唐氏资助。我在那里见识了不少原版进口的世界名著，如《Gone with the Wind》，也看到了一些刚面世而风头十足的时尚报刊。静悄悄，由诗而文，我在斗室中写起第一批率性而作的散文、随笔。想不到，寄一发一，一发不可收。

每个周六午后，骑着自行车回老家，两小时左右的路程，不觉累。为了看风景，我多走旷野小路。沿途多湖荡，向着大上海流淌的太浦河水则不离不弃一路相伴。风从水上来，从漠漠田野中来，我的口袋中装着编辑部的通知或回信，而不再是冰冷的铅字退稿信，心中念想着老家灶台上亲切的烟火味。

一年后，我再度回到家乡小镇安居乐业。临窗独酌，以书佐酒，俨然成“老夫子”，而“老夫子”不受拘束的文章扑腾着飞向南方各地。南方用稿快，稿酬高，成就感来得猛烈。一度《晨报》《厦门特区工人报》仿佛开起了我的专栏。而特别有缘的江西，让我从《赣江大众报》直接走进影响不凡的《涉世之初》，乃至成为多年后横空出世的《教师博览》的“元老级人物”。光阴荏苒，青春挥手作别，一晃人生的列车已抵“下一站退休”。

回到20世纪黄金般的八九十年代，广东的《黄金时代》给我许多灿烂的遐想。花城广州，有我祖母魂牵梦萦却无从追寻的乡思，也有我处女作发表的感念。《黄金时代》编辑伍春明老师给我写信较多，信不长，有时还附一张铅印用稿单。我在上面发了一篇语气调侃而文笔老辣的小文《男人和女人的年纪》，让伍老师一度认定我是“老夫子”，至少“少年老成”。这样的误会很美丽，它让我的“大放厥词”通行无阻。蝴蝶效应，《深圳青年》竟然向我约稿了，稿酬千字逾百元。

《涉世之初》1991年创刊，由共青团江西省委主办。大开本，在当时极醒目、阔绰，无端让尚处涉世之初的我产生幻觉：一条大道通向光明、广阔的前方。编辑黄茂君、谢胜瑜老师，编发我好多习作。特别是小文《钟声一夜》，容我把一段清纯的情感倾诉得花雨一地。年届“五十知天命”，得知谢老师已任《知识窗》主编，通过编辑部电话号码，冒昧通了话。谢老师魁伟，而当年《涉世之初》给我的鼓励却是那般温婉。

插叙一笔，贾平凹主编的《美文》创刊，我的一篇短文《读书与读人》无意间被刊发，并被《作家文摘》报转载，后来我又有多篇“美文”被刊用。编辑是杨小敏老师。《涉世之初》是江西杂志，《美文》是陕西西安的散文月刊，杨小敏老师好像与编辑部都有联系。我的文章交替出现在两家杂志上，会不会与杨老师有关？有趣的是，后来每向《美文》投稿，总被文友取笑是向“美女”投怀。

《莫愁》为江苏省妇联主办，当初也就薄薄一本，但辟有“读书角”，我便成了这一角的常客。编辑窦学信老师，同样从未谋面，也无丝毫编外往来。窦老师写在编辑部便笺上的字极“清脱”，笔力飘逸。每从信封中抽出便笺，我就像抽出一只折叠的纸鹤，一种轻音乐般的抚慰油然而生，那是歌曲的旋律“莫愁湖边走，……劝君莫忧愁”。我本科函授在南京，校址在草场门，曾去莫愁湖公园游览过，却从未想到应该去《莫愁》编辑部拜访一下。听说窦老师有个性，想来终究是湖上清风、书生意气。

有些事过去了，有些人走远了。记忆可以模糊，情怀永不消逝。

《新民晚报》是绝对元老级的晚报，其副刊《夜光杯》有如灯塔令作者仰望。意想不到，首篇投稿《〈水浒〉佐酒》却刊发在《读书乐》版面，且是头条，编辑“米舒”。米舒者，迷书也。一位作家朋友对我说：不容易啊，上《读书乐》版面！态度极中肯。当时，我心目中只有《夜光杯》，以为《读书乐》不够文学格局。而文章上过《夜光杯》的朋友，包括时任吴江文联主席的吕锦华老师都说《读书乐》格局高。于是，我索性专做“迷书”者，打擦边球。学校青年教师友善起哄：写了书与酒，再写写烟、写写茶。年轻气盛好较劲，随即，《烟淡书香》《壶边摩书》等文一投一个正着。那时，都是手写稿，不知道看稿时编辑作何等想（是否猜测过作者年纪）。若干年后，得到一本谈论武侠小说的专著和一本写书斋的文集，方知，沪上大家米舒乃家乡苏州人，本名曹正文，真有幸！

《夜光杯》也开始发我的文章，阵地发生大转移。到贺小钢老师接手时，恍然大悟，曹老师同时编辑《夜光杯》，是曹老师临退前直接把我推荐给了贺老师。2019年2月，《新民晚报》《夜光杯》“十日谈”专栏推出我一组文章“植物中的蔬菜”，一人连发11篇，可能史无前例。但问题也来了，有读者写信到编辑部，挑出几处硬伤，更有一位老先生愤意难平，斥责作者不懂装懂，“什么腌青菜吃剩后可晒干作霉干菜”。贺老师把这些信息都转发给了我，没有责怪，只附了一个苦涩的表情符号。不久，贺老师也退休了，这些都是后话。

1994年元旦，《姑苏晚报》创刊，迈向而立之年的“老夫子”应约，作小文《杯中杯外》。次年一篇杂文《散文咋啦》获“灯下走笔”征文奖。颁奖现场，我见到了责编刘放老师，意气风发，才俊啊！刘放老师把刊载我获奖文章的报纸赠我，上面有亲笔赞语“好文章！……”自此，交往不绝。某年夏末，刘放老师打来电话，说要做一个“笔尖下的口味”专栏，让我写一篇。通话时间很长，当时《舌尖上的中国》风靡全国。事后，我作了一篇《珍珠细数鸡头米》，这篇文章的写作让我深入了解了“水八鲜”，也实地见证了“粒粒皆辛苦”。

俱往矣，而我与编辑部的故事则远远未了。有一点声明，淡如水，清如风，我与编辑老师大多止于“秀才人情”文稿往来，权称“神交”吧。晚风中回顾，所有的感谢，不尽于言。为避嫌，尚在位的文学编辑老师恕暂不表。余霞散成绮，文字的世界宽容而美好。