一身“蛤蟆油”
2024-12-16杨海峰
最近拜读了日本著名电影大师黑泽明的自传《蛤蟆的油》。“蛤蟆油”一说来自日本。据说有一种蛤蟆不仅奇丑无比,还多长了几条腿,谁见了都毛骨悚然。但蛤蟆却不自知,直到有一天把它放在镜子前。看到自己丑陋不堪的面目时,蛤蟆吓出了一身油。这油,居然是治疗烧伤烫伤的珍贵药材。书中,黑泽明先生回忆了上中学前的那段生活、学习经历,对我的触动特别大。我不由得反思自己30年的教学生涯,也吓出了一身“蛤蟆油”,如鲠在喉,不吐不快。
“只按老规矩行事,把智力发展较迟的孩子送进学校,简直是罪恶行径。”黑泽明小时候智力发育缓慢,上学后,学校对他来说纯粹是监狱——老师讲的他根本听不懂,同学们欺负他,他被老师当成特殊学生来对待,他的桌椅也被挪到远离大家的地方。但是,到了三年级,“仿佛忽然刮来一阵风一般,吹散了让我的脑子处于迷茫状态的雾,我的智力清醒过来,我就像泛焦那样,和从前截然不同了”。
这绝不是个例。“一把尺子”的教育,不知毁了多少心智晚熟却又才华横溢的好孩子。回首自己1992年刚参加工作时,我又是怎样对待那些特殊学生的?被我训斥甚至敲打最多也最调皮的学生志玉,早已成了远近闻名的养殖专业户,他的儿子现在在我们学校读书。时代变了,风气也变了,他不会挨父亲当年的那些打,不用受那些摧残了。当年被我错误对待或者无意伤到自尊的孩子们,我愿意真诚地向你们道歉:对不起!请原谅老师的年少轻狂。
“一年以后就再也没有人叫我‘酥糖’了,每个人都叫我小黑,我成了了不起的人物。”黑泽明在三年级时突然“开窍”,他说是因为三种力量。
一是黑泽明的哥哥。高年级的“坏哥哥”每天都把他骂个狗血淋头,但在他受到欺负时一定会及时出现,似乎总是站在他身后。怕水的小黑能学会游泳并喜欢上游泳,也因为“坏哥哥”。哥哥把船划到河心,然后冷不丁把他推下水。小黑拼命划水,直到快要沉下去时,哥哥才把小黑拉上船。有了哥哥的陪伴与引领,小黑才有了正常的童年,也正是这样的“坏哥哥”,他才快速成长起来。可是之后呢,又有多少孩子幸运地拥有一个“坏哥哥”?试想:当前的教育形式泯灭了多少这样的“坏哥哥”老师?
二是黑田小学的班主任老师立川精治。一般的美术课学临摹,最像范本的得分最高。但立川老师让学生随便画自己最喜欢的内容。小黑认真地画,涂上色后还用唾液润湿手指抹匀,搞得满手脏兮兮的颜料。同学们都笑话他,但立川老师却大大夸奖了他一番,还特别赞赏了手指沾上唾液涂匀颜色这一点。从此,不愿上学的小黑开始盼望着美术课,只要有美术课,他总是迫不及待地早早到校。他的画越画越好,其他课程也提高得很快。两年半后,当立川老师因教育理念和“石头脑瓜”校长起冲突辞职时,小黑胸前已经挂上了“有紫色绶带的金色班长徽”。因为一个人爱上了一门课程,喜欢上了学习,喜欢上了学校,从而造就了一位电影大师。现在我们的孩子,会碰上崇尚自由、以鲜活的感性及创造精神从事教育的“立川老师”吗?我们当老师的,有没有同“石头脑瓜”校长一样,不仅造就不了大师,还把造就大师的老师逼走?我们自己都做过什么?至此,我又吓出了一身“蛤蟆油”。
三是同班一个比小黑还爱哭的孩子。小黑认为,“这个孩子的存在相当于给我提供了一面镜子,使我能客观地观察自己”。爱哭的植草和爱哭的小黑,因同病相怜而彼此亲近,“像两根扭在一起的藤一样成长起来”。因为植草更爱哭,小黑便以哥哥自居庇护植草,开始有了担当和责任感,在同学中的威信与日俱增。立川老师也注意到植草身上沉睡未醒的才能,为了使他尽快开出灿烂的花,于是把他移栽到班副的位子上,放在向阳之处。植草不久便写出了让老师大吃一惊、十分精彩的长篇作文,这更让小黑觉得老师“身上出现了一轮光环”。
千里马常有,而伯乐不常有。老师必须有一双发现美的慧眼,用智慧启迪智慧,用生命润泽生命。一旦开启了学生的智慧之门,知识学习便成了学生自己的事,一切都水到渠成。同伴互助交流是学校教育的最大优势,要通过各种活动加强学生间的交流,让他们互相影响,互相学习,“不教之教”才是真正的教育。
接替立川老师的那位老师恰恰是一个反例,他当着全体同学的面把小黑骂个“狗血淋头”。就是这样一个老师,在小学毕业典礼时竟然让小黑念答词。小黑说:“他居然让我肉麻地颂扬师恩,由衷表达离别之痛,这样的老师算什么东西?他居然能够如此赞美自己的业绩,如此粉饰自己的所作所为,这种人的内心深处到底藏着什么呢?”我的一个当刑警队长的学生曾说,他“印象最深”的两位老师,让他不得不把初中的学习生活全部“选择性失忆”了。这两位老师给他造成的心理阴影面积,是哪个数学公式都无解的。还有个球友,一提起当年的语文老师就破口大骂,向我历数该老师的种种恶行与不堪,让我听了都羞愧难当,无地自容。难以想象,这样的老师怎么面对学生、面对家长。更可悲的是,这个老师还自以为是地认为自己对学生有恩并洋洋自得,这是多么辛辣的讽刺!
最近教育圈流行一句自嘲的话:“一切问题都是教育的问题。”这里的教育,有着学校、家庭、社会三方的责任,学校不能把所有的锅都背着,想背也背不动。不过,毋庸置疑,学校教育对人一生的发展起着至关重要的作用,而其中老师更是重中之重。人生成长的关键时期遇到一个好老师,确是命运之神的眷顾。作为老师,我们需要经常照着镜子审视自己,是否对得起“老师”这个称呼。若碰巧能吓出一点“蛤蟆油”,既可为他人疗伤,又可排出精神和肉体中的毒素,那是再好不过的了。
黑泽明先生说:“我不过是个不愿示弱的人,不愿输给别人因而不懈努力的人。”生命的意义到底是什么?一千个人有一千个答案,这是个终极之问。放眼宇宙,人类渺小如尘埃;对镜自审,每个人都无可替代。人生一世,草木一秋,活着本身就是最大的意义、最大的幸福。我们应该享受生命中的苦乐酸甜,让“努力”成为这一过程的主题曲。奋斗过了,终了,即便被镜中的自己吓出了一身“蛤蟆油”,亦可无憾。