土路

我来自农村，祖先世代以土地刨食为生，没有出过什么大人物，甚至少有念书的人。到了我父亲这一代，搬到更偏的村子里，村子的东面是一大片坟墓地和桑枣林。村子里屋舍三四排，共十五六户人家，很是偏僻，所以修路这样的好事一直轮不到我们村。

1999年，我降生了，降生在这贫瘠的土地，也降生在这重男轻女的家庭。听母亲说，她临近生产，肚子抽疼，开始见红了。长辈劝母亲在家中生产，找后村的接生婆来，这样比较省钱。我母亲没有听她们的话，挺着肚子独自一人艰难地走向西边的大土路。这条土路平坦，平时人多，母亲一人走倒也不害怕。说到底是第一个孩子，谁能猜得准是男是女？我那好心的奶奶，担心她的“孙子”，于是令我那唯父母马首是瞻的孝子父亲，拉着板车，紧赶慢赶地追上母亲。

后来我问母亲，坐板车上面难道不颠簸、不疼吗？她说，铺了厚厚的褥子，倒也不错。淳朴老实的女人，大抵都是喜欢粉饰太平的，咽着委屈过日子，中间的痛楚，似乎是甘愿低眉顺眼地承受，讲出来都是天大的罪过。

我记事的时候，经常同小友们到西边的土路上去疯跑，夏天雨后捉蜻蜓，用网兜捉路边杨树上的“知了猴”……我对这土路的情感是复杂的，也是亲切的。我在傍晚的时候，看农户开拖拉机从土路上隆隆地开过，黄色的尘土飞扬。我透过漫天尘沙，仿佛能穿越时空，回到母亲临产的那个傍晚，于黄沙迷茫中看到那个孤独的女人。

土路，它目睹一个母亲艰难痛苦的坚持。

我再大一点的时候，被送去了时集小学。在上小学的时候，我总觉得这条土路很长很长。每每遇到下雨天，那才是我最头疼的时候。穿不合脚的雨靴，推着自行车走过这段长长的泥路，半路还要用小树枝去刮掉卡在缝隙里的烂泥，还要小心别让泥点溅到衣服上。把车推到水泥路上再换上干净的鞋子，小心地用塑料袋把雨靴包好，检查自己身上是否“体面”，才骑车奔向学校。

所以那个时候，每每下雨，我就会去观察同学的鞋，看看他们鞋上是否有泥印。对有泥印的同学，我倍感亲切，又暗暗为他们的“无所畏惧”而深感佩服。班上只需要走路带伞的同学，大抵都来自条件不错的家庭。他们可以边吃包子边打伞，花几分钟就走到学校了。只有我自己知道，自己上学的路上需要费多少“心思”和时间。那个时期，我逃避自己的出身，我害怕被人说是泥腿子，也更不想同土路掺上关系。我在这条路上，徘徊过很多次。我时常在想，为什么上天将我降生在这个地方？是想磨炼我吗？我以后该走怎样的路？

土路，它用慈爱的目光，注视这个自卑又自尊心极强的孩子。它懂这个孩子骨子里的好强与不甘，它都懂的。

等我上大学的时候，我便很少回来了。我学着大学朋友们的打扮，尽量摆脱自己的土气，把自己的鞋子刷得干干净净。我把自己的新沂话捋直、放慢，费力地转成普通话。有时高兴过了头，家乡话会不注意地带出来，后知后觉地感到尴尬，看看别人有没有注意到自己，如若没有被注意到，便大大地松口气。可是不知道为何，我总像得了病一样，经常去看自己的裤脚、自己的鞋边，看看是否有泥印。这个乡下来的女孩子，之前甚至没有出过县城，第一次来到南京这个大城市。面对陌生的环境，心里除了紧张，还有莫名的畏惧。

在和苏南朋友一起聚餐时，其他人点的火锅汤底是清淡的，我并不习惯。可我想表达自己的想法时，却像被棉花堵住了喉咙，一句也说不出来。我喜欢麻辣的口味，尤其嗜辣，那顿饭食不知味。

国庆回家的时候，我把家里的小吃吃了个痛快。早上喝淋一圈辣椒油的辣汤，吃卷潮牌刚炸好的油条，夹辣椒小鱼，辣得头顶冒汗。但是这汗是真真切切的，出得痛痛快快。临近返校的傍晚，母亲骑车带着我去街头等车，我和母亲的身影在土路上拉得很长很长。同我擦身而过的是归家的孩童，他们欢乐地同父母讲述一天之中有趣的事。我与他们距离越来越远，直至他们消失到我看不见。

二十岁的年纪，我不愿意伤感离别，总是踌躇满志，想拼命拉开和父母的差距。我与土路的关系，似乎越来越淡，但是冥冥之中我又觉得不该如此。

南京很好，高楼云集，商铺繁华，一切都很好。

可是我明白，这里不属于我。

大城市的马路干净敞亮，每天都有清洁工打扫。今天你走，明天他走，只有自己知道在哪儿留过脚印，走过哪儿的路。我越发想那乡下的土路，那条坑坑洼洼、动不动尘土飞扬的土路。想那土路两边开得密密匝匝的小花，想那路边麦田扑面而来的清香，想那段在土路上背稿子的时光，更想听一声母亲唤我回家吃饭的呼唤……

那是生我养我的地方啊！

即使走了再远，仿佛都有隐形的线将我牵住。离开了这片土地，我惶恐不安，患得患失，毫无安全感。只要再踩踩这条土路，接接地气，人就好像有了元气，劲儿足足的。植物的根，需要深扎土壤，汲取养分。当野草还是一颗草籽的时候，它就知道未来与土地紧密相连，离开了土地，就离干枯死亡不远了。我深以为，土路，早就在我灵魂上打上了深深的烙印，我的根就在这里。

《红楼梦》九十八回中那段对话令我泪流不止。

那人道：“此是阴司泉路。你寿未终，何故至此？”

宝玉道：“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”

那人道：“故人是谁？”

宝玉道：“姑苏林黛玉。”

哪怕黛玉在贾府这么多年，她始终不是贾府的人，是寄人篱下，是浮萍飘荡。短短五个字，出生地加姓氏加名字，却浸透了宝玉无尽的彻骨相思。

我从土路来，也到土路去。土路，它见证了一个女子的成长。

后来啊，我遇到一个人，心里很喜欢，却很害怕他家里人嫌弃我。我故作淡然地同他讲述家里的情况，眼睛却盯紧了他，倘若他有一丁点的犹豫，自己定要做先甩手的那个。所幸，这个男孩子没有。他不善言辞，只说，日子是靠自己过的。我像一只小鸟畅快飞翔，飞过田野，飞过土路，飞到家里。我咬咬牙把存下的奖学金给了我父亲，让他粉刷家里墙面，还买了沙发、茶几。等回校的时候，除掉车费，我身上只有80多元钱。那时，我心里是高兴的，想着国庆回去，一定要带他见家长，把亲事定下来，我一定要嫁给他。回家的几天，每每听到西边土路上有车开过的声音，我心里就会打着节拍，期待又欣喜。

所以，我经常去土路上等他，采采野花拍拍照，看看田野。土路见证着我的少女情怀。

直至院子里银杏树被砍掉，整个村子搬迁，土路改成水泥路，我与土路的联系，终于断了。它仿佛只是存在于我的记忆里。假使万物有灵，它必是最善良朴实的地母，守护着我。它没有因为我的疏远而怨恨，没有因为我的逃避而生疏，它始终以忠厚慈爱的目光柔和地注视着我，并且予以祝福。努力善良的孩子，最终一定有自己的福报。

至此停笔，眼前又浮现出土路的情景，只是这条路上，再也没有凄风苦雨……