穿搭风
2024-11-26黄立宇
讲究衣着，还是近些年的事。
在那个并不遥远的时代，女人都是天生的裁缝。特别是当家里添置了一台上海产的蝴蝶牌缝纫机的时候，母亲似乎一刻也不想离开它。我总觉得母亲在缝纫里得到的快乐，远比我们得到的温暖要多。那时候，冬天要寒冷得多，她开始在一个已经裁好的布料上，均匀地铺上一小片一小片的棉花。我对此没有期待，永远是臃肿的模样，差不多就是五花大绑，我的两只胳膊像稻草人一样支棱着，动弹不了。我的潜意识里，觉得只有死人才会穿这种僵死的棉袄棉裤。我不肯穿呀，犹如屈辱中的贞女，坚决不从，拼死抵抗。
母亲在棉花上有强烈的囤积癖，大姐结婚的时候，婚床上全都是高耸的新花被子。这样的排场一直让我搞不懂，这简直就是对棉花作物的图腾崇拜。棉花其实不是“花”，而是花凋谢后的果实：棉桃。我的学生时代，三天两头给生产队送肥，也去一望无际的朱家尖农场采过棉花。后来读了闲书才知道，这个神奇的植物，曾经撬动了一段并不短暂的世界史。想当年，我们对棉花完全无感，正痴迷于一种叫“的确良”的化纤面料，它有棉质所不具备的光泽和顺滑。还有锦纶运动裤，大致分为红蓝两种，饰有白色的边款，穿的时候，一定会在裤管下面泄一点“春光”出来。当有人告诉我们，美国佬都喜欢棉衣，喜欢自来旧，就是新裤子也要想办法在上面弄些破洞出来，我们真是笑死了，我们不是笑美国，而是嘲笑那个胡说八道的人，他晓得个屁啊！
成人之前，我只穿过一件衬衫——还是因为学校要举行什么仪式，我像屠宰场的猪一样打滚嚎叫了一个下午，才动了母亲的恻隐之心，连忙去做了一件白衬衫——当时还是夏天，单做一件短袖白衬衫，是一件不可想象的事情——因为长袖可以卷起来。后来，这件衬衫给妹妹穿，妹妹死活不穿，男式衬衫上的表袋（这个可恶的男权象征）令她备感屈辱。再后来，开始流行假领子，假领子不是假领子，领头是真的，其他也不假，是没有，是空屁。这真是一项伟大的发明，是对衬衫的高度概括和精确提炼，在如此窘迫的日子里，维持所谓的体面。因为是假领子，谁也不肯随便把外套脱下来，哪怕彼此的心知肚明，依然无法消解假领子背后的寒酸，像男人穿了胸罩一样的窘辱，简直无法直视。
二十世纪八九十年代一度流行喇叭裤，遭到主流社会的排斥，甚至剪刀侍候，但最后都敌不过年轻群体的自我认同。我看现在的年轻人，反正都是打工的命，廉价西服加牛仔裤，已经没了当年标新立异的心思。本人歪瓜裂枣，这辈子没有穿过西服。西服的魅力不用我说，关键是合身，质地要考究，劣质西服就算了。还有领带，领带这个东西不好说，风险巨大，搞不好就变成了保险推销员。本来，我是蛮喜欢夹克衫的，不过它现在的行政色彩很浓郁。有一个重量级的单品，哈灵顿夹克，它简直就是万千公务员最稳重的选择。据说它连口袋也没有，就这个有点反人性。我想起来了，我平生第一天上班，领导就批评我，说我把手揣在裤兜里，不正经。我一直没明白过来，把手揣在裤兜里怎么就不正经了呢？
五十年代，曾经流行过中山装和列宁装，一度成为新政府机关干部的典型服式。我不太喜欢中山装拘谨瘦瘪的模样，女士穿列宁装还不错，那些因为保守而层层包裹的身体，似乎远比裸露来得更加的神秘和性感。这就说到了服装的民族性，我总归有点恍惚，一件衣服而已，非要宏大叙事，细论起来，袄褂裙袍都是满族的，旗袍也然，汉族兼收并蓄而已。去年我去了一趟西安，满大街都是汉服唐装，热闹归热闹，我是敬而远之的。
以前不太明白，电影人物进门的时候，为什么要把外衣脱下来呢。现在知道了，这是北方的生活场景。在南方，室内与户外的温度无异，进了家门以后，基本上还是户外的装备，这真是北方不懂南方的冷。现在，南方的房子也慢慢有了暖气。搁以前，到了晚上，我穿上棉裤，裹上军大衣，为了抽上几支烟，不开空调，把自己穿得像狗熊一样，如处冰窟，伸着脖子，一动不动地盯着电脑，不时地在黑夜中嘿嘿地笑上两声。
军大衣在当时，可谓是头面人物政治舞台上的一个极妙的道具，他们披着军大衣，踱着方步，两只手还得撑着腰，任凭两只空袖子荡来荡去，让你担心军大衣有随时掉下来的可能，这不是你操心的，你偏偏操心了，这就是权力的奥妙所在。他们的肩膀向后一挺，军大衣掉将下来，掉下来没有关系，自然会有人及时接走，这一点很迷人。军大衣披在我的身上，稍有不慎，就会要掉下来，这让我很气馁，它似乎预告了我的注定失败的人生。
军用产品在地方一直有着良好的口碑，便宜，耐用，保暖，而且还不失腔调。我有个诗人朋友一直以穿军用反毛皮鞋作为他的标配，以标榜他心底的不羁。还有他的海魂衫，海魂衫一度很文学。他永远是一头乱糟糟的头发，他跟我交流过，他认为戴帽子的风险也很大，我深以为然。我有几顶棒球帽，棒球帽固然散发着积极、乐观的气息，但它是挑脸的。再比如在年轻人中间颇为流行的包头帽，仅适合于身材高挑、英气逼人的，脸部有点欧化的族群，至于大饼脸、婴儿肥、灯泡茄之类，我看就算了。
鸭舌帽是另一个方向，那是上了一点年纪的、中等个头的老克勒子们的最爱。戴鸭舌帽的人，必备一条上等的英伦风短式围巾，能够优雅地塞在夹克衫里。围巾是文艺中年男的最爱。它既有五四青年运动的文化底蕴，又有通常为咖啡色为主调的品质围巾所体现出来的明朗、宽厚、怀旧的气息。八十年代中期，电视连续剧《上海滩》风行一时，满街都是白围巾，貌似谁都是许文强。那时候，女孩子手里都在织那种围巾。在街上碰见围着类似白围巾的男孩子，都是一副“爱情好像回来过”的样子。
以前，我在网上买过一款皮质手套，非常贴肉，舟山人叫“候口好”，在手指的夹缝间不留任何余地。我很喜欢那副手套，却一次也没有用过它，因为那一年的冬天，我买了小车。我记得，早年上海的出租车司机都是戴白手套的，当时他们还算是高端行业，车窗上都配有窗帘，仿佛里面坐的都是身负神秘使命的人物。现在，手套的时尚指向已经丧失，它把人类的手差不多已经托付给了暖手宝、热水袋、电汤婆子之类的玩意儿，这些看起来只适合老年人的东西，纷纷出现在那些貌似有点家庭气息的女孩子的手上，“家庭气息”有这样几个关键词：出身草根、身材矮小、相貌平平、收入有限等等，她们似乎有一种以自暴自弃的方式与时尚决绝的勇气，大胆到把什么暖和的东西都往自己身上裹的程度。
我曾经多么想有一件风衣啊。风衣在男人世界中早被经典电影定格了半个多世纪，你懂的。在这个秋天开始的时候，太太在商场看上了一件风格稳健的短款风衣，试穿后确实也合适。就是贵，贵得叫我肉疼，不过，她最终还是说服了我。她最近在看木心的书，其中有一句深得她心。木心说，衣着讲究，是对自己的温柔。
【责任编辑 黄利萍】
