无人能让雷声同步于闪电
2024-11-26木叶
李白
关于唐，我可能比你知道的多一些，
便也多出一些悲哀与恨。
那一年，战争选择了盛世，
也选择了你和衰老。
传说中的昌隆轻轻一触就趋于崩溃，
这个民族甚至世界都在此发生巨大的弯曲。
你意识到了什么，从峰峦走出，
走向一个人，“为君谈笑静胡沙”。①
悲剧也选择了你，浪漫和现实一同卷入
“主义”的过山车：征战，下狱，流放，赦返。
于是，正史野史忙个不停，
“失节于永王”像“固穷相”一样②
混入你，败坏你，也奇异地拓展你。
你看到的自己不完整，注定会有人不断
将不利于你的事和不属于你的诗记在你名下，
你用笑声令历史变得诡谲而可信。
没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，
高适、岑参甚或王维均有所思有所为，
但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。
你喜欢这个有棱角的人，但似乎还谈不上爱，
或许，你和时代一样并不真的理解他。
幸运在于，你和安史之乱一起
先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，
改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，
进而改变了整个汉语诗歌。
你想做侠者，也想做仙者，隐者，
你说“不屈己，不干人”，却现实得要命，
满脑子功名，又呈为一派自然，
你让权力者看到天才，及其脆弱。
你伸手可摘星辰，却不能高声语。
你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。
花儿、美酒与野蛮都生长在你身上，
你狂放，与空对饮，与影同眠，
你笑孔丘，歌苦寒，梦中与童子一起扫落英，
所有的诋毁和赞美都有着伤口一样的缝隙。
你年轻时，诗歌也年轻。
噫吁嚱，君不见，这是你；
愁杀，妒杀，笑杀，醉杀，这是你；
轻王侯，轻九鼎，轻舟已过万重山，这也是你。
你很多诗是唱出来的，歌且谣，有些东西变成针。
我和你没有代沟，就像你和庄子和敬亭山
没有代沟。夜深人静时不免会想，
在宣纸上写下狂草“李白”会发生什么？
万言不值一杯水，词语依旧，
依旧在上升，在上升中坠落。
通过你，人们懂得诗歌对诗歌的解放，
也体验到诗歌对诗歌的限制。
一个声音：李白如果活在今天，
依旧意味着自由精神，弹着吉他唱摇滚。
又一个声音：依旧会困于该死的体制。
又一个声音：依旧会在虚名与虚空中浪游。③
你说不清故乡在哪里，也不确定父亲之名，
却于举头与低头间为乡愁定了音，
并于悲愤与豪迈间命名了万古愁。
最神秘的是，你把宇宙视为流动的房间，
光是一把钥匙，万物和人在房间中交换身份。
在无尽的变幻中，你不断
看到另一道光，另一个自己。
你自身就是一个盛世，由一个个微型乱世构成，
或相反；你是一种真，由复杂与矛盾构成；
你是一两银子，借助欲念和劳作擦洗自己；
你是一只杯子，一次次将破碎斟入完满，
或相反。多少个月亮也造不出一个你，
你将月亮抛出去，又将自己抛出去。
你谪于天，谪于地，谪于自我。
大唐是你的身体，才华都给横溢掉了。
你终究不过是一个符号，超级具体而又抽象。
在历史的分水岭，你未能重新发明自己，
却同时发明了自己的敌人和继承者，
他们模仿你，背叛你，重写你，重写世界。
就像一度失去杜甫，并注定会反复失去他，
这个世界拥有你，又不得不一次次重新拥有你。
① 出自李白《永王东巡歌》。本诗多处引用或化用李白诗句。
②“ 失节于永王”出自苏轼《李太白碑阴记》。“固穷相”见于《酉阳杂俎》所载唐玄宗的话。
③ 三个声音见于网络，有化转。
敬亭山
天空运行
在你身上；孤云运行
在众鸟身上。一个一去不复返的魂灵
一束来自石头内部的光
一瓮清水，一片溢出了时间的绿
一株你没有歌唱过的花轻轻将你举过头顶
梦蝶
十三四岁时，有一种力量令柳绦和胡图越走越近，那就是读诗写诗，也是他们在别人眼里有点不一样的地方。
一天，两人路过一个花坛，不经意间发现一只蝴蝶躺在角落里，风一吹，又似乎立起了身。除了博物馆里的标本，他们此前都没见过死去的真实的蝴蝶。眼前这一只似乎比常见的蝴蝶要大不少，虽不知它为什么坠落在这里，但可以清晰感到它依然是那么妖娆，优雅，仿佛正沉浸于一个长久的梦。
风吹着蝴蝶也吹着柳绦和胡图，他们想把它夹入书里，转而又觉得或许葬在自然里更好一些。不远处有一棵大树，在树干分叉的地方有一个枯洞，就像一个侧着脸朝向天空的微型房间。他们不约而同地看向这棵树，然后，用手掌般大小的两片白玉兰叶将蝴蝶捧起，转移到树洞中，又找来一些碎叶和落花放在蝴蝶四周，并用几根树枝看似随意地置于这个微型房间的门口，里面可以看到外面，外面则不易看清里面，只有这两个少年才知道这里藏着一个秘密。
不知不觉间，天色暗了下来。柳绦忽然转过身说，有了：
一只蝴蝶死了，
她再也不依赖于飞翔；
一只蝴蝶死了，
她再也不依赖于芳香。
胡图兴奋地走向柳绦，然后停住，说，我在刚发现蝴蝶时也受了触动，多么希望它活着，或者说它可能以另一种方式活着，飞着。就想到了几句英文，但是总感觉缺了些什么，听了你的诗，我的句子也变得清晰了：
Butterfly，butterfly，
If you want to fly，
Fly into the top sky！
两首小诗如此不同，却又仿佛是同一个梦的两端。胡图和柳绦像往常一样，默默诵了一遍对方的诗，没有再多说什么。这时，在不远处，一只蜜蜂正飞入一丛带刺的花。
玄机
上海图书馆读玄机，遭遇死亡与
谜。一片银杏叶自尘封的史书中落
下。她是LjlW919V4bLoT0iLLh4FY7oAyEb/1WdbWL2ElnDQcyw=庞然帝国的一个折页
叶子以其迷离的黄色汲取了纸张的
呼吸。纸张则精确拓制了叶子的
祈祷：浅浅的，世间最小的一柄扇子
一柄不关心风的扇子。我将夹页读了一遍
又一遍。并未发现有何特别之处
就这样。一个女道士，两个迟到千年的读者
三颗素昧平生的灵魂在真实
之中坠落。在坠落之中相遇
所有偶然。所有偶然锻造着战栗和开端
沧浪之水
河水清，洗一只油瓶。想到芝麻奔放的花献身于微小的果实
河水清，洗镰。血鲜红，血寂寞，有性的气息
河水清，洗吃瓜群众的美德。月在枝头饮酒
河水清，洗船头与船尾。鸥鸟催促着帆
河水清，洗丈夫的单衣。他停顿在汉代的狱中
河水清，洗足。前世和来生
河水清，洗短视频里的手镯。银子夺目银子发黑
河水清，洗一个年度汉字。一些故事掩盖另一些故事
河水清，左手握住右手。左手斩断右手
河水清，河水浊
三人行①
第一个人，相信灵魂将穿过无数身体，
然后她远去，留下梨花与黄昏。
我默默铭记于心底——
身体也注定穿过无数灵魂。
再次相见时，我们彼此拥有了秘密。
第二个人，像一只蚂蚁，
缓缓将太阳搬进巨石，他说：
茅屋是诗，秋风是诗，
在天才枯枝般的骨头中，
茅屋为秋风所破才是真正的诗。
第三个人，喜欢水在水里。
他说，黑暗是耀眼的，
词是另一道光，你要把每个词
都当成不断独立的小小的国。
要信任虚无中成熟的一切和神秘的死。
①这三个人分别是一个朋友，一位作家，一名学者。三人互不认识，此诗因他们的言行而感发，最后似乎又偏离了他们。
天净沙
那个将动物凶猛化入阳光灿烂的男人
此刻，慵懒地陷于性感的红沙发
墨镜夸张，他隐在夸张之后
面前是一束娱乐至死的鲜花，“八卦
是无辜的”。女主持终于问起何为好电影
他来了精神，眨眨眼道，就像《天净沙》
锋锐，跌宕，邃远
起首是枯藤老树昏鸦
接着是长镜头，又近乎蒙太奇：
小桥……流水……人家
既有西风，自是少不了古道
就是这样，瘦马非马，夕阳西下
待到最后，操！
断肠人在天涯
美女妖且闲①
——给ann
1
上嘴唇。下午茶
“美女妖且闲”
你负气离开那么久，还是
宽恕了这座城市的俗气
2
向疯狂的十字大街借一个韵脚
向韵脚学习失败与
疯狂
3
三月又一次紧随二月而来
我变到最小
4
为你复制一只鹰
聚拢人民广场上空骄傲而无根的风
5
我不知道自己的懦弱能陪你走多远
6
纸寿千年
一滴墨，落在餐巾纸上
不紧，不慢
“长啸气若兰”
未曾说出的那句话
否定了一切
7
我们不曾出生就好了。我们
不曾相识就好了。我们
不关心国家大事。我们
不关心个人得失。我们
见证了雪花开放成杏花
8
钥匙
挑选着钥匙
寂静将洞穿一个个皮囊
9
我睡了
有事，梦里告我一声即可
10
“中夜
起长叹”
11
一条鱼反对一条长了翅膀的鱼
一朵玫瑰，反对红色
反对
刺
12
“我的前世是一个美女
爱上她的人都没有好下场。”
“如果有来生，遇见另一个你
我不会放过你，也不会宽恕自己。”
13
天，是空的
一个词语暴露在世界之中
①“ 美女妖且闲”“长啸气若兰”“中夜起长叹”，均出自曹植的诗。
春风斩
一根烟的工夫，便已来到命运的中点
城市是一条蛇，游入林莽
徒剩有一张皮。夕阳无限
惊动一只母羊，将小羊羔生在半路上
咩的一声夜幕四合，你出现在河对岸
“爱情，或刻舟求剑或用一生去遗忘”
有两个你，一个是泪水，一个是笑靥
一个在床上，一个在另一张床上
隔着语言交谈。梨花带雨有无间
随风潜入夜。润物。细无声的疯狂
得到了频繁的应验
此刻，有人扮演新郎就有人扮演新娘
发明一场爱情，发明一块石头
用石头摩擦爱情，黄鹂两个，白鹭一行
“曾记否？风吹动着风，在河之洲”
一次次人面桃花，一次次别来无恙
当我老了，我会忆起我们的喜酒
那一夜谁一醉方休，谁一声不响
我祝愿他们偶尔梦到对方的温柔
我只愿凭窗冥想，直至天光大亮
风再起。一棵树长在耳朵里，绿肥红瘦
“若不能随我去流浪，就请成为我的远方”
委身于失败，委身于错误，就像一块石头
只有委身于蛮荒的山岗才会生长
轻轻的。用爱情切一只梨。独上高楼
你的疯狂终将变得柔软：日子就是这样
游戏结束，请睁眼，我的朋友
“此刻谁笑，我平庸的目光便落在谁身上”
三十一首当代绝句和一首夜歌
绝句
（悬崖）
有的人建造悬崖，
期待刻上金句华章；
有的人坠落悬崖，
看着就像正在飞翔。
绝句
（当歌）
你哭了，你看了我写的诗，
伏在我的怀里，像月光一样。
像月光一样在人间无声地哭泣。
我这次写的是很少见的，明亮欢愉的，诗。
绝句
（回乡偶书）
回到家乡，孩子们不认识你，
也不在意你从哪里来。
雪花与桃花同在，菩萨畏因，众生畏果，
那逝去的一切一边构成未来一边将其修改。
绝句
（神也是一个孩子）
或许，永恒曾经来过，低低
咳嗽一声，将玩具放进红色盒子里。
永恒是一个贪玩的
孩子。神也是一个孩子。
绝句
（风和风筝）
丽芳阿姨在朋友圈发过小宝的一句话，
类似意思你也说过：多美啊，有哈密瓜，
有太阳和星星，有大象和小象，有风也有风筝，
还有妈妈的衣角快乐不快乐时都可以拉一下。
绝句
（皮囊）
黄昏进入一辆物资运输车，进入皮囊，
在痉挛的胃部轻轻击打海上少年的梦想。
是谁说过，无人能举起这卑微的时刻，
夕阳无可挽回地落入白色巨人的手掌。
绝句
（太阳照常升起）
最小的雨滴在着地之际也会站起身，甚至
跳得很高，怒放抑或粉身碎骨，完成最小的土地
最小的梦。雪花不选择
如此，落日不选择如此
绝句
（自画像）
房贷，车贷，最后一代；
国事，战事，今日无事。
我是此时此刻此地的赝品。
诗歌！诗人所能背叛的只有你。
绝句
（洁白炸裂）
雪落向鞭炮
鞭炮落向雪
所有的雪花和所有的鞭炮
愤怒的洁白和愤怒的炸裂
绝句
（梦中的指挥家）
出租车上下来个姑娘，走了几步停在马勒别墅旁。
她看看手机，补了个妆，忽然手一扬，
来了个很像卡拉扬的标志性动作，旋即收束，转身。
梦中的指挥棒……梦中的世界空空荡荡……
绝句
（黄金很俗气）
柳绦说，金钱的算法简明如宇宙；
胡图说，黄金很俗气，即便戴在你身上。
创造性的友谊，就像虚构的猎豹扑入
一片金黄，真实的猎豹变得魅惑而温良。
绝句
（静安寺刹那）
在去静安寺乘地铁的路上看见一生：一辆
保时捷放下一束香带走两束花，一位大姐
怀抱婴儿边打电话边向北京西路方向走去
年迈的盲歌手说声谢谢，唱罢黄昏唱黑夜
绝句
（火焰）
火焰在一阵风中熄灭
又在一阵风中燃起。大火的内部是
无数次死亡和无数次分裂
黑暗！黑暗在大火的中心维护着一切
绝句
（论一只蚊子的溺亡）
远行。归来。开门。开灯
一只长脚蚊悬于玻璃杯中，死后的风
突然吹过圆形水面，它微微一颤
有一种豪华，有一种轻盈
绝句
（你的正式工作是皇帝）
你的正式工作是皇帝。你写诗，
作画，打败仗，在屈辱的牢中遇见自己。
被动地成为历史，被动地成为一门学问。
一千年过去，遗忘依旧是我们的镇静剂。
绝句
（记梦）
露水洗净了布鞋
麦子磨快了镰刀
爸爸点燃一支烟
妈妈在笑
绝句
（墒，或复）
一根柳枝折断，
便是两棵柳树。
它们汲取水，汲取真理和蛇，
汲取永远与白天一样多的夜晚。
绝句
（罪）
月光洒下来
便从不曾收回去
你的到来是为了指认我的罪
祝福你
绝句
（慢性毒药）
每个人都在寻找自己的慢性毒药，
直至死神摘下枝头最后一朵花。
其实，那毒药早已存在于体内，
谁都无法偷偷删除它，就像无法美化它。
绝句
（慢）
心急如焚，你反而走得很慢
慢得就像从今天回到了昨天
回到了前生
见证燃烧的泪水和作为灰烬的梦
绝句
（海阔天空）
天空辽阔，遮不住一只雨燕。
你在海边想念北京，或仅仅出于疲倦。
失败是你的百科全书，你向黄昏学习
祈祷，攥紧一个词然后悄悄松手进入夜晚。
绝句
（苹果）
一只苹果
梦见了我
月圆之夜
它在我失血的手臂上慢慢变红然后坠落
绝句
（苹果）
童年是块石头，我坐在粗糙的一面。
苹果落在地上，我捡起来，
在胸前擦了擦，跟哥哥分着吃。甜！
“雷来了，他在远方徘徊……”
绝句
（暴雨将至未至）
无人能让雷声同步于闪电
真实的雨滴告别真实的云与天
黄昏的大地向低处退去
有些罪孽得到短暂的赦免
绝句
（一只苍蝇）
一只苍蝇蹲在门槛上
像是在等待，在休息，在冥想，在准备飞翔
其实它只是沿用了一个祖传的姿势
短促，安详，雌雄莫辨，看上去远离了肮脏
绝句
（应允）
总有一场雪会落在笔端
这不速之客将洁白和寒冷一并交还给春天
上天应允了他
那个生我的女人应允了他
绝句
（舒曼）
“砸、碎、钢、琴！”
无人能将这魅惑的声音收拢。
“砸碎钢琴！”狂放不羁的
灵魂和风在金色的羽毛中入静。
绝句
（黑夜最初的光芒）
细雨在神的天空飞翔，拾荒者走进地道
他自马路对面走上来时已是一名女郎
你与她匆匆相遇
将沉默封存于黑夜最初的光芒
绝句
（梦）
大雨的日子
羞涩的日子
偷偷地变成母亲
冬小麦正在返青
绝句
（声音）
你可曾想象 一种声音击在胸口
击在胸口 并且倾心在体表奔走
不管有无挽留 这声音仅此一次
仅此一次 直到神秘的死亡临头①
①另一版本中“神秘”写作“神圣”。
绝句
（闪电花）
一朵闪电花开放在童年的雨中，也开放在南京
东路的夜空。魂牵梦绕仍未能写出其神采。正
是它教导我接受失败。总有些独一无二与神秘
难以被赋形，就像人总要有个永远无法实现的梦
夜歌①
——给科特·柯本，给你
今夜，我将用疯狂铺好你的床
今夜，一把吉他睡在远方
今夜，一把吉他睡得像一支枪
夜深了，无辜的旋律
夜深了，无尽的流淌
你曾抱着常青树痛哭
你也曾打开一本书，
又撞开一扇门，说：
“万紫千红是开放的虚无。”
夜深了，风吹过最初的常青树
今夜，我已用寂静铺好你的床
今夜，你站在灿烂绝望的船上
今夜，你走在未来世纪的路上
夜深了，断掉电源
夜深了，一面是寂寥，一面是飞扬
① 这首“歌”写于1997年10月3日，后根据朋友的建议修订了几次，依旧难逃当初的愁绪，也无法匹配于那决绝的歌者。
【责任编辑 黄利萍】
