我认识一个人

那一天，我认识的这个人，她在她的梦里又一次回那间屋子。那是她无数夜晚中的某一个夜晚，月光有些含糊，将一些影子打在地面上，同样也不是那么清晰分明。人家的夜晚更多是用来睡眠，而她的夜晚，唉，更多是用来做那些梦。

她从小就跟梦有着很深的缘分，什么最好笑和最可怕的最离奇的事情都曾到过她的梦里，堪称千姿百态光怪陆离。比如会走路的植物，会用表情告诉她秘密让她困惑恐惧的动物，长了脚的鱼，会发出银铃般笑声的猫，知晓她内心世界的树杈间的灰喜鹊……她也曾在梦里看到过一片会飞的湖泊，在那个梦里她惊讶极了——那一片银蓝色的湖泊在她的梦里飞得那么高，先是飞过她的人头，飞过她家的房屋，再飞过房屋前高大的榆树，最后飞向天空，它飞到天上去了。这样她就看到了那一片湖泊的底部，天啊，如果不是在梦里，如果不是这样的一个梦，她又怎么会得知，湖泊的底部居然也长着那样长长的粗壮根须，就像那些被挖起来的路边的大树那样，所有的根须都裸露在外面，粘着一些黑褐色的泥巴。

她也梦到过那些树。在夜间的梦里，那些树奇形怪状的，仿佛身藏无数秘密。她和她的小伙伴们兴奋欢喜，一起在上面玩着，小心翼翼移动身子，钻上钻下，发出清脆的笑声。可不知怎么，玩着玩着，她忽然发现，她的伙伴们刹那间就全都不见了，她一点儿都不知道他们都去了哪里，奇怪得像座森林一样的大树上只留下她一个人。这时的她感到焦虑慌张，她害怕这时候就只有她一人。心里一慌张，她就想开口叫喊求救，刚有这个想法，她就一下从树上掉下来了。

她感到自己在空中往下掉，啊，这在空中的时间怎么会要这么长啊。在梦中的她心里知道，下面是一片大湖，全是水，而且还很深，有风的时候会波浪汹涌。她又不会游泳，她因此而吓得不轻，焦急而无助，她感觉到自己的身体一阵失重，这时的她一下醒来了，发现自己没有掉到水里，而是躺在那张熟悉的木质床上。她在心里独自感到一些说不出的庆幸与欢喜，同时也夹杂着莫名的委屈和淡淡忧伤。她独自一人在心里长长舒了一口气，睁着眼，醒在这样的夜晚。

她的眼睛盯着架在木床里侧上方的搁板，搁板上放着一只假皮箱子，箱子里放着衣服。她对那些衣服太熟悉了，那是平时母亲不让穿的“出客衣”，只有到过年时才能穿，还有比如去外婆家，去母亲的寄娘家，去县城玩时才能拿出来穿。回来洗净后再放回去。

搁板的底面，有看得并不大清楚的褐色斑块，形状大小不一，那时的她，一些夜晚盯着看久了，会感觉它们很像是一只只眼睛，在与她对视，她甚至记下了某一刻自己的身心感受，那些褐色斑块的静默与深邃——她至今说不出那里潜藏的真正内容，但她记得她一定与它们说过话，它们也一定向她告知过什么。在那些窗外有月亮的夜晚，对于这些像眼睛一样的褐色斑块，她倒并没有感到有多害怕。

接下来会有一小段的时间，她睡不着。她会想，要是她会游泳该多好啊，如果是这样，说不定她在梦里就不会那么害怕了，掉在水里，反正她会游泳。本来她应该会游泳的。但她的父亲怕她在水里出事，不让她学。村里有个和她差不多大的女孩，就是去东氿那边玩淹死的，出事后村上的大人们管自家小孩就紧了，女孩子更是得不到下水的自由。

她还记得，那会儿听大人们说，小孩子梦到从高处摔下来，是要长牙或长骨胳。想到这里她好像获得了一丝安慰。

这只是她儿时无数个夜晚中的一个夜晚，只是她儿时无数个梦境中的一个梦境。

她的梦就像一幅又一幅的图画，像那些云彩一样飘忽不定，为了以下的顺利书写，我不得不继续紧随着她。

这样我就看见了那间青砖的屋子。屋子的前后是清清的湖水。湖边长着几棵高大的树木，比如枫杨，榆树，香樟，槐树，还有许多其他不知名的植物。印象最深刻的是野蔷薇。粉色的野蔷薇在湖岸的低处，一片又一片，在灰暗的村庄显得分外夺目。夏季的风正漫不经心吹着那里的一切，湖水微微泛皱。

我跟着她轻一脚重一脚进到那间屋子的里面。朝前走，一个红褐色的木质衣橱站在那里，上面镶嵌的镜子有些模糊，但依然在发着亮。右上角雕刻的两朵牡丹充满旧式气息。屋子里前前后后几扇木门统统都敞开着，但那里光线仍旧十分昏暗，这使得里面的一切整体看起来总有些不太明朗。

而那面白墙上贴着的一张彩色印刷品年画，在灰暗的光线中吸人眼球，显得夺目惹眼——那上面是一个三四岁扎着羊角辫的女孩，两只小手伸向上方，在抓一只闪动飞着的美丽蝴蝶。能够看得到女孩胖胖的手背上，有一个一个的浅窝，稚气的脸上笑容灿烂，也有一个浅浅的酒窝。这一切看起来是那样的和美，以至于除了我以外，没人会感到那一丝异样。

也不知道究竟是什么原因，时隔多年，即使是在这样一个夜间的梦里，她似乎仍然不敢用更长的时间，来面对这幅年画。而这种感觉也恰恰和当年一样，令她感到如此熟悉。是的，她从来都不敢多看那张彩色印刷品年画。这么多年她都无法解释，为何自己会莫名觉得这幅年画上，抓蝴蝶的小女孩有一种难以言说的诡异。包括她的笑容，多看了会让她心生害怕，这种怕很真实，是可以让她后背发凉很深的那种怕，甚至——她记得在那些遥远的已逝时间里，有一次，她站在那幅画跟前多看了一会儿，忽然她像闪电似的一下跑到了户外，她说不清楚自己一时间是被什么吓到了，驱使着她的身体不受控制地逃离那里，无法言说的毛骨悚然——在已逝的那个瞬间，她感到那张画上小女孩的眼睛里就要喷出火来。而那样的火，足可以将她灼伤，或者是毁坏掉某些她所熟悉的东西。又或者，她如果是再晚一秒钟离开那里，那个小女孩就会从画上跳下来……真的，这都是当时她最真实而又切身的感受。她甚至还清晰地记得，那是一个正午，一个户外阳光很好的正午。

这是来自她童年时亲历的一个记忆片段。后来又经过少年期。很长的时间里，她一直都无法说出那些困厄。是的，她感到过自己的精神世界里那些莫名桎梏的东西。

在那些日子里，她也曾经想过那只蝴蝶，随时都有飞离画面的可能，而且她相信，其实那只蝴蝶一定是飞出过画面的。同时她还暗自觉得，趁着家中无人时，那个三四岁扎着羊角辫在抓蝴蝶的小女孩，也同样曾经走下过画面，她在那间暂时无人的屋子里自由地到处走动，东摸西看，这时她脸上的灿烂笑容也开始随之变化。原来她的表情可以是那么丰富而又复杂。凶狠，恬静，愤怒，欣喜，得意，伤感……总之完全不应是属于一个小女孩子该有的样子。然而，这一切记忆到底真实存在过吗，还是只来自她的想象？那么这贴年画的白墙背后，又会不会藏有更深层次的东西……这所有的一切，从来没有人给过她答案，长时间里她也无法将这一切告诉任何人。

那间屋子里有她太多早期的生活。在她的父亲当年忽然离开之前，看上去也似乎一切都是好好的。她还记得有一个遥远的早晨，父亲抱起六七岁的她，让她取那只放了枇杷、挂在木楼下钩子上的竹篮；有一天落雨的下午，她看见父亲坐在靠门的一张旧藤椅上，看一本淡色封面的书，比《现代汉语词典》薄点那样的一本书。父亲看得认真，他的安详神态让她感到安全而又幸福。有时父亲也会看着她笑，她能够感到自己是被父亲宠爱着的。父亲的牙齿整齐而洁白，显得他健康而又爱干净，她感到自己心里也是深爱着父亲。

说起这点，她还记得放在厨房里的那口水缸。缸不深，面积有点大，即使是像她当时一般大的小孩子掉进去，也淹不死人。那口缸除了装水，还有一个功能，是作为跟她一起的几个女孩子玩“听声音”游戏的玩具。四五个人，团团围住那口圆肚皮的水缸，看缸内自己的倒影，做各种各样的表情，扮怪脸。然后，她们就对着缸内轮流叫喊，这样每一个人都有发现，在那里自己所发出的声音不同平常，特别洪亮、清脆，特别好听，这样的发现，让她们每个人都获得了一种别样的存在感，她们一起欢喜，兴奋，乐此不疲。

这样玩着的时候，如果是被母亲看到，她和她小伙伴总是要挨骂的。母亲说，你看你们把嘴里的唾沫星子都吐到水缸里去了，这水还让人怎么吃啊。而她的父亲却从来没讲过这样的话。有时碰上看到了，还会向她们投来哈哈一笑，父亲说，你们可真会玩啊。

可是，不知道怎么会有那一年的冬天。她是多么不愿意去回忆啊，那一年的冬天——她每回忆一次就要将自己伤痛一次，她心里的花就要凋零一次，筑好的堤坝就要决堤一次，看不见的泪水就要在那里流一次。

那一年的冬夜，她看到面目不清的祖先们在头顶的星空间穿行，他们脚步匆忙，形容焦虑，沉陷的眼神让人惊吓不安。不多久，厄运就降临了。忽然生病的父亲在白色的医院，在被医生认为不必再医治的同时，她目睹有个姓江的女人被大人们请到家里。女人带来一些驱魔用的物什，跪在青石的门槛上，叩一个头，就喊一声父亲的名字，大人们把那称作“叫魂”，是要离家迷失在途的父亲快快翻过山丘越过湖泊平安地回到家来。而就在那个姓江女人的呼喊中，她在一个低头的瞬间，看到父亲正固执地走进一条黑色的隧道……父亲的身上，还是穿着那件蓝色卡其布罩衫（上述的片段摘自她的散文集《再见，少女时光》）。

已然说不清是现实还是幻境，多年以后她常常想，这个瞬间或许是父亲与她最后的告别方式，是父亲选择将这样的一幕给了她，让她此生铭记。

从小宠爱她的父亲就这样走了。姓江的女人跪在那儿，恭恭敬敬磕了一个头，说，这是一个好人啊，一个勤快人啊，长时间里太过劳累了，现在可以休息啦。三叔公说，一个大好人啊，没有一次拒绝过我呢，我伤心啊，以后我该去叫谁帮我给外地的女儿写信呢……据他们说，每一个人往这条路上走的时间是阎王定的。姓江的女人又说，我也不舍得这个人啊，可是我已经尽力了。

回来还是要说到那幅年画。她的父亲走后不久，她的母亲对她说，你说这年画不对，我没看出来，这幅年画究竟能有什么不对的。她的母亲接着又说，我告诉你，我觉得是这屋子不对，其实我早就觉得了，就是这屋子不对，你看看这墙、这木柱子、这地板、这楼梯，唉，根本就是屋子的问题。墙上贴的画能有什么问题啊，都是这屋子，有阴魂，不干净，要不然，你父亲不会忽然得病离开，不会的啊。

即使是在那个夜晚的梦中，想起这段曾经与母亲的对话，她仍有窒息之感。很长时间说不出一句话来。啊，生活与岁月，是多么幽深无垠啊，这个被她无意记取的片段，时间早已层层叠叠，将之覆盖，是她固执地紧抓不放，执意要将之看成是自己生命里时间中的时间。是的，生命里时间中的时间——它就这样凸显在所有时间之上，是阴影也是光芒，不管是在任何时候任何地点，在她的有生之年，她并不打算将此忘掉。

关于她的母亲，在整个童年期，其实没有给她留下太多印象。记忆里母亲似乎总是在忙，很少在她身边。以至于让她感到，自己并不被母亲重视，同样是作为孩子，与她的哥哥姐姐相比，她觉得自己并不是母亲的希望。成长的过程，只是由时间在带着她一天天向前穿越，在这个中间，她得以慢慢长大。

这时我随她来到屋子最靠西面的灶间。一些陈年的稻草在那里堆得老高。木梯靠墙竖着，有一种随时会倒下来的可能。这时我看到她好像忽然发现了什么，顺着她的目光朝前望去，我也看到了她十一岁时的样子，有些模糊晃动的身影，看不大清穿的什么衣裳，只看到头发是童花式的两刀齐。我看到她站在那架竹编的橱旁，从里面捏了一块跟肉一起烧的土豆放进嘴里，嘴上因此沾了点酱油汁液。果然，这时她对着我说，看见了吧，那是十一岁时的你。

人的经历、记忆，究竟是怎么一回事啊。什么事能够进入或停留在脑海，得有时间来奇妙告知。每个人的人生与生命都是那样独特，但却并非不能分享，秘不可宣。

这时，一些画面就像电影里的快镜头一样，甚至比快镜头更快，在她的脑海里一边浮现又转瞬消失。此时的她感到自己就要从梦中醒来，就在将醒未醒的那道缝隙，她看到有一些微尘，那么细密，在板条状的光线中急促舞动。

她感到自己被一朵云朵推送着继续向前。她不是在走，而是在——飞，轻盈如羽。夜在走向更深处。此时的她心里清晰感知——这是一个梦，她在一个梦里，她再次感到自己就要从梦中醒来。这时她看到那片家乡的东氿湖水在泛着的细密波纹，一道淡淡的彩虹高高挂在上空，她的眼睛微微动了一下，由此她意识到自己醒来了，就在那道梦境与现实重叠的边界，她回到了尘世，她分明听到自己无限伤感而又轻声喊了一声：父亲。而那个声音又仿佛是从遥远的昨日传来。

【责任编辑 黄利萍】