牛蹄窝盛满月光

牛毛细雨，沾在牛毛上，眼看不见，用手一捋，甩下一串水珠。牛一摇一晃走在土路上，夜色从背上滑落。身后，碗口大的蹄印里，月光慢慢渗出，一片银亮。

牛走得很慢。不管什么时候，只要牛迈着沉稳、坚实、匀称的步子走过，人的焦虑，就会被牛蹄子踩进泥土，就会有一丝一缕淡淡的希望升起。

久不下雨，禾苗在土层里苦苦挣扎。清明前一日，天空有了一条一条灰云，那些破布似的云带，被地上无数瞪得发酸的眼睛缝补起来，又沉沉下坠，地上就有了雨。

那一天，我给老黑背去的麦草，它只吃了一小半。奶奶说，牛闻到青草味，不想吃黄草了。其时，草尖才拱破土皮，牛用舌头舔几根嫩芽，顶多算是尝个鲜，根本填不饱肚子。那个圆鼓鼓的大肚子，像泄了气的皮球，触目惊心地瘪下去。从脊柱两侧延伸下来的肋条，一根一根，很分明，挑着一副松松垮垮的皮囊，好像随时要塌陷。牛走路的姿势也很夸张，大幅度地摇摆着，似乎只有这样，才能把笨拙的身子推向前。每走一步，都听得见骨骼相互摩擦发出的咔啦声。

青黄不接的当口，牲口最难熬。一些老迈的、有病的牛羊驴马，就在这节骨眼上倒下了。

山里的牲口，也和人一样，靠天吃饭。年景好，春天死的就少；遇到灾年，地上的旱魃一个接一个，牲口没草吃，一茬一茬地死去。剥了皮的骨架埋在沟渠里，被野狗挖出来，白森森的，瘆人。空气里弥漫着一股腐臭味。

“羊过清明，驴过夏。”立夏后，地上的青草一天天长高，牲口可以吃个半饱。旧毛陆续褪去，新毛长出来，泛着亮光。虽然还是瘦，皮包骨头，但显得精干，蹄子敲在土地上，“当当”地响，有了节奏，有了力道。

老黑是包产到户时分到我们家的一头母牛。并不老，只有四岁，算是小青年。因为个子大，身上沾满牛粪和柴草，看上去老气横秋，所以大家都那样叫。它不是我们想要的牛，我们想要一头高大、健壮的犏牛，能犁地，能拉车，即使走在村巷里，也能引来别人赞许的目光。但是，抓阄时，那个可恶的纸团偏偏被父亲抓到了。父亲很沮丧，连说自己是“臭手”，两手在胸前搓来搓去，仿佛能把老黑抹去。我们很不情愿地把老黑牵回家，拴在门外的木桩上，原本准备好的红缨子的笼头没有给它，似乎它不配。倒是奶奶说：“母牛好，还能下牛犊。”

老黑食量很大，除了干活，别的时候都在低头吃草。到院子里转一圈，三下两下，就能把驴圈、羊圈和猪槽里的东西一扫而光。去饮水时，它一边走路，一边左顾右盼，乘机叼两嘴路边的庄稼。我们骂它是个“饿死鬼”。不过，相对于那些吃东西挑三拣四的牲口，老黑的贪吃，算是优点。

一年后，老黑出落得丰满俊俏，一扫我们心中的郁闷。它的毛色，原来是黑黢黢、灰楚楚的，旧毛褪去，鞭痕消失，柴草粪沫抖落，才看出是一身暗红，红中发黑，黑中透亮，让人禁不住想摸一下。当然，如果真要摸它，它会很配合，眼睛微眯，晃几下耳朵，摇一摇尾巴，“咕嘟”吐出一疙瘩草，慢慢咀嚼。它的犄角一拃多长，向前弯曲，呈现出一个括弧状的倒八字，内敛、平和、安静；不像那些趾高气扬的公牛，一尺多长的尖角，夸张地戳在头顶，像持刀的武士，一副凌厉的样子，让人生畏。

最让我们满意的，是它极其温顺的脾气。春耕时，我们家的灰骟驴与老黑搭档，套在牛轭中的灰骟驴显得力不从心，步子慢一些，老黑不着急，似乎很同情这个伙伴，不时回头看看，似在鼓励。有时候，卸下灰骟驴，小叔抱着牛轭充当另一半，老黑更好奇，想多用些力，减轻人的负担，结果犁沟歪歪扭扭的。别人家的牛，特别是分到犏牛的人家，也想把驴或骡子套进牛轭，却总是闹别扭，弄得人喊马叫，尘土飞扬，好半天犁不上几铧。老黑还是我们村里唯一能驮东西的牛。那天去种麦子，小叔背了半口袋种子，走到半路，他突发奇想，把口袋搭在牛背上，原以为，它肯定又摔又踢，结果老黑根本不当回事，几十斤种子驮在背上，走得又稳又快。此后，老黑驮东西就成了常态。别人家的牛，背上捎个柴皮子，都要设法抖掉。

驮水的时候，灰骟驴在前，我骑着老黑在后，有时还唱两句，别的小伙伴羡慕得要死。有一回，铁蛋想骑老黑，老黑头一甩，犄角在他屁股上一蹭，铁蛋差点尿了裤子。

我们家的日子，就在老黑晃晃悠悠的步子中，往前走着。土院子里，老黑、灰骟驴、几只羊、一群鸡、一头猪、一条狗，就那样热热闹闹挤在一起，没有矛盾，没有争执，和谐相处。吃饭的时候，我们端碗坐在屋檐下，鸡和狗便来凑热闹，狗从胯下钻来钻去，鸡站在脚面上，啄我们手中的筷子。不知谁把碗里一个菜疙瘩扔了出去，狗扑了上去，鸡闪着翅膀“嘎嘎嘎”地跑，那边老黑和灰骟驴看见了，一改往日的沉稳，也急慌慌地跑过来，想分一杯羹。它们的热情，让我们好奇陡增，纷纷把不是菜疙瘩的面条也扔出去，乱哄哄的，鸡飞狗叫，局面有点失控。在大人的斥骂声中，我们端碗进屋，牲口们仰着脖子巴望，意犹未尽，见再没有抢食的东西，也渐渐安静下来，回到原处。灰骟驴靠墙站着打瞌睡，老黑在驴屁股后面卧倒，鸡在牛背上捉虫子。

大太阳在头顶，昏昏欲睡，金黄的汁液流了一院子。

牲口和人共同生活，时间一长，牲口就沾染了人的脾性。王五家的那头牛，像王五的婆娘，懒惰、邋遢，什么时候屁股上都沾满牛屎，走起路来，腰来腿不来，总打瞌睡。赵家那匹马，跟他家的小伙子一样，机灵、活泼、爱出风头，一群牲口去饮水，它总抢到最前面，有时还仰起头哼哼叫两声。当然，我们家的老黑，像父亲和小叔，老实巴交，肯下苦。

夏天到了，除了驴留下来驮水，其他牲口，都赶到祁连山深处的草场去放牧。那里天高地阔，水草丰美。牲口们从劳作中解脱出来，恢复了原始的天性，日出而撒欢，日落而嘶鸣，是天地之间最自由最洒脱的一群生灵。

我们的老黑，在那个夏天，不知经历了一场怎样的爱情，或许是薄暮，或许是月夜，在河边，还是在草地，它一定与一头高大威猛的牦牛，共同度过了一段美好的时光。次年，它生下了一头健壮俊美的牛犊，就是我们家的青肋巴犏牛。

北方的犏牛有两种，黄牛与牦牛交配，牦牛所生为牦胎犏牛，黄牛所生为黄胎犏牛。都是犏牛，性情不同，牦胎犏牛刚烈，暴躁，易怒；黄胎犏牛平和，安静，温顺。

农耕时代，犏牛是最好的蓄力。有了犏牛，就有了翅膀，农民就能在土地上飞升。想想吧，一对英姿飒爽的犏牛，走在土地上，多像鱼在水里，鸟在空中。那些僵硬的土地，在犏牛有力的蹄子底下，禁不住瑟瑟发抖，犁铧过处，它们变得像发面一样蓬松。那样的土地，适合种植梦想，宜于希望生长，也能让期盼更为丰满。

一个木讷的农民，对别的牲口都可以冷漠，唯独对犏牛，会表现出掩饰不住的喜悦之情。那些有犏牛的人家，中午或黄昏，村巷里人多的时候，喜欢赶着自家的牛招摇过市，他们大呼小叫，把手中的皮鞭高高扬起，“啪啪”地甩出脆响，却不落在牛身上。那些夸张的动作，其实是在炫耀自己的牛，炫耀自己是有犏牛的人。对于一个喜欢在土地上下工夫的人，这种炫耀，别人是羡慕的，也是赞许的。

老黑生下一头犏牛，给一个普通农家带来的，除了泼天的富贵，还有人畜两旺的局面。

一头不到一岁的犏牛，出手就是几百上千块钱，差不多是农民家一年的收入。生产队时期，有专人操心牲口的繁育。他们从外地买来种公马种公牛，好吃好喝，单独饲养；发情期的雌性牲口也严加看管，不能与别的牲口接触。他们选一个合适的日子，把交配对象牵到村外一个隐蔽的土院子里，反复数次，确定受孕后，才解除隔离。

犏牛骡子不易得，是财富，是实力，是后盾。我们家凭空添了一头犏牛，让多少人心热眼红。来我们家看牛的人，一拨接一拨。父亲抽半年的旱烟叶子，一个星期就见底了；奶奶的茶壶总在炉子上咕嘟咕嘟地响，原本一天驮两回水，现在再增加一次。我们一家人脸上都带着喜气。是啊，这样的喜事，多少人家，一辈子也遇不上一次。

那两年雨水多，收成好。农家院里，谷物成堆，人欢马叫，呈现出少有的丰收和繁盛的景象。

那头小犏牛见风就长。它继承了老黑忠厚耐劳的品质，又有牦牛的机敏、灵巧和挺拔。它的毛色黑白相间，从尾巴到鼻梁，一线贯通，为白色；两侧的肋条为青黑色。山里人把这种毛色的牛叫“青肋巴”。

青肋巴犏牛，是牛里面的美男子。它身体的线条是圆融的，浑然天成，从尾巴到脖子，从四蹄到脊梁，每一个部位都匀称，协调，流畅，看起来十分舒服；它犄角的弧度自然优美，微微前倾，不张扬，却有一种威风凛凛的气势；它的双耳在头部两侧灵活地转动，随时收集周边的信息，显得机警、活泼；它的嘴巴和鼻孔，周边布满浅色茸毛，勾勒出褐色的湿漉漉的上唇，给人一种厚道、踏实的感觉；特别是那一双大眼，水汪汪的，镶嵌在头部两侧，被颀长的睫毛围拢，是两座幽深的湖泊。那里面射出的光，是纯净的，温和的，坚定的，又有一点不易觉察的羞涩。

是的，它不仅有玉树临风的外表，更有卓尔不群的气质。

一头牲口，如果仅有俊朗的外表，脾气暴躁，干活偷奸耍滑，人们会说它是绣花枕头，是不喜欢的。我们的青肋巴，脾气好得像绵羊，顽皮的鸡啄它的鼻孔，小花狗在它背上跳来跳去，灰骟驴在它肚子上蹭痒痒，它不恼，还把眼睛眯起，显出很享受的样子。关键是，它干起活来肯出力，从不拖泥带水。踩着犁沟往前走，脚步稳健有力，该拐弯拐弯，该掉头掉头，似乎不是人赶着它，而是它领着人干活。

这样的一头牛，给我们全家每个人心里，都增添了一份信念，一份力量，一份努力把苦日子过好的憧憬。

父亲在山坡上犁地。那块山地，平缓，肥沃，湿润。已经犁过的一半，呈紫褐色，新鲜、酥润，在阳光下有丝丝缕缕的湿气冒出；还没有犁的，是赭黄色，看上去僵硬、粗粝。父亲和青肋巴犏牛，从午后到黄昏，一直没有歇息。他们的身上，似乎有使不完的力气。天快黑了，母亲让我去催父亲吃饭，父亲说，再犁几铧。就那样，又是几个来回。

月亮升起来了，照着父亲和他的牛。犁铧下，有淡淡的土雾升起，父亲和牛，还有脚下的土地，已经完全融为一体。我分明看到，牛蹄子踩过的泥土里，有清澈的月光溢出，月光轻轻地、哗哗地流淌，铺满整个山坡。

那几年，我们家确实有了新变化。老房子推倒重修，新居宽敞明亮。新居旁边，辟出一块空地，为牲口砌了圈舍，牛棚、驴圈、羊圈、猪圈、鸡舍，一字排开，看上去很气派，有一种欣欣向荣的气象。老黄狗拴在圈舍门口充当门卫，同时负责考勤，忠诚严谨。我们放学后的主要任务是驮水割草。大人们天不亮起身，赶着牲口早出晚归，犁地，打场，驮煤。忙碌中，山坡上的草枯了又青，庄稼收了一茬又一茬。

父亲是一个有理想的农民。他希望家里有犏牛骡马，有一群羊，有几十亩山地，有一院房子，仓里有粮，箱底有钱。为了这个目标，他带领全家人，还有那些心爱的牲口，在土地上摸爬滚打。父亲希望老黑再生一头青肋巴那样的犏牛，他赶着一对步履生风的犏牛去犁地，不出几年，那个目标就能实现。但是老黑，虽然很努力，一头一头地生，却没有一头是犏牛。它生产的牛犊，骨架大，品相好，一年后都被别人买走了，只有青肋巴守在身边。

那个夏天，小麦拔节时节，老黑和青肋巴又随牧人去了草原。我们的心里，揣着一个热辣辣的期盼，就是希望老黑再次与牦牛相遇，为我们家产下一头犏牛。为此，父亲还专门叮嘱去山里放牛的二叔，让他多操点心。二叔说，没麻达，我每天都把老黑赶到牦牛群里。

谁能想到，几个月后，二叔背着一张牛皮回来了。

在山里放牧，常有那样的事，要么牲口被狼吃了，要么被不期而来的山洪冲走。我们的老黑，是被山洪冲走的。

二叔的述说格外沉痛。他知道老黑在我们家每个人心中的地位……一场暴雨过后，牲口从树林里走出来，慢慢向河对岸的草地移动。走过河道时，上游的洪水下来了。真的太吓人，几丈高的水头，铺天盖地而来，地皮都在嗡嗡地颤动。河道中的几匹牲口，有的冲了过去，有的返回来，还有几个不见了，好半天，才发现在水流中挣扎。

二叔还补充了一些细节。他确信老黑已经怀孕，而且肯定是犏牛。好几次，他发现老黑和另外几头黄牛，羞羞答答地在牦牛群里出没。

一家人除了一声又一声沉重的叹息，还能说什么呢！

二叔越说越伤心。他说，那一天，青肋巴犏牛也在群里，见老黑被水冲走，它几次想下水施救，但水流咆哮着，像一群狮子，它只能一次次退到河边。它疯了似的沿着河流狂奔，在河面宽阔的地方，老黑被冲到岸边，肚子鼓胀得像一口大锅，早已没有了气息。

那一夜，青肋巴犏牛绕着老黑的尸体转圈圈，一圈又一圈。有时候用嘴去拱一拱老黑，有时候抬起头，朝着黑沉沉的天幕，发出低沉的嘶吼。那声音，穿透黑夜，在草原上回旋，能把人的心撕碎。

好一段时间，我们家都被哀伤的气氛笼罩。

秋天，青肋巴犏牛从草原上回来了。这一次，它不像以前那样，吃得溜光水滑，而是形销骨立，有点憔悴，有点迟钝，甚至有点茫然。它长时间站在牛棚下，目光忧伤地望着远处的祁连山。有时候，会伸长脖子“哞哞”地叫几声，声音被秋风挼搓，如枯黄的草屑，纷纷扬扬，飘向远方。

几年后，我们要搬家到异地。最难处理的是这些牲口。如果心狠一点，卖给牲口贩子，也是一条出路，但我们不愿意。几个贩子轮番上门，都被父亲骂走了。

后来，和村上另一户同样喜欢牲口的人家谈好了，我们的地让他们种，我们的两窑洞麦草归他们，青肋巴犏牛由他们负责喂养和使用，但坚决不能卖。

临走的那几天，我们把以前定量给的草料，多多地送到牛棚里，但青肋巴似乎觉察出了什么，吃得很节制。我们家的每个人，嘴上不说，心里都有一种负罪感，似乎是我们背叛了它，抛弃了它。尽管都在忙忙碌碌地收拾东西，一有空，就跑到牛棚里，去摸摸它的头，拍拍它的背，向它做无声的告别。青肋巴晃几下尾巴，把头偏过来，用热烘烘的嘴巴蹭我们的手臂，仿佛在安慰：放心吧，我会照顾好自己的。

出发那天，父亲早早地叫来负责看管青肋巴的大叔，让他把牛牵走。我们害怕，青肋巴站在牛棚里，看见熟悉的家人一个个离开，唯独丢下它，心里会难受。大叔牵着青肋巴，一步一步从院子里走过，走得很慢，每走一步，都有碎成两瓣的蹄印，刀刻般醒目地留在地上。

我们挨个去空荡荡的牛棚里转了一圈。那里有青肋巴留下的浓重的膻气，有一堆新鲜的牛粪，有它吃剩的草料，木桩上还有几缕黑白相间的牛毛。

汽车走远了，我们的耳畔，还回旋着青肋巴的叫声。

后来，大叔不止一次说，那头牛什么都好，就有一样，从不在他家过夜，不管什么时候，都要回到我们家的牛棚。

【责任编辑 黄利萍】