草上飞龙

一

抵达小镇的夜晚，碰上停水停电，我在知青食堂用过烛光晚餐，提着铁皮桶，上井台打水冲澡。夜色朦胧，被水淋湿的地面一团乌黑，远远看去如一摊陈年血迹。

夜风扑面，不知名的虫子在草丛里歌唱，我沿着井台边缘，踩着星星点点的水光往前走。远处交错起伏的山脉如同襁褓，趁着夜色将田园村舍紧紧包围。处于盆地中心的小镇，像一幅剪纸，显得孤寒而单薄。夜空高远而深邃，目极之处除了高山还是高山。

行走在苍茫的夜色中，猛然发现一个人是如此卑微和渺小，似乎和一只蚂蚁没有差别。我从路的下方匆匆穿过，仰望高高在上的井台，有一种宗祠戏台的威仪。井台一面沿河，一面靠山，四周是砖石垒成的围墙。井田之间，流泉蜿蜒，水用它利万物而不争的柔情，维系着古老的乡土秩序。

我顺着宽敞的台阶，拾级而上，双脚刚踏上井台，脚底就发现了异常。赶忙低头察看，我的天哪！井台上竟然扭动着一条乌黑的大蛇。

那一刻我吓得魂飞魄散，绕过黑咕隆咚的水井，跌跌撞撞地往下奔跑，边跑边喊。慌乱中我下意识地把手一松，顷刻间铁皮桶也像受了惊吓，咣当咣当从台阶上一路翻滚，最后滚进了幽深的水沟。

厨师听见那么大动静，不知发生啥事，赶忙冲了上来。我在惊恐万状中已经双腿瘫软，眼珠发绿，只好用手压住狂跳的心脏。看到厨师过来，如见救星，拉紧他的衣袖，往食堂奔跑。一脸蒙的厨师像个提线木偶，被我硬生生拽进了食堂。

站在飘摇的烛光中，我舌头打结，大口喘息，说不出话来。

我双手不停比画，井台上有一条这么长、这么粗的大蛇在扭动！

厨师见我吓成这副模样，让我先坐下休息。他抄起一根竹棍，拿着应急灯，咚咚咚朝井台上走去。

我叮嘱厨师千万小心，可趿着人字拖鞋的厨师，嘴叼香烟，微眯双眼，根本没把蛇当回事。对于一个擅长宰杀的厨师来说，见蛇和见鳝鱼、泥鳅一样，普通平常，根本用不上大惊小怪。

厨师在井台上来回寻找，除了看到一根垂落地面的井绳，空空如也，连蛇的影子也没看到。厨师回来，一身松弛，面带微笑，如大人安慰小孩般，轻轻拍着我的肩膀，说：“你肯定是错把井绳当大蛇了！”

我否定了厨师的猜测，确认刚才看到的就是一条蛇，而且我已经踩到了蛇的身子。厨师给我分析，井台有围墙，蛇如果真的爬进去，一时半会儿也跑不了，里面没有别的通道，更没有可以躲藏的地方。我觉得厨师的话也有些道理，蛇没长翅膀，不可能眨眼之间就飞走了，莫非真的是我看花了眼？

俗语说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。我虽然没被蛇咬过，但走村串户做兽医的父亲被咬过。我记得父亲被蛇咬伤后，好多天痛苦不堪，那条受伤的小腿肿得比冬瓜还粗。蛇医每天给父亲换药，清洗伤口，我看到创面上不时流出桐油般的毒水。后来蛇医说，幸亏那蛇的毒性不算太大，要不然父亲这条腿可能就废掉了。

几十年过去，我以为父亲那个伤口早就愈合如初，了无痕迹。直至父亲八十岁那年，他生病住院，我给他擦澡洗脚，脱下袜子，伸手一摸，这才看到，那个咬伤的地方表皮粗糙，皮肉之间落下一个凹陷的伤疤，酒盅一样清晰入目。

陈旧的伤口告诉我们毒蛇的凶险与恐怖。自从父亲被蛇咬伤，我们一家人都变得杯弓蛇影、神经兮兮，只要去到草木丛生的野外，就会下意识地想到有蛇。蛇在家人的心中留下了难以抹去的阴影。

二

这一趟独自进山，我做好了充分准备，比如按照“晴带雨伞，饱带饥粮”的原则，备好雨衣、夹袄、手电、药品、面包、饼干等吃喝穿戴和应急用品。可是再充分的准备、再周全的预案，还是存在未知和意外。

对于一个天生怕蛇的人来说，我宁可在翻山越岭中碰到一群猛兽，也不愿遇见一条毒蛇。可总是事与愿违，你越是害怕遇见的事情，越是会让你遇见，想躲都躲不掉。

头天晚上那根似是而非的井绳，成了铺垫预演的道具，对一场虚惊进行了真实的补偿。在那条贯穿山林的古道上，我遇见了一条挡道的大蛇。当时阳光朗照，四野明亮，我反复确认过多次，这一次再不是虚构，更不是幻觉，而是实实在在的物证，手机里拍下了毒蛇滑动的照片和视频。

那是一条五步蛇，俗称棋盘蛇，学名尖吻蝮蛇。这种蛇毒性强，尽管五步之内致人死亡的说法有些夸张，但被此蛇咬伤丧命或致残的例子屡见不鲜。

此前我从与山民的交谈中获得过一些有益的经验，不管路遇毒蛇，还是与猛兽相迎，万不可正面迎击。大多数时候只要人不先去冒犯它们、招惹它们，动物一般情况下不会主动向人发起攻击。

蛇是一种阴险动物，它躲躲闪闪、鬼鬼祟祟，其行为不像虎豹咆哮山林，更不像老鹰盘旋天空。它是一口隐藏的陷阱，一支引而未发的暗箭。蛇借助天然的保护色，埋伏在草丛中，隐身在树叶内，让匆匆而过撞上枪口的行人防不胜防。

蛇流着冰冷的血液，所以有个词叫“蛇蝎心肠”。蛇没有亲情，产卵孵化之后，母蛇与小蛇分道扬镳，各奔东西。不管在哪种场合，这种软体爬行动物总有一种天生的威慑力，只要出现，便让人惊慌胆怯、脊背发凉。

我弄不清人为何对蛇会如此害怕，哪怕是牛高马大的壮汉，对蛇也会表现出深深的畏惧。美国“哈里斯调查”机构曾进行过一项关于恐惧的民意测试，蛇荣登“我们普遍最恐惧的东西”名单之首。美国达拉斯-沃斯堡恐惧症中心主任克拉克·文森说：“这可能是一种与生俱来的恐惧，或者人们在早期被蛇惊吓过。但是人们对蛇的反应，看起来好像是一种机械反应。”

人们对蛇的恐惧是一种心理因素、一种条件反射。蛇向前蠕动，无声无息，永远都是一副居心叵测的凶相。

我第一眼看见那个三角形的蛇头时，打起了寒战，赶紧停下了脚步。只见蛇头伸进右边的草丛，蛇尾还隐藏在左边的草丛，它毫无顾忌地横亘着，像拦路剪径的强盗，把一条本就不宽的林间小道牢牢挡住。

为确保安全，我后退了好几米。当时阳光正好从山林的上方投射而来，映照着古道，阳光下能清晰地看到蛇身上每块鳞片都闪着幽光，那些规则完整、排列有序的菱形斑纹就像一件花格子上衣。

精巧的花纹图案，有种似曾相识的感觉，这图案好像在哪儿见过，可一时又想不起来。后来还是想起了，多年前我到李时珍故里蕲春县蕲州镇采访，在陈列馆见过这种蛇身图案，这图案就是《本草纲目》中记载过的蕲蛇。蕲蛇焙干之后是一味治疗中风偏瘫的中药，有祛风、通络、止痉的功效。

从蕲州中药馆陈列的标本说明中，我知道了柳宗元在《捕蛇者说》中描述的“永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者”，指的也是这种尖吻蝮蛇。

我不懂蛇的习性，不知道蛇除了冬眠之外，是不是每天都有午睡的习惯。这条蛇懒洋洋地横在路上享受着阳光。我希望它只是在路上伸个懒腰，摆个姿势，就会赶紧离开。可谁知这蛇像个耍赖的泼皮，静静地躺着，不再蠕动。

面对当道的毒蛇，我束手无策，只能退守远处，焦急张望。此时我手中尽管有一根探路的棍子，可始终没有挥动。我站在那儿既不敢打草，更不敢惊蛇，唯一能做的只有停下来耐心等待。

三

在过往的日子里，我经历过等车、等人、等风、等雨、等阳光，可从来就没想过，有朝一日会等一条蛇，等它滑向山野，钻进洞穴，游往目所不及的远方。

在等待时我想起了人生中的那些必然和偶然，有些事物苦等不来，有些事物却挥之不去。看来万事都有关联，前不久我去图书馆查找资料，无意中看到了许地山先生的散文集《空山灵雨》，而且当时随手一翻，刚好翻到集子中的那篇短文——《蛇》。

在高可触天的桄榔树下，我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也盘在树根上，动也不动一下。多会儿让我看见它，我就害怕得很，飞也似的离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。

我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”

“什么缘故？”

“我在树林见了一条毒蛇，一看见它，我就速速跑回来；蛇也逃走了。到底是我怕它，还是它怕我？”

妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”

但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。

写出名篇《落花生》的许先生，眼光果然与众不同，他在树下休息，遇见一条毒蛇，双方对峙，最后各自回避，脱逃而去。此文写出了一种相处哲理，只有双方惧怕，才有和平。

我选择和平，我缺少挑战蛇的胆量，只想转身退缩或者绕道回避。可进入此山就像进入华山，自古只有一条道，而我此行又肩负重要任务——扶贫工作年终走访慰问，可以说无路可退只能前行。

在山野，时间似乎带着不同的刻度，这里一切都显得凝滞而缓慢，除了林间吹拂的风、流动的溪水，其余的物体都静止不动。面对断裂的山崖、苍老的树干、遍地的落叶，我无处言说。在这些擅长等待的物证跟前，一天连着一天，一年接着一年，层层叠叠，根本找不到时间的参照。

我明白，时间的缓慢、等待的煎熬，皆因手机没有信号。平时一闪即逝的时间，此刻成了一块坚固的岩石，找不到消耗的缝隙。我在路旁苦苦等待，这种跨越物种、没有约定的等待是一种煎熬，我双掌合十，祈求毒蛇快点离开。

百无聊赖中，我又一次拿出手机，心不在焉地点开手机相册。上翻下拉，再上翻再下拉，那些或远或近的风景和人物瞬间浮现。突然，一张存储多年的图片劈面而来，我的思绪在惊奇中被拉回那个遥远的早晨。

那是很多年前的夏天，我与友人随船送货，从九江去往南京。船至芜湖出现故障，船老大连夜上岸找人维修。我和友人只好下船等待，夜宿江边小旅馆，服务员安排我们住在一楼靠外侧的房间。房间潮湿，屋内飘散着一股浑浊的气味，服务员让我们推开窗户通风。江上的风带着一种湿热的腥味，我开始感觉不适，可因旅途劳顿，时间也不早了，不想再去另寻旅馆，只好在此将就一晚。

我们进房后洗了把脸，倒头便睡。翌日清晨，江上船只往来，汽笛声声，我们都受不了噪声，同时醒来。起床洗漱完毕，提着背包准备退房起程。

平时离开旅店时我们都有一个习惯，那就是把被子枕头逐一掀开，查看有没有遗漏啥物品。当友人掀开被子的那一刻，一个比卡夫卡《变形记》还要魔幻的画面突然闪现，靠墙的床角上有一条蛇在摇头摆尾。那是一条一尺来长的小青蛇，青草似的身体像一截翠竹。青蛇不时把头昂起，朝我们吐着信子。

友人大声呼喊，服务员！服务员！很快跑来一名脸蛋圆圆的女孩，她看到床上扭动的青蛇，顿时花容失色，夺门而逃，只听到她在走廊上边跑边喊：“我的妈呀！我的妈呀！”

伴蛇而眠的友人，这个时候好像才回过神来，不停地说着：“万幸啊，万幸！”我们倒退着脚步往门外走。友人胆大，他一边后退，一边用手机拍照，只见那条青蛇在床上转圈游走，急着要寻找逃离的通道。

后来不知那条小青蛇被旅馆人员作了何种处置，我们急着返回了船上。修复之后的货船重新起航，望着江上弯弯曲曲的波浪，我不禁想起了美女与蛇的故事。我一路上不停地笑话友人。他年近三十却迟迟没有解决婚姻问题，这回遇上美女变蛇，相拥而眠，算是交上了桃花运，此生值得！

一番调侃，友人被我弄得哭笑不得。想来事情蹊跷，他也弄不明白，那蛇在床上怎么就没咬他？难道这条来路不明的小青蛇，真的是爱情化身？钻进这个江边旅馆，目的是传递美好爱意！

让我疑惑不解的是，孤僻内向的友人，从那之后性情大变，他对爱和宽容有了更深的理解，不仅懂得爱己爱人，还努力呵护着苍生万物。

说来奇怪，友人从发生与蛇同眠的经历，不到一年时间，便有月老给友人牵了红线——他竟然遇上了一名属蛇的知心爱人。而外人哪会相信，友人佳偶天成、喜结良缘的美事，始于与蛇而眠的那个夜晚。

为了让他留下与青蛇相遇的美好记忆，我和他开了一个玩笑，新婚期间特意给他送了两张光碟： 一张是赵雅芝版的《新白娘子传奇》，另一张是叶青版的《白蛇传》。

四

蛇一直与传说相连，蛇在属相里被称为小龙。传说蛇五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙再过五百年长角，再过千年长出翅膀，成为神龙，故称蛇为“小龙”。《左传》《孟子》诸多古籍都将龙蛇并列，可见古人对龙蛇的认识是一种历史文化现象，蛇与龙有着不可分割的联系。

在远古时代，人们把蛇作为圣物。埃及君主把蛇看成是最高权威的保护神；印度人褒扬蛇是智慧的象征；中国人最早以蛇作为崇拜图腾。神话中开天辟地的盘古，华夏始祖女娲、伏羲、轩辕帝，都是人首蛇身的形象。

不过传说毕竟是传说，我认为人与蛇在物种上没有任何关系，为此人对蛇保持了天然的警惕，但蛇往往在不经意间闯入我们的生活。

有一位办汽车修理厂的朋友说，去年夏天，一名司机怒气冲天地跑来修理厂，差一点和修理工打起来。原因是司机前两天刚到厂里维修过空调，收了他八百元修理费，当时司机认为收费太高，骂骂咧咧，说了一大堆牢骚话。修理工没有搭理他，后来他可能感觉无趣，只好付了钱把车开走了。可是他把车开到山区拉了一趟货，回来空调竟然又坏了。坐在驾驶室闷热难耐，汗水山泉一样往下流，他用手试试，连出风口也没一丝凉意。司机越想越气愤，卸完货一脸愤怒地赶到了修理厂——他兴师问罪来了。

和气生财的修理工，还是忍耐着，没与他争吵，告诉他维修绝对没有问题。司机一听，火气蹭一下就上来了，推推搡搡想要动手。修理工一边回避，一边打开引擎盖检查。不查不知道，一查吓一跳。两位修理工把工具一扔，见了鬼似的呼哧一声窜得老远。司机见修理工一惊一乍的，不知何因，赶紧凑过去查看，只见他脖子一缩，一声尖叫，蹦了回来。刚才还火冒三丈的样子，一转眼便成了泄气的皮球。

不是修理工大惊小怪，这事确实让人太过意外。朋友问我：“你猜里面有啥？”

我摇摇头，猜不到。

他说：“你肯定不猜不到！好家伙，一条大蟒蛇。它安安乐乐地盘在里面，肥硕的身体刚好挡住了空调的出风口。”

听说车里有条大蟒蛇，我的身体也猛然一震，好奇心被勾引上来。于是迫不及待地追问朋友：“那后来呢，那条大蟒蛇哪儿去了？”

朋友夹着香烟，不知为何他突然咳嗽起来，咳了好一会儿才停住。咳完了我以为他会说出结果，可他并不急着说话，而是把指尖上的烟卷塞进嘴里，猛吸几口，然后慢悠悠地吐出一团烟雾。

朋友告诉我，修理厂修车修出一条大蟒蛇，此乃奇闻，当天报纸、电视都播了这条新闻，等于给他的修理厂做了一次免费广告。

他告诉我，修理厂只擅长修车，哪敢捕蛇！一条足有二十斤重的大蟒蛇，藏在车里，大家除了逃避和害怕，再没有别的办法。即使是平时不畏刀斧的汉子，只要见到蛇身的花纹，立马就双腿发软，浑身都是鸡皮疙瘩。

那名脾气暴躁的司机不再吭声，躲在一旁束手无策。想想也没有别的办法，只好拨打110，民警带着林业部门的专业人士，用特制的工具把大蟒蛇拽了出来，送去了野生动物园。

进山之后我一直忙于上户，山里人家居住分散，从这个山岭到那个山岭，看上去只是一箭之遥，可是真正走进对面人家，要爬很久的山，绕很远的道。好在上户的过程中一直没有再遇到蛇，不过走路、吃饭、如厕、睡觉，我还是处处提防，总觉得如影随形的蛇无孔不入。

忙碌了十几天，村里帮扶工作基本告一段落。周末我准备休息两天，顺便整理好手头的帮扶资料。村主任却热情地邀请我去大山之巅参观风力发电厂，我没有推辞，风力发电在山区还是个新生事物，我很想去看看。

出发前村主任帮我找来了高帮鞋，加厚工作服，还有安全帽和手套。我对这一身铠甲般的装束很不理解，全副武装地上山，难道风电工地上有什么辐射物质需要严密防护？到了山埂上才知道，原来我们攀爬的山路要经过一个特殊的地方——蛇窝。蛇窝因毒蛇密布而得名，对于蛇窝的现象我深信不疑。以前看过一个纪录片，介绍辽宁大连附近有一座海中孤岛，岛上没有淡水，没有青蛙、兔子和野鸡。海水曾多次将小岛淹没，其他种类的脊椎动物全部灭绝，唯独有一种蝮蛇却能生存下来，而且那种蝮蛇在小岛上还大量繁殖。弹丸小岛，成了毒蛇的王国，那些蛇依靠捕食小鸟而存活。如此说来，这个蛇窝应该也是一个类似于蛇岛那样的地方。

假如早知道有蛇窝这事，打死我也不会上来。眼看着到了半道上我还想转身回去，可村主任连哄带劝，告诉我只要有他带路，我就放心大胆地往前走。我想既然都已入了虎穴，想跑恐怕也跑不掉了，干脆硬着头皮继续前行。

这一路走来，真的让我汗毛倒立、心惊肉跳。每走一步都像踩着雷区，无论在水沟旁、石缝间，还是草地上，随处都能见到或大或小的毒蛇。最让人感觉恐怖的是，你刚一抬头，就会发现头顶的树枝上也缠满了毒蛇，那些蛇颜色花纹与树枝几乎一模一样。高处的蛇像悬空的树挂，在枝杈间晃晃荡荡。

看到这千奇百怪的蛇，我四肢发软，浑身冰凉，已经根本迈不开脚步。我闭着眼，倚靠在村主任身上，像个虚脱的病人，被他架着往前走。好在蛇窝的距离并不长，大约半个小时我们就穿过了那片险象环生的“雷区”，安全抵达了山顶。

站在风车转动的电厂，仰望巨大的金属叶片，我有一种逃离劫难的舒爽，一种重获新生的畅快！那个盘踞在山下的蛇窝，如同一块天外飞地，长成了一束异界奇葩。在这个万物皆有秘密的世界中，匪夷所思的现象之间一定有千丝万缕的联系，但肉眼凡胎者找不到答案。我相信在这博大的天地间，造物主安排了千万种生命秩序，有的葳蕤蓬勃，有的枯萎凋零，有的瓜瓞绵延，有的轮回永生。在奇异无解的事物背后，一定有自然法则的存在。

回来时我与村主任商量，千万不要再走蛇窝，哪怕绕再远的道、爬再多的坡，我也愿意。可村主任没有同意，他说走其他路线情况不熟，或许会有更多未知的危险。

村主任告诉我，这些年来，从蛇窝过往的村民数以百计，很少发生毒蛇咬人的事件。他说，这叫明枪易躲暗箭难防。大家都知道蛇窝一带毒蛇多，过往必须小心，行动一定谨慎，为蛇让道，见蛇绕行，如履薄冰地走过蛇窝，都能相安无事。而那些看似平静的安全地带，其实暗流涌动，行人总是毫无顾忌，粗心大意，缺少防范，往往一不小心就惨遭袭击。

五

都说胆子是吓大的，当我经历了从蛇窝来回往返的两度惊吓之后，感觉对蛇的恐惧已有了明显变化。开始满以为从今往后我对蛇将不再畏惧害怕，可万万没想到，从过去的视觉害怕变成了幻觉害怕。蛇如同一道心理阴影，成为一种梦游般的臆想，只要路过山野，感觉身旁摇晃的枝叶也状如游蛇。还有地上的布条、绳子、悬挂的衣裙、空中的电线，甚至连戏台上一波三折的手臂、旋转扭动的腰肢，统统都幻化成蛇的影子，让我惊魂未定的肉身无处安放。

这些年，随着乡村生态的修复，蛇的数量不断增多。在我所处的村庄下游，有一个库区，由于大坝蓄水，低处的虫蛇鸟兽便往高处迁徙。有一户山上人家住在理想的位置，那些往上迁移的虫蛇鸟兽把这户人家当成了首选的驿站。可这家人毫不知情，他们依旧早出晚归，没有防范。傍晚，下地干活的女主人归来，她去衣柜内找衣服洗澡，伸手拿衣时，衣服没摸到，却摸到了蛇的脑袋。一条藏进衣柜的蝮蛇，一口咬住了女人的虎口。家里人来不及对付那条毒蛇，赶紧背起女人，从库区划船送往医院。由于路途太远，又被蛇咬到了虎口这个要害之处，可怜的女人还没到达医院便气绝身亡……

恶毒的蛇，不讲情面，我总是疑心有一条蛇正尾随身后。天气渐渐变凉，蛇在为冬眠做准备，这个时候走在路上，我依然会处处提防蛇的出现。深秋时节，我从河滩中走过，在一丛枯草上看到一条银光闪闪的蛇壳，悬挂在草叶上。蛇的肉身从蛇壳内溜走了，只留下一个幻影，类似于新生的蛇早已冬眠于某个洞穴。蛇壳又叫蛇蜕，是一味治疗咽喉肿痛、惊痫、疥癣等症的中药。尽管这是一条并不存在的蛇，它却无声地钻进了我的身体，朝着心脏的位置一路滑行，最后滑进了我的梦中。

那段时间我经常做梦，只要做梦必定会有蛇的出现。有一次在同事家住宿，半夜里我被吓醒，梦见一条粗壮的菜花蛇爬上了同事家的瓦屋。蛇在瓦屋上追逐老鼠，老鼠拼命往墙洞中逃命，蛇却穷追不舍，一直从墙洞中追到了楼板下。老鼠最终被蛇咬住，蛇一口将肥硕的老鼠吞了下去。吃饱的蛇腹部鼓胀起来，它将身子缠绕在楼板下的横梁上。晚上同事的父亲起夜解手，听到楼板下有奇怪的声响，于是拉亮电灯，抬头一看，大吃一惊。原来房梁上缠绕着一条碗口粗的大蛇，于是叫醒家人，拿来老铳，对着大蛇扣动了扳机，蛇应声落下。

天亮之后，我将这个梦讲给同事听，同事一脸惊奇，他说我这个梦就是他们家两年前发生的真实事件。这回轮到我一脸惊奇，印象中同事并没有给我讲过这个故事，可不知为何，我却在他家里做了这么个稀奇古怪的梦。难道那条早已死去的蛇，还想借助另一个人的梦再度复活！