论一封信的构成
2024-10-29野子
雨水辞
低扣的穹顶比以往汇集更多的雨水
昏沉酣畅的夏日梦适时清醒过来
我将遗忘这里的温度，枯草
再次燃烧时，端午的烟火扑向我
萦绕的形态是一匹白马，青春如是
最开始一尘不染，再后来一骑绝尘
而秋意成为我的言辞，隐忍不发
雨水作为你的答复，关照我的荒野
我问你，湿润的骨骸可否感到寒冷
草木欢欣，来年为我们重生一次
当雨水比以往更多地倾入我的内心
论一封信的构成
请收信，纸页上方空白的两行
是我默不作声的情绪，
或酝酿悲伤或酝酿喜悦
这和我从前的遭遇有关
也和我以后的经历有关
往下读，信的开头是我对你的称谓
这决定了信的大部分内容
给爱人奉献身体，给朋友送上祝福
给亲人的段落不宜太长
要短于坟前之草
继续行文，如若你是了解我的人
接下来我会谈到诗歌
这该死的分行的文字呵
让人又爱又恨，你瞧，就在此刻
词语是美丽的陷阱
语句和段落构成诱人的深渊
信的结尾，是我的署名和写信的日期
不必感动，那触动着你的也触动着我
信封上，夕阳加盖的金色邮戳仍有余温
说起雪
说起雪，雪已落于过往之中
先是白水江流域蒙上一层薄雾，遮蔽儿时 乳名
而后黄河两岸落满厚重的雪
少年眼眸坠入其中
一直到河西走廊寒风吹彻长夜
破晓时一望无垠的白色
象征青年未经驯化的血液
若马蹄还未涉足原野
鹰的翅膀尚未触及天空
铁轨延伸难以绘就性命轮廓
只有雪，能够抵达冬日
雪交代：
要和温暖的人走得更近一些
在冬天，围绕着火塘
说起雪——
原以为大雪会覆盖我们的一生
最终它只是洗白了我们的足迹
回友人信
友人来信：
“等你回到兰州
我们为你接风洗尘”
多么动人的词语啊——
“接风”“洗尘”
当我身披南方一层绯红的雾霭
再次回到江湖：兰州
在没有酒旗张扬的肆店
隐约感觉到一队攒动的人马
这不是一场暗藏杀机的鸿门宴，
却有着蛰伏的醉意
在暮色中准确地辨识出彼此——
不为时间所消磨的意志
接引住这一阵风，拍一拍肩上的灰尘
在没有部首的北方
甘心成为一撇、一捺、一竖、一横
一个点、一个勾
身后残阳如血，正是我们性格的写照
新年辞
此刻的太阳照耀什么
我就对什么释怀
在故乡，一年的光景正在融化
我和父辈们就坐在老院子的中央
等春天从四面八方前来造访
终年过去
我们都像极了游客
只有祖坟上冒起青烟的时候
才会对这片土地感到亲和
你无法否认
这是血液里早就写下的古老的诗歌
村庄，她该是不朽的罢
安放了祖祖辈辈那么多朴实的灵魂
从这里出走的人
无论多么久远
总有一方土堆解释着
你前世今生的安然
而未来究竟该怎样安稳，才对得起这么多年
——离开故乡以后的颠沛流离？
诗不过是秋天你的背影
六楼空旷的房间你和他们一同填补
午后的空白，你的背景是雨，底色是
初秋的天气
一同来临的盛大——
河西奔涌的马匹
嘶鸣，席卷时代最后的风暴
具体到一个姬姓女子身上
款款而来
近亲如是，逾越红木巨大的沟壑
贤良淑德不足以描述
渤海收容华北
我欲收容你远离西北的光阴
诗不过是秋天你的背影
——如果我靠近
当你走向人潮
我不敢独自面对这座城市的黄昏
生辰帖
我出生的日子过于清朗
也过于悲切
布谷鸟试探着打破缓缓水流
祖父弯腰植下种子
种子就破土生长
总要在清明之前看一遍屋后的
杏花绽开
果实在落地前便落入你
望眼欲穿的春天
站在生辰上，在寅卯不分的
清晨时分
这雨下得苍茫
嘴里含着什么。一块骨头
你用力地吮吸
骨髓的味道便是春天的味道
是母乳的味道
母亲嘴里嚼碎的食物的味道
那也是你自己的骨头啊
经光阴敲击之后
骨头开始发出声响
你听，雨停之后的万物是如此安静
给你
给你夕阳
给你傍晚的风穿过这座酒后苏醒的城
给你行人怀揣心事那些美好的部分
给你一个年轻人一无所有的赤诚
给你
遥不可及的思念击中不远处你颤抖的声音
给你的，是我热泪盈眶的全部自由
这些年我用无数种方式丢失自己
丢失的内心是我给你唯一的礼物
若你珍藏，面对我空空如也的余生
不用把它归还于我
让它陪你聆听万物生长的躁动，打量某些
相似的高贵的灵魂
有一天我见到了你，可能我马上就要死去
如此你便相信
我给你的，也是短暂的永恒
icF5XqqaZ0Hfy9Ma9yuuJheQ5Ddut4S2JZYFbIWpILA=秋风是一种怎样的修辞
秋分之际，一切都好了起来
附近的楼盘刚刚竣工
早晨出门上班
已经听不到振捣棒的轰鸣
和钢管碰撞的声音
天气好的时候
卧室后面的操场上
会有孩子们追逐，打闹，嬉戏
就在前几日，我和许久未见的朋友
见了面
如果要感恩生活的给予
彼此脸上的皱纹其实并不多余
我们唱歌，跳舞
酒后踉跄地攀扶
心底愧疚的石头
就填满了时光无奈的豁口
秋风是一种美好的修辞
雨中即景
多年过去
你是否还爱着自己的另一面
陇东南笼罩在一场盛大的雨雾之中
你想起那个大雨中奔跑的男孩
关于厚厚的一沓信件的去向
留给母亲奔赴城市的背影……
是的，当你回想起这些时你是爱着的
爱是相互不被遗忘是娓娓道来的记叙
直到今天你依然亲近雨水浸透的田野
夏日被反复洗涤的碧空
群山臂弯里安然入睡的故乡
你沥沥淅淅的旧梦
你喜欢雨天
天上的水地下的水你身体里的水有了交融
就连你的灵魂都湿漉漉的
要时常晾晒，才不会发霉
栏目责编：李奕
