好人吴连增

初识吴连增先生，是在五十年前的一次文学聚会上，地点在昌吉州招待所。会议是由刚刚复刊的《新疆文艺》主办的，为了繁荣荒芜多年的新疆文学，杂志社召集了北疆地区数十位作家共商大计。这是一个意气风发、激情洋溢的大会。主持大会的是文坛老领导王谷林同志，陈柏中、都幸福、郑兴富等编辑部人员参与组织和实施会议议程。我因为在《新疆文艺》复刊号上发表了散文《第五个丰收年》，有幸被邀为与会作者，同时也被内定为工作人员，参与会议服务工作。

吴连增是这个会议的骨干作者之一，同时被邀请的重点作者还有杨牧、东虹等人，他们当时都是三十多岁，这些“文革”前已经发表过作品的作者情绪高涨，憋了多年看到重整旗鼓再续文学梦的曙光，个个摩拳擦掌，意气风发，准备大干一番。比起情绪高昂的诗人们，作为小说家的吴连增显得格外沉稳和低调。他是个比较平易近人的人，为人朴实，我因会务关系，和他接触较多，渐渐熟悉起来，知道他在“文革”前就发表了不少作品，包括他的短篇小说《司机的妻子》，这篇小说因受到批判而闻名全国，我作为一个初涉文坛的文学青年，对他满怀崇敬，且有了拜师学艺的想法。吴老婉言相拒，说自己也是个文学新兵，先前发表过的那些东西都很不成熟，不值一提，现在赶上新时期文学振兴的时机，正需要好好下功夫学习和充实自己，争取写出比较有深度和质量好一些的作品来。

这次会议，是我和吴老长达半个世纪交往的开始，自此以后，我们联系不断，特别是他到了《新疆文艺》编辑部以后，往来更为密切。至今我印象最深的几次经历，退休后和吴老常常提起，吴老回望往事，和我有着同样的感触。

吴老长我十二岁，我们结伴出行采风的时候，我三十岁左右，吴老也只有四十多岁，正值盛年，他给我的感觉，总是精神抖擞，健步如飞，双目炯炯，对目及的事物满怀浓厚兴趣，走到哪里，都是个不倦的探索者。我们一起走过塔城的许多地方，还去过呼图壁县的山山水水，住过红山水库工地的工棚，在大丰镇的田野与农人促膝谈心。后来还结伴去过南疆和东疆的一些地方，采风之余，我们无话不谈，从创作到生活，由此成为推心置腹的朋友。正是在这样的密切接触中，我加深了对吴老的认识，他是一个真君子，是忠厚的长者，正直善良、光明磊落、满带燕赵之风。同时，我对他的文学写作也有了更进一步的理解，吴老对于文学虔诚而认真，始终怀有敬畏之心，从体验生活、搜集素材，到构思谋篇、伏案写作，都是一丝不苟，精益求精，故他的作品，无论小说、散文、随笔、报告文学、评论，都保持着思想和文学的纯度，力求达到精品的高度。

吴老对我的创作，一向给予热情而有力的支持，每当我的创作取得一些成绩、稍有长进之时，我总能得到他的赞扬和鼓励，当我遭遇挫折、意志消退、创作停顿之时，最先关心我给我打气的也是吴老。一直以来，吴老都是我文学创作之路上的坚定支持者，他总是固执地认为，我能写出好的小说，我的潜力远没有发挥出来，还有很大的发展空间。正是有了吴老这样的长者和朋友的鼓励，我在艰难的文学写作之路上，咬紧牙关坚持了下来，虽然没有多少建树和突出的成就，但毕竟克服了懒散和倦怠的毛病，这应当归功于吴老等老师、长者和朋友的监督和鞭策。对此，我一直心怀感激。

自从退休之后，我与吴老的交往变得更为密切，主要原因是我们都参与了新疆作家书画院的组建，并成为往后十年书画院各项活动的组织者、引领者和积极参与者。

新疆作家书画院于2013年创建，宗旨是把退休作家中的书画爱好者组织起来，丰富他们的精神文化生活，通过学习书画，提升退休作家的文化素养，促进其文学创作水平的提升。书画院同时也想吸收中青年作家中的书法爱好者。这个工作，作协委托我来牵头，兵团方面请虞翔鸣协助我来主持组建。我当时联络了吴连增、夏冠洲等几位元老，得到了他们的大力支持，从那时开始，吴老就是书画院的创建者和参加者。把作家书画院建设成为新疆作家的精神家园，就是吴老率先提出来的。十年来，吴老以身作则，为书画院的建设做出了杰出的贡献。他是书画院各位作家的榜样和楷模，因为有了他的带头作用，书画院的凝聚力坚固而持久。在大家的共同努力下，新疆作家书画院获得了长足的进步和发展，现在已经有近百人的骨干。

新疆作家书画院的办院条件很差，没有活动场所，没有活动经费，一切从零开始。十年来，基本条件没有大的改善，但吴老从无怨言，在困难中开展的各项活动，他从来都是最积极热情的参加者，从不缺席。书画院组织过几次文化下乡活动，如到二百多公里外的奇台镇进行书法交流，吴老一口气写了几十幅字，赠予前来求字的群众。那年冬天，应阜康市要求，我们去一百多公里外的滋泥泉子镇参Wyiq0jm84O4qSm4YR3nK40TBd7b93Fg/CJ2+mSYFRpg=加送春联活动，道路颠簸，天气寒冷，考虑到他年事已高，我劝他不要去了。但吴老坚持一定要去。他书写的春联，受到老百姓的欢迎。吴老在乡村文化活动室挥笔为众多乡亲写春联的景象，至今还时常在我的脑海中浮现，鲜活、生动、感人肺腑。

吴老在书画院还是一个热情的书艺传播者和引领者，对积极学艺的同仁言传身教，毫无保留。在作家书画院群里，他对群里各位展示的书画作品热心点评；书画院主办的多次作品展，吴老作品最多，质量也最优。在生命的最后十年，他热情洋溢、生气勃勃、昂扬向上，令我惊羡。

吴老的精神追求和蓬勃的生命力，还体现在他晚年的文艺创作上。在他生命的最后十年，他出版了多部力作，有文学作品，也有书法感言，体现出岁月、经验、智慧、创造力的聚合与凝练，由此展现出他的艺术天地是广阔而丰富的。

我与吴老，有个共同爱好——心情舒畅时喜欢小酌几杯。

我一生中醉酒最严重的两次都有吴老在场。一次是在塔城的喀拉哈巴克乡，一次是在呼图壁县和玛纳斯县交界的大丰镇，我醉得人事不省，两次都是吴老搀扶回住处，状况十分狼狈。但我的记忆里，吴老却从来没有醉过，当然也没有失态过。

吴老喝酒，保持着沉着稳当的姿态，同时又不掩内心被酒精燃烧的激情，他喜欢推心置腹地聊天，享受酒叙的闲适时光。多年来，和吴老对饮了多少次，我已经记不清了，但三五好友小聚慢饮的温馨和亲切，至今不能忘怀。

大约三十年前，我在财经学院的家里，请《新疆文学》编辑部的几位编辑朋友小聚。来的人除吴老外，还有都幸福、胡尔朴、杨晓芬等。搞了几个简单的菜，煮了一锅羊肉，酒大概是奎屯特曲，非常简陋的一次聚会，吴老却喝出了境界。之后他多次告诉我，因为先吃了羊肉，喝了大碗的羊肉汤，他的酒兴大开，差不多喝了整瓶酒。回家的路上，皓月当空，心旷神怡，他是唱着歌，一路笑着回去的。

每当吴老给我讲述这个故事时，我都要想象一下他那晚走在月光下的情形，那是自由奔放的吴老，这样的他藏在沉稳镇定的表象后面，偶露峥嵘，依然可敬可爱。

但是这个故事我已经没有可能再听他口述了。

吴老走了，从此我和他再也不能对饮小酌了。

他留下了几瓶五粮液。在作家书画院举办的追思会上，他的儿子静林和静枫说，这几瓶酒是父亲特意留给我们的。弥留之际的吴老，仍然牵挂着朋友们。喝着他留下的酒，我禁不住潸然泪下。

吴老是沉稳、内敛、谦逊的长者，但内心炽热，不乏酒神精神。遥祝天堂的吴老，仍像生活在人间一样，天天有小酒相伴，长风万里，开心快乐！

栏目责编：田润叶