在准噶尔盆地：有恐龙来饮

只要你深入准噶尔盆地，就会发现，创世纪与末日，这两件巨大的事物，都在准噶尔盆地汇聚了。

眼前这个世界，在海形成之前，在词语形成之前，曾存在，暴烈地存在，古老地存在。

那时，地壳，在灼热液态中；时间，在铸就日子以前；宇宙，在起源学以前。

当时间在时间中，就什么都不发生？或者是什么都不发生，就是没有时间？

几百万年的时间，把整个戈壁上的石头镀成银色。

只有在准噶尔盆地，恐龙才是真实存在的，不是讹传，不是大象、河马的放大。除此之外，恐龙都只存在于文献中、争论中。

这天，从绿洲小城出发。

一路上看过了硅化木群，那被深埋地下，又复出地表的各种树木化石、果实化石、动物化石……

那近乎神迹的内涵还远没有消化完，再往里走，就进入了恐龙沟。

干渴的河床。荆棘。山上的岩石堆积得像侏罗纪时期。那个世界的变化非常缓慢，仿佛是一个巨大的、地球的幻象，却直接演绎到今天。

当时的准噶尔盆地，一个巨大的淡水湖，湖里，大小恐龙打着滚，天上，飞翔着巨大的蜥蜴似的准噶尔翼龙，茂密的岸边森林，出没着学名拗口的龟类、藓类、蛇颈龙类、蜥臀类恐龙、鸟臀类恐龙……恐龙曾在这里，在它们的出生之地，欣喜若狂。

真该早点去修一门大型哺乳动物的课程，那样，就可以随时回到一亿六千万年前。

那就先从想象开始吧。

造物主创造了地球，地球却没有根基，就在地球下面造了一位天使；

天使没有立脚地，就在天使脚下造了红宝石岩；

红宝石岩没有托盘，就在底下造了一头公牛；有四千只眼、四千只耳朵、四千个鼻孔、四千张嘴、四千条舌头和四千只脚；

公牛没有落脚地，就在公牛底下造了一条鱼；

在鱼的底下放置了水；

水的底下一片黑暗；

在黑暗面前，人们就一无所知了。

于是，黑暗笼罩着史前页。

我在这一切构成的背景中，开始慢慢阅读整个准噶尔的故事。

在神话和宇宙起源的学说以前，在时间铸入日子以前，那时的准噶尔翼龙，那暴烈的古老生命，在泥浆中打滚，啮咬胡杨，大声地换气。

最初，我是泥。

然后，我是软体动物。

后来，我爬上了岸，看到了那一刻的地球。上古，尚无生物，死寂，骄阳弥散着能量，大海重复地掀动，没有鸟，没有风，黑暗，寒冷。

没有一双眼睛见过这一切，因为那时眼睛还未出现。

那么，这一切为了谁？

我等待着进化，和所有的眼睛一起睁开。

我爬上了岸，一上岸，岸上就有了时间，有了生死，于是我被时间、被生死从两端截住，分割了命运。

没多久，就看见了恐龙。恐龙，带着它的拉丁文学名，在史前盘踞，在黑暗里爬行。

那是中生代，气候暖和，没有冬天，原始森林荫翳蔽日，湖泊毗连，有了木贼、石松、苏铁、羊齿、白果，爬行动物迅猛发展，直到出现了恐龙，它们在阜康大黄山的一片山地丘陵、黄褐色的土层中间，睡了一个长长的觉。

也许我再早点儿来，就能看到恐龙在岸上蜷缩，静息养神，而不是被不同的地质层压着。

那时的恐龙，处在它野性的巅峰，那是个赤身裸体的时代，它的鬃毛发出红光，黄色的锯齿，伸长的脑袋，从胸腔深处挤压出吼叫，一声又一声，每次都更响、更猛、更急、更尖利，那是创世的初音。

那时的地球，是个活的大动物，有毛发、牙齿、骨骼，有自己的习惯，退潮与涨潮，睡了醒，醒了睡，像鲸鱼那样喷着气，空气里有强烈的鱼腥味。

我的盆地，仿佛是一本现成的动物寓言集，混杂了科学、幻想、惊奇、恐怖。

这让人每每分不清这样几组关系：实与虚，假与真，现实与想象，开端与结束。

一旦你在准噶尔戈壁动用了想象力，就会诞生一个神话动物园，这个神话动物园里，除了恐龙，还有狮身人面、半狮半鹰、半人半马、一百个头的怪物、海妖、塞壬、独眼巨人、独角兽、波塞冬海神、住在镜子里的鱼……

如果你来戈壁，被洪荒笼罩，教给你一个躲避荒凉的小技巧：让自己躲藏在一只猛兽的体内，感受它的喘息与换气，挥舞着它的肌肉，那么，荒凉的戈壁就不再空空荡荡了。

那天，我双手掬水，在内陆河边，见对岸有恐龙来饮。那只巨大的恐龙，一起一伏地呼吸，推着弄皱的水面，一直向前，迈着沉重的步子，顶着从那个方向吹来的风。我感到一个庞然大物的气息在逼近。

我紧张，冒着汗，想抚摸一下它的额纹，清理一下它发间的杂草。我不确定它是一只准噶尔翼龙还是别的恐龙。

饮足的恐龙，扑向了灌木丛。

在那次小行星撞击之前，恐龙是这个星球的霸主。为了它，地球由白热降温到温暖，使地面获得定型，并达到静态，这，已经耗费了六万年。

它肌肉紧绷，浓密的皮毛，湿湿的舌头，懒散地在湖中消闲。

虽然出生就光秃秃的，没有毛发，像直接遗传了衰老，但每一只都气势如山。

那穿着甲胄的、纹章的兽，涉过戈壁，闷锤似的步履重击大地。

那只龙，居高临下，把其他的猛兽撕成碎片。猛禽像兔子一样四散。

它是陆地上最后一个重型机器的样板，嗜食其他动物的后代，靠其他的鸟蛋养活，其他哺乳动物，在亿万年的时间里，只能在恐龙的脚下仓皇逃窜。

我继续，把想象中的所有猛兽都引进到戈壁，让它们集体复活，那时，准噶尔的恐龙会与鲨鱼大战吗？那时的毒蛇会进退如闪电吗？那时的孔雀有羽毛吗？那时的野狼见过笼子吗？

谁，会最终赢得这场大戏？

沼泽冒着热气，一条半隐半现的巨型蛇类在滑行，一只漂浮观望的鳄鱼在阳光下时隐时现。

恐怕，还是恐龙。

这巨兽，是搏斗者、独白者、暴烈者、满怀激情的庞然大物，在人类登场之前，在把整个旷野留给我们之前。

一个夜晚，它用脚步丈量着沼泽，停下来，退了两步，昂起头，冲进林间空地，进行了最后一次攻击，完成了一场角斗士之战。

恐龙的吼叫，响彻了戈壁。

最后一只，就是我刚才尾随的那只，从灌木丛中慢跑了出来，在丛林，在水边，洗完饱满的面庞，脖颈，站到一块石头上，转过脑袋看着我。

至今无法想象，那么庞大、主宰世界的物种，如果遗存到今天，该与人类怎样相处。

它是愤怒的。

试想，最后一只恐龙，是一个失去了九个孩子的母兽。那些完全被激怒的兽，都是雌性。让它尾随着一列沙漠里的骆驼队，将是多么惊悚。

造物主仁慈，没有使人类目睹那狂澜骇人的景象。

恐龙消失了，上百头巨兽，无数自由的个体，死在一起，没留下一个活体。

空气里，散发出腐败的味道。

可是，为什么没有食腐动物把这些鱼翻出来吃掉呢？

因为，所有的生物都死于那次灾难。当规模庞大的毁灭来临，烟雾、灰烬席卷大地，直到阳光再不能穿透那烟幕，植物不再生长，没有蜥蜴能找到食物，只剩孵化不了的蛋，被遗弃在泽地和沙漠。

创世纪只有一次，毁灭也只有一次。每一只恐龙，每一条河流，都是一次性事件，尽管，恐龙可能有着比大象更美的牙齿、皮毛、胆与脑，重现时也不可能完全相同。

这个世界，因为它们的存在而改变，更因为它们的消失而改变。

置身准噶尔盆地，我似乎亲眼看见了小行星撞击的情景。

我会觉得自己和那一天产生了关联，这种感受非常特别。

那一天，到底发生了什么？那之后的世界，完全不一样了。

有一块鱼鳍化石，保存了小行星撞击地球、白垩纪灭亡的那一刻所发生的一切。是一条两米长的匙吻鲟，被巨浪摔到树上，鼻子撞碎了。一枚没有孵化的恐龙蛋里，胚胎完好。其他的鱼都张着嘴，吞咽了水里大量的沉积物而窒息，多数鱼保持垂直姿势，它们甚至来不及翻身。

所谓进化，无不是洪水雪崩地震，一旦临头，无可抗拒。

“进化”两个字，哪里会心旷神怡。

自从恐龙走后，这星球万物无声无息。失去恐龙的戈壁，像失去了大象的印度，像失去了狮子的非洲，像失去了奥德修斯的希腊。没有树，没有鸟，没有四处嗅探的狗，没有嗡嗡的苍蝇。

与恐龙一起消失的，还有湖泊，还有河流、星辰，世界已经不再魔幻。

这个世界，因为一些存在的东西而改变，更因为一些消失的东西而改变。

当阳光重新穿透烟霾，照亮了地狱般的景象：海洋干涸，陆地覆满尘灰，森林里满是烧焦的树桩。接下来的很多年里，藻类和真菌可能是地球上唯一的生物。

当恐龙从这个世界离开，从微小的蝙蝠到巨大的雷兽，从马到鲸鱼，到可怕的原始肉食哺乳动物，最终进化出超大脑容量的灵长类。哺乳动物获得了解放，生命以新的形式盛开，有可以抓握住东西的双手，有可以看穿时间、看到过去的智慧，那是我们自己的时代。

现在，大幕拉开，我在入场，舞台与观众都已调换。

这之前，一切皆是流逝，这之后，一切仍是。

戈壁上，一切都在打开，不像城市，墙外有墙，圈套里有圈套，你在这里，会与世界一同站在开端，目睹银河系的形成、动物爬出海底、两栖动物的进化。

我熟悉史前的大部分黑夜。在准噶尔戈壁，常常有磕磕绊绊的脚步来到身后，不用转身也知道，那是一张兽的脸，是消失了的恐龙在回归，从石头、从地球的岩浆中缓缓呈现，缓缓走来，像时光机。

夕阳坠落，揭开了最辽阔、最抒情、最彻底的燃烧。它并不担心燃烧的灰烬没地方安置，整个戈壁成为银灰色的灰烬，在这个世界还没有被耗尽之前。

该如何与最后一只恐龙推心置腹地谈出路？

如此巨大，恐龙一定耗费了造物主太多的时间、精力、材料，不可能因为一点小问题就毁了它。

是因为它太巨大，死于自己的体重？

是因为它对食物的需求量太大，把地上的草吃光了，树上的叶吃光了？

是因为它太凶暴，把其他动物逼得走投无路，只剩下同类互相争食、撕咬，搅成一片，于是地震、大水泛滥，让上帝没有了其他选项？于是那有着褐色眼眸、布满光的动物，让骨架化作了标本，让灵魂化作了翅膀。

我曾搭过一座树屋，在一个密林里。

从那儿，看遥远低矮的灌木林，蕨类、棕榈、爬草、芦苇，茂密繁盛，看那被困的兽，哼哼着，用自己的声音，讲述着地球的长篇故事。

清晨，造物主的目光在森林深处醒来。在绿树遮天的地方，有恐龙栖息，清澈的湖水中，小鱼悠然。

我看见一大批白肚皮的种族，带着腥味，走在起先平静的月色里，后来却手脚大乱， 上百万条鱼在垂死跳动，吼声变得尖利，尾巴甩过胡杨林，胡杨林被折断，从那折断的声音中，走出最后的恐龙。每个脚步都在戈壁上按下绝望的徽章，所有的阴影都屏住呼吸。

当整理属于这个盆地的芜杂时，恐龙无疑是一笔极大的遗产。它参与了生命的盛宴，融入那窜腾的夜空之兽，吸干沼泽后，死去，不留皮囊。我们没办法拽着一只恐龙的尾巴，听它诉说生死疲劳，它只能成为铺展在银色石头戈壁上的一部伟大的《逝物录》。

我一边开采个人生命的经验，对故乡的地貌分析、审视，一边沉浸式地眼看大群恐龙穿过一片又一片灰色戈壁，安静而迅速地通过。

为什么，我居然成长于恐龙消失之地？

哦，我难道是在盆地里冒充了自己，承担了自己的命运？我到底是谁？

那分裂和再生的细胞是从哪里来的？所有事物的眼睛、耳朵、翅膀、舌头，是从哪里来的？

为什么，除了我，这里还是恐龙的故乡？

这些巨兽，第一次是怎么出现在这里的？

我的名字与恐龙挤在一起，久久不得上岸，说不清自己究竟是从哪个故事里来的？

我有一种需求，需要一个来自远古的链条、时间的链条、事物的链条，让我成为它的一环，成为整体。我总是企图，用家乡的地貌与自身贴合，做一种象征性的置换，让自己莫名其妙的命运有点凭借、有点注脚，因为我们都活在某地，并且都知道答案——终会消失。我们无法保留任何拥有的事物，一种紧迫感促使我总是试图打捞、挽接。

只是这一次，链条是从藻类的铺展开始，从鱼类爬上岸开始，从猴子跳下树开始，从完全的水面开始，从露出头的山巅开始。

在北方，我有过先天的浪漫：想要讴歌未来。最终，因为戈壁的虚空，而成为一个彻底的虚无主义者、一个感觉论者，我透过文学，在戈壁上创造了一个虚构世界。触摸虚空中的一切，让幻想远远超过现实的比重，让创作远远超过生活的比重，让戈壁远远超过海水的比重。

因为，我是戈壁的居住者，也是戈壁上一切无用事物的见证者、调查者。

这样巨大的消失，出现在我的故乡。腾出大片空间，是特意供我遐思的吗？

我能对这片焦灼的空无说些什么呢？

每天早晨，在戈壁，我可以更早地看见太阳升起，世界在太阳的橙色光芒中醒来，也能更晚地看见，黄昏燃尽。

一切都曾发生，都正发生。每出悲剧，都可以当作一个成熟中的自我故事。

又一个清晨，我重复，重复洗自己的面庞与脖颈，重复新的呼吸。

尽管恐龙活在一个没有历史的时代，但它一定看到过太阳，那个著名的恒星。

就为恐龙写几行短短的诗剧吧。

地点：奇台恐龙沟

时间：一个痛苦、灭绝的日子。

人物：太阳、恐龙、胡杨、我。

一头巨大而惊人的动物，恐龙，正在掉头返回这世界。

现在，跟我数到三，静下来，听，恐龙爬出来了。

它摇晃，颤抖，晾晒着自己的皮毛。

戈壁上，月光在泛滥，虚空在泛滥。

曾经的沼泽翻腾着，那时间的液态形式。

——在森林边缘，那只黑暗的兽，纹理斑驳，眼睛褐色，拽着尾巴，打着响鼻，从对面涉水来饮。

这深奥的动物，有过美好的时光。曾经，所有的动物都轻松度日，无忧无虑，不弄虚作假，彼此爱抚着脊梁。

那巨兽，掀开阳光的一角，回到爬行的年代，摇着沉重的脑袋，张开可怕的大口，露出尖利獠牙，多肉的口腔里，发亮的舌头，从喉中传出嘶吼，它消失那天的那一声嗥叫。

我该用怎样一个词，钳住恐龙的嘴，让它保持无异议的缄默，别发出曾经的怒吼？

它呆头呆脑，回忆起它还是软体动物的情景。那时，它还在进化中，没有眼睛，现在，所有从鳍到翼的生命，眼睛都睁开了，却不知所措地，面对那些层出不穷的闪烁的红绿仪器。那些挖掘机、输油管比恐龙更为庞大。

当最后一只孤独的恐龙，来到恐龙沟，它发现了我们今天的文明、信念、教义、观点、原理、规则，全都如此滑稽。

在地球的一场复原之梦中，它醒来。

那最后一只漏网之龙，甩掉肉身，通向大海。

我差点看到，鱼，爬上了岸。

能与你共渡吗？我在激流中，抓紧恐龙的尾巴，看见前方模糊的岸，被越冲越远，回不去的白垩纪。

——这，你相信吗？

恐龙放弃了自己的蛮力，肉身变得像羊、像鹿，且跪了下来，最后，从装甲车变成了一只轻盈的鸟，放弃了地面，开始扑棱棱飞过准噶尔戈壁的天空，去称霸天空。

恐龙变成了一只鸟？那它庞大、多余的部分去了哪里？

那时，人类就快要出现了。

直到某一天，一只恐龙躲到第四纪的最后的牲口圈，你能想象吗，牧羊女挤着恐龙的奶，烧烤汉子用准东的优质煤炭，慢慢烤一只全恐龙，还把它的尊严，从身上一片片撕下……

一只鸽子忽然卷进来，扑棱棱飞向远方，那是它最终变为的鸽子吗？这反抗之鸟，不是在泥浆里打滚，像成百只历史的沉船，而是点缀着天空，谁说，这不是最好的安排？

上天在人类的贪婪到来之前，让恐龙甩掉肉身，收拢起血肉的铠甲，藏好手指，把脚趾变成翅膀，变成了天上的鸟。

它最终飞翔而去，即使最后一头，也没有躲进牲口圈。恐龙。野性的巅峰，它怎么可能被驯化？

为了子孙不被塞进标本，它勇敢地自我毁灭。那巨大庄严的躯体，无法与任何链子、笼子达到协调。

我在准噶尔盆地的梦里，醒不来。

那时，各种各样的事物，在应在的也是预期的位置，只是不在当下，完全模糊了我的昨天。

那个梦里，所有的飞鸟，所有的人群，都跟我一起，在迁徙，赶着成千只恐龙，那曾被消灭了的军团。

当我谦卑地接受了恐龙之后，才发现，这片戈壁的快乐，这片毁灭了恐龙的戈壁是光辉的，又是幸运的。

当光透露到我的梦里，但愿一场苏醒能抹去我的名字，和我曾经所有的一切，只给我留一点关于恐龙的记忆。

上天以其智慧创造了恐龙，却忘了告诉我们原因。

生命之后，是一场盛大的逃窜。

没有了恐龙，我们失去了冒险，还有那不可思议的恐惧与荣光。

没有了恐龙的准噶尔盆地，变得空旷。空旷。