酿酒记

一

初冬有霜了。

清早，依山傍水的瓦屋，房顶飘绕淡青色炊烟，半枯黄草尖儿缀满银白。老人、孩子背对太阳晒暖和，大黑狗躺稻草上眯缝着眼似睡非睡，从里到外暖酥酥的。

还没等来一场小雪呢，新年一晃就到跟前儿，家家忙着蒸酒。冬至是大日子。起坟，打灶，蒸酒，都相宜。那时，老家的冬至，总有响晴的天，总有糯饭香缠绕母亲细条的腰身。

母亲头发乌黑油亮，扎两鬏子，松松的，搁耳后根儿。五六岁的我，头埋进被窝，纸糊的窗，小孔灌进霜风来，飒飒然，吹到脸上刀子似的。不知几时，厨房响起洗锅台的唰唰声。平日里煮饭、炒菜的大铁锅，以井水洗净。饭菜熟了。红薯丝拌米饭、萝卜、青菜，都是素的。

要蒸酒了。

干透的松柴抱进灶前，灶膛内火舌头舔舐乌黑锅底，红彤彤的，呼，呼，青烟直蹿上屋顶，绕烟囱画出一个圆，霜白濡湿，黑瓦水亮。

糯米浸泡两日，微微发胀，滚圆，舀进大酒甑——酒甑坐进滚水中，装两斗半糯米，齐沿儿高；母亲将红皮番薯摆满，轻压，紧上木盖。

姐姐烧火。蒸两三个小时，先大火，再中火，蒸汽透过酒甑底边缝隙渗透，糯米在滚烫的水汽中变软、熟透。母亲忙着准备拌糯饭的大竹匾、放酒甑的大木盆，找出酒饼（又叫酒药、酒曲，白露时节，上山采来草药做的）。

我去矮凳上坐，和黑狗一块儿晒太阳。半睡半醒中，闻着一股糯饭香，熟透的番薯味又甜又香。

母亲将青花大碗洗净，揩干，盛满糯饭，凸起半个圆，倒出陈年冬酒，半盅干茶，点三炷香，扎在半截红皮水萝卜上，摆进提篮。她碎步走到正厅门前，仰头迎向阳光，高高举起，向上，两臂送过头顶，稳稳托住提篮；低头，微闭眼眸，静默。

糯饭香气袅袅上升，霜冷晴空下，飘起一波波圆圈儿，远了，淡了。老神仙睡昏昏，被叫醒了，乘风驾云来，老鼻子闻了又闻，呦，香，真香！来年，保你好收成。

此刻，人安静；狗也不摇尾巴，举头望天，眼神虔敬。母亲将提篮轻轻放低，再高举，放下，反复三次，谢天，谢地，谢神明。

回屋，祭灶神；转大厅，祖宗神位牌前鞠四个躬，将糯饭、酒、茶、香火供上神龛，燃起两支红油烛。香烛青烟缠绕糯饭香，一个圆圈，又一个圆圈，缭绕神牌。满满的糯饭松动了，一粒粒滚落，沾染香灰。哈，在吃，在吃，老祖宗闻香出动了。

我们躲进巷道门背后，躲在暗影里，让出大厅堂。瞧，来了，白头发的老奶奶，白胡子的老爷爷，挤进屋来，眯眯笑，头碰头，说着悄悄话。

河边，隔着南山坡，大祠堂礼炮响了，嘣！嘣！嘣……连发九响。村子里几百户农家，屋顶流溢糯饭香，男人祭祖，女人蒸酒。天上游荡的神仙，地下沉睡的祖宗，赶集似的一起来，欢聚一堂。

劳累一年的农人，手脚麻利，筋骨酥软，笑容可亲，他们看见了众神仙的微笑——逝去的先人也是“仙”。老人过世，在我们村，那不叫“死”，是“走了，做新客去了”——这不，大年大节，清明冬至，他们又回家了。

闻着糯饭香，我咕嘟咕嘟吞口水。母亲差遣我捧上一海碗糯饭，搭上几个甜番薯，送给屋里的白发老阿婆尝尝。

糯饭热气腾腾，母亲的脸红润润。酒甑抬下灶，轻放架起“井”字木架大木盆上。浇井水，一遍、两遍、三遍、四遍，凉水淌进木盆里。

糯饭舀起，摊开在大圆匾上，母亲和姐姐面对面站着，猫腰，四只手插进黏稠的饭团，一推，一拢，一撒，拨开，抖散，快速舞动。姐姐端来研成细末的酒饼，撒进大匾里，抛一遍，母亲翻一遍，又抛，又搅动，拌匀，分四五次，撒完小半盆碎末（十八粒酒饼捣成的），反复和匀，揉开每一块黏着的糯饭团，让酒饼均匀吃进糯饭中，才能变出香甜的米酒。

拌好酒曲，重新舀入洗净擦干的大酒甑。抹平，当中挖口小井，让空气渗透糯饭中，轻合木盖板，坐回大木盆“井”字架上。置睡房一角，裹上厚棉絮。

余下的事情，交给时间。

夜里霜风紧，关上房门，牛皮纸糊的窗户，噗，噗，像一头小兽要撞进来。床前烧一盆响炭，我和大弟裹着厚棉袄。母亲的斜襟袄子打开，小弟藏怀里吃奶，露出半个黑脑瓜。

酒甑也裹着厚棉袄，旧棉絮包紧它圆滚滚的身子，腰间系根粗麻绳。窗前，煤油灯盏火光暗黄，东倒西晃。屋角蹲着个胖乎乎的老奶奶——她身着棉絮，丝丝毛孔慢慢透出酒香。

夜里，我挤在母亲脚下，和大弟并一头儿，睡梦里还扳住他的小胳臂。怕他半夜起床，把甜酒酿偷吃尽了。

方才三五天，酒甑暖暖的，底下嘀嗒嘀嗒响，米白色酒酿滴漏木盆里，又香又甜。火盆醉红了脸。炭火温暖，酒气熏人昏昏欲睡。糯饭日日熟软，化作甜酒糟。

二

白日里，大人忙农活，我和弟弟看门儿。偷偷解开酒甑的大袍子，卷起袖子，抓一把送嘴里，酒酿带酒糟吞下，暖融融地在肚里着火，透口气儿，再抓，一吃就上了瘾。

午后敞亮阳光下，我和弟弟站在院坪上，脸上两抹桃红，眼神迷离，步子摇晃，分明是酒醉的神气。扛着锄头、赤脚回来的母亲，看着我俩的傻样儿，板起脸问：又偷酒糟吃了？

小手还黏糊糊的，酒糟粘嘴角边儿。

半夜醒来，盆底唧唧咕咕响。

阿妈，谁在偷酒吃？酒虫子？

酒香醺醒了母亲。她迷迷糊糊地应着：是啊，酒饼里住着千千万万个小虫子，钻进糯饭吃糖，它们吐出甜酒，吹起泡泡儿。

听，咕噜，咕噜，木盆里冒出小气泡儿，气泡儿破了，噗，溢出一股甜酒香。静坐七八天，焐得糯米饭发热，全酥软了，甑底木盆里沥出十几斤甜酒酿，点点酒糟，绿蚁似的。

熟软的酒糟倒入酒缸（暗金色，敞口，圆肚），加一桶凉开水，盖上粗葛纱布，还搁房内暗角里，静静躺着，叫“坐缸”。时间分分秒秒溜走，酒缸里时时刻刻在变——酵母、酒饼中的微生物、空气与时间流逝交缠，自然变起魔法：酒酿鲜甜，女人爱喝，不醉人，“坐缸”前已从木盆里舀起；倒进凉开水的酒缸里，三十天后，浊酒新出，喝一小碗，鲜、甜，和甜酒酿相比，有种些微“老了”的味道。

一小缸三十斤左右，五斗米出六十几斤新酒，分两缸存放，还用粗葛布遮挡，防虫蚁钻入，一周后，压上木盖板。

每日间，它还在变：继续熟化一百日，浑浊新酒成金色，入喉，热、辣、轻甜，一点微火游走。

这客家糯米酒，浓郁香甜，都在立冬以后、冬至时节酿造，所以老家人都叫它“冬酒”。用黄泥封缸，存放经年，酒色金黄，酒质澄澈，陈化为老冬酒。

糯米是自家田地里种的糯谷、老磨盘手推磨碾的；酒饼是自家以中草药熬成汤汁、掺入米粉做的；自家土灶松柴烈火蒸熟糯饭，自家挑山泉水酿出的酒，喝进肚里十万个妥帖、放心。

几坛冬酒，过大年一家团圆吃，正月来客也吃，开春犁田、种谷下泥也吃，春四月莳田也吃，秋天割稻子也吃，一直吃到下年再酿新酒。酒坛里还存着点老酒，冬至日蒸酒，敬天，祭祖，谢灶神，还得格外留心。

甜酒酿用玻璃小瓶盛起，过三五年，拿出来，黑金色；倒一小杯，啜饮几口，甜香扑鼻，粘牙粘口——老酒酿呈自然焦糖色，甜，直甜到心底。老辈人爱攒着两小瓶儿，不怕哪天闹个肚子，胃口不好胀得慌，拿出陈酒酿来热乎乎暖上，喝一小盅儿，打几个嗝放几个响屁，啥事都没有了。

也有女人爱酒，用木盆接起甜酒酿，还倒入软化的酒糟当中，加少量凉开水，坐缸，缓缓地发。十天半月，酒糟细软、舒化，几成酒中悬浮物，就这样连酒带糟，小瓶分装。餐前，饮一小杯（浮层酒糟，绿蚁变半透明，薄如蝉翼），女人常饮，必是面若桃花，活成个老神仙。

十八岁以前，求学、返乡，逢年过节，暑假寒假，帮衬着干些农活，也陪父亲喝上两碗冬酒，老辣、甘甜、微醉，都不碍事儿。

那年冬天，接连下了三场雪。腊月二十四过小年，月亮悬挂枯枝顶，冰凌扎破她雪白的脸。我跟村会计老杨走过溜滑的田埂，转进村中央大屋场，被老乡一把扯进屋：“喝酒。”

九只蓝花海碗，盛满金色黄酒。

“自家酿的老冬酒，放心喝。”女主人殷勤劝酒。

酒是冷的，不辣喉，也甜。一海碗酒一斤足。我又累又饿又冻，菜没吃几口，一碗酒下肚。和我坐一条板凳的老杨，扯我衣角朝我挤眼。我没搭理。

乡镇工作多年，早先说话都怕疼的一介小女生，灵魂里已住进个野蛮人。粗门大嗓吆喝着，连饮三碗。竟坐不稳。

我呼地起身，跨过门槛时绊了一跤。会计伸手紧拽住我。门口有人哄笑。老杨呜呜发动摩托车，我攀住打着绑带的后备厢，蹦跶几次。咋爬不上去？老杨将那根绑带瞧了又瞧，恨不能把人给捆上。

酒醉三天，醒来。照照镜子，头发蓬乱，衣衫不整，脸色桃红，从头到脚，肌肤发红发烫，十只脚趾甲都是红的。

“什么酒，会死人！”我电话质问会计。今年春，刚调到县城附近乡镇工作，驻点村会计老杨和我年纪一般大。这回若不是有他护送，真不知会闹出什么笑话。

酒醒胆寒，浑身发抖。

“碧洲‘风搅雪’——邵溪酒药，碧洲的酒，县里名声响当当的，没听说过？亏你还是老乡镇呢。”会计老杨哈哈大笑。

什么酒？竟有这等霸气的名字？“风搅雪”，我怎么觉得它携着北方狼族血性于大漠狂风呼啸？它难道真是一位身经百战、叱咤风云的北国英雄、黄河汉子真身所化，借一缕酒魂，藏身江南烟雨，沉湎醉软花香，得着一方水土，情愿温柔乡里隐姓埋名？

可它的性子，怎么藏？

三

戒酒多年，谢绝宴请，诗书润心，混沌头脑变清明。偶有闲情，居家小酌，还得喝母亲酿的冬酒。

某个冬夜里，霜风渐紧，我又想起了它，“风搅雪”——十八年前那个风雪夜，它的尖利骨骼硌疼了我。

十月，寒露后三天，携友前往县城东北角，行走山林竹海间，追寻客家米酒——“风搅雪”的故乡。

傅宗海的新屋，坐落碧洲圩镇南面临河一角。一楼酿酒坊，沿墙根儿摆满小酒缸，南窗下，土灶燃起柴火，咕噜噜，锅里热气腾腾，酒香弥漫，站一会儿，头发衣裳，濡染酒味。一只木甑罩铁锅内，顶着银白铝盆，忙活的女人双颊暖热，从铝盆舀出冒热气的水，又回添凉水。

这是蒸酒吧？

这是“篦酒”，我家用土法酿制白酒。自家种的一季稻，黏米“篦”白酒，糯米酿甜酒。

女人是酿酒师傅宗海的妻。

先做白酒。每一百斤黏米，分五小缸，浸泡十二至四十八小时（看温度、湿度，灵活掌握），掺入酒曲——掌心托着六粒圆饼儿，雪白。老傅宣称：秋后，一家老小上山采中草药，晒干，磨粉或熬出汤汁，拌入米粉——我家有独特配方，酒饼亲手做的。

发酵十五天左右，每小缸加二十斤井水，掺入半发酵米糊，一小缸一小缸，挨次倾倒入大锅，柴火灶上煮开。蒸煮时，酒液沸腾，蒸汽上行遇冷凝结，木盖板集拢蒸馏水，水珠滑入漏斗型金属集水器内，一滴滴带着酒气的“生命水”，追赶一串串小气泡，汇成清流，从木甑一侧塑料软管导流酒缸——每一小锅“篦”出十六斤米白烧，清澈，透明，醇香，浓烈，收起的是“酒心”，飞散酒气，去除酒脚、酒头。

小勺舀起“清水”，女人温和地笑着，叫我尝尝。

吸一口，停留片刻，入喉，火辣辣，吞下，有火烧灼，滚过食道、胃，入九曲回肠，一直烧，滚烫烧下去；又抿一口，四五口下来，更浓烈烧灼感于腹内、丹田盘旋，从内到外，涌起一股甜、暖、辣的气流，浑身千万个毛孔打开，脸上、头发缝里渗出微汗，通体舒畅，像蒸桑拿。真是“烧酒”。米白烧清甜、浓烈，回味是微辣、醇和，烧得热辣，烧得恰到好处。

不善饮者，嘬一口，呛喉，一副苦脸相，哦哦叫唤着：割喉，真像把刀子——是的，清水里住进来一把“刀子”，锋利、滚烫，酒入愁肠，搜肠刮肚，眉间心上，搅动爱恨情仇。

古语中是否有“篦酒”一词，我未能详加考证。

而在建县一千八百多年的古老龙泉，我的家乡遂川县方圆三十多平方公里的土地上，山里山外，无论客家人还是本地人，提起原始的白酒酿制工艺，就叫“篦酒”——是否可以用这两个字表意？

《王力古汉语字典》云：按，说文无“篦”字，新附有之，注云：“导也。”看看流出白米烧的小管，视以为据。

据史料记载，春秋时期，酿酒师便以芭茅作过滤工具；每年秋，小国亦将上好的干芭茅进贡大国；齐桓公更以此为借口，发动对楚国的征讨（《左传·僖公四年》）。由此推想，古人酿造糯米酒时，以干草铺垫甑底，沥出酒酿——古法酿酒，我以为，“荜酒”二字亦可指称。

火、水交融，相生相克，“逼”出有毒有害成分，任其挥发、散逸，“篦”出杂物，令酒渣沉底；升华酒分子，“荜”出纯净白酒——以竹制器皿收集蒸馏水、干草导流的古法工艺，古代酿酒师首选竹青编织的篾笼收集冷凝酒水，一滴一滴，透过束管一样的干芭茅，导入酒罐。

可以想象，这样提纯、过滤的“生命水”——从草木间淌出来的纯净白酒，添加清竹沥的甜、芭茅草的香，携带山野花草气息，越发自然、纯粹。

“风搅雪”，这甜蜜可人又刚烈如火，看起来水火不容、南北对立的酒，到底怎么个来头？

很简单，这些白米烧，是为酿造“风搅雪”准备的。

立冬后，每天蒸五斗糯米，分两锅做甜酒酿；待酒糟软化、酒酿最甜时，“以白酒当井水，不加凉开水”，掺入半发酵的糯米酒中，二次强化发酵——酒与酒，相激相荡，风与雪，相缠相杀，迅雷风烈，寂静无声。

静静的，放置三十日，出的便是“风搅雪”原浆酒。还不能封缸，木盖板轻压粗葛纱布，边缘留一小缝，持续缓慢发酵，熟化一百日的“风搅雪”，酒色金黄，酒质清冽，酒香浓郁，度数不高，却极易醉人——三碗酒扳倒英雄汉，此言不虚。

尤其是北方来的客人，酒量又好，初来乍到，总被它甜美可口的表象欺哄，一杯一杯畅饮如甘露，因不识此酒之脾性，毫不设防，常饮酒过量，极难醒转。

四

老傅手掌心托着几颗酒饼，圆溜溜粉扑扑的，我记起当年母亲酿酒用的小酒饼，和这个没啥两样。

“邵溪酒药，碧洲的酒”——邵溪酒饼卖给了谁？村里十几户依传统做酒饼的人家，每年售卖上千斤酒饼。

老傅笑笑，不置可否。

正值寒露，信步走进一户农家——做酒药（遂川习惯称为“酒饼”）的老吕师傅家住G105国道边，枚江镇邵溪村委会一旁。

屋前一片金色稻田，满眼金光，他安坐中堂，品尝存放五年的老酒酿，暖酥、甘甜，身体流遍阳光的味道。

楼顶凉台，四只方竹匾，摊晒雪白酒饼，一半尖头小圆饼，女人小掌心握紧捏出的；另一半手掌大小的圆饼，两面微凸，也是女人手掌大小。

同样是酒饼，怎么还有两种模样儿？

都叫“酒饼”：小圆粒儿，比拇指大点儿的，是酿酒用的酒曲——名副其实的“酒药”，遂川甜糯米酒、白米烧，大多用邵溪酒曲发酵酿制；那巴掌大点儿的，可作点心吃，清早用温水泡软和，切薄片，锅里洒几滴山茶油，煎得两面焦黄，入水煮透，喜欢的，煎个荷包蛋，舀两勺甜酒糟，搁几棵小白菜，撒点葱花，一大碗，香、软、滑，吃得冒汗，满嘴鲜。肠胃寒凉的，多吃几次，保准好转；小儿疳积，不想食饭，蒸熟几个，当面饼儿吃，三两天后，肚里空了，吃啥都香呢。

这就叫“药食同源”，老祖宗传给咱们农家人的宝——一种作酒曲，一种当食品。

听着老吕的讲述，方依稀记起小时候奶奶曾煮给我吃过几回的酒饼——彼时，平常日子没肉吃，一到过年过节吃油腻，伤了食，恹恹的，老没精神；奶奶便找出存放多年的小圆饼，牛皮纸包打开，灰扑扑的，浑身布满虫眼，针孔似的，密密麻麻；下锅一煮，清香扑鼻。

记得那时，母亲只做些酿酒用的酒饼，还从后山挖来细白的“神仙粉”掺进米粉中，加入中草药汁，捏作小圆饼子——烫一壶酒，喝完，酒脚里总有层细沙。

食用的酒饼，奶奶隔几个年头做一回，存着点儿，藏得可紧——有大作用的，她说。非得紧要关头，方得尝一口这道美味，可荷包蛋确是没有的，想也别想。

老吕今年七十多，做了五十几年酒饼，祖上传下来的手艺，每年做个几百斤的，食用、酿酒，都是遂川本地人找上门来买。

山上采来的中草药，晒干，熬汤，掺和黏米粉，握成圆饼，两拇指大小，表皮湿润，新鲜干稻草垫底，摊竹匾上先放室内发酵三至五天（室温二十八摄氏度左右最相宜），一股暖暖的香，空气中浮游的酵母菌，闻香而来，钻入酒饼，吃糖、吃水——老酒坊房梁尘灰里、虫子中，秘密住着六条腿的酵母菌，无处不在；温度低于十摄氏度时，需加盖稻草，保暖，升温，利于酒饼发酵、成熟。

阴干至七成水分散失，圆饼表层覆满雪白菌丝，毛茸茸的，长势喜人。

好了。移太阳底下，晒干。

拈一粒，闻闻，小圆饼散发淡淡酒香——每一粒粉尘都沾染爱吃糖、爱吃水的酵母菌，还有其他多种益生菌，直钻饼芯。轻轻一拍，白粉尘扑扑掉落，它的“心”是透风的，表面布满细密针扎小孔。酿酒时，研成粉末拌入糯饭里，它贪婪地吸吮淀粉转化成的糖分，分分秒秒给力，变幻香甜米酒——它是酒的母亲，因此又叫“酒母”。

每一百斤黏米粉，做出干酒饼七十斤。

客家糯米酒的酿造工艺，属低温自然发酵法——“糖”不会一下子消耗完，酵母菌也不似“篦”白米烧一次性被高温杀死，所以，甜酒酿会变“老”，新酒放的时间长了亦变老辣，有劲道，微甜。

同为酒饼，左边食用，右边药用——它们的配方，真的完全相同？

老吕说，主要的几味草药，是一样的。

辣蓼草，蛤蟆藤（海金沙藤），甜酒蘖，土荆芥（马鞭草）——这四种草药是酿酒的，还有其他。

“其他”，哪几种？

老吕笑笑，又不言语。

转进后院，他顺手拔起一头草，顶上开着淡紫色小花，细长的一串，株形酷似牡荆，这就是“土荆芥”。一只老鸭跟进来，嘎，嘎，哑着嗓子，伸脖，张嘴，抢食他手里的草。

食用的，还可添加野山楂、鸡内金、野山药，还有“其他”……

此前，我曾记录母亲的酒药配方：辣蓼草、蛤蟆藤（海金沙藤）、甜酒蘖、三鸡米（野生麦冬）、鸡矢藤，还有“其他”……

——没有土荆芥，很清楚。而且，她每次说的“其他”都不重样。

五

离我出生地不足五里路远，探问另一户人家的酒药配方——辣蓼草、蛤蟆藤（海金沙藤）、甜酒蘖、三鸡米（野生麦冬）、鸡矢藤、金竹叶、马蹄香、奶子草、地胆头，她的酒药以这九味草药为主，还有变化无端的“其他”，算起来不下十六种——它们的学名叫什么？乡下人说不出，我也说不出。

再问：“其他”几味草药的名儿？土名儿也成。人家干脆把脸埋桌子上笑：家传秘方。不好再问。

金竹叶，加不加？这会儿，抿一口老酒酿，我又向邵溪村的老吕小心求证。

不能多放，会打脑（普通话叫“上头”），老吕憨憨地笑：邵溪冬酒不打脑，酒药里没有金竹叶。

真没招了。

事后，再三向母亲求教：两个配方差别在哪？怎么不同的人家，各个不同？

“拿纸笔来，我念，你写。”母亲戴起老花镜，从镜片后面斜视桌面，盯着笔，在后厨冒出滚滚糯饭香的姐姐家——一个月后，一家人齐聚客厅，姐姐酿甜糯米酒，母亲指点江山。

辣蓼草、甜酒蘖、蛤蟆藤（海金沙藤）、白面风……

辣蓼草、甜酒蘖、蛤蟆藤（海金沙藤）、牛白藤……

辣蓼草、甜酒蘖、蛤蟆藤（海金沙藤）、干桑叶……

每次报出的配方，后边几味草药名儿都不一样。

我丢下笔。抬头看母亲。

是不一样ULmRFE9hKpdf4n/yfZUqKI0Qr2Zv1shfnYyfzXWQOw4=。年成不同，山上田里的草也各不一样，有时没找到鸡矢藤，有时山鸡米被鸡啄光了，不过我们屋前屋后从没见过什么“土荆芥”。

原来如此。

看，入秋，辣蓼草总在河滩水渠边，粉红一片；蛤蟆藤缠绕木籽树，寒露霜降采摘油茶果时顺手捋回家；甜酒蘖性喜红泥山丘，低头随处可见，所以，家乡的酿酒师、酒药师傅，人人心里各有一本家传秘方——“3+N”，三味常见草药，众所周知的公开秘密；写在心底的“N”，是祖辈的秘语，也是天地风霜的秘语，可遇，不可求，年份不同，它时时在变。

此番，我也曾按图索骥，将《醉酒的植物学家》一书翻阅十几遍，企图从美国著名园艺学家艾米·斯图尔特记载的一百六十种与酒有关的植物谱系中，寻得中国人酿酒配方之蛛丝马迹——结果，大失所望，它们的近亲也没见着一个。

我原本以为，老祖宗把与口中好物相关的秘密全上了锁，然后，又把钥匙扔进茫茫大山深谷，连他们自己也找不着了；就像散落民间、存储于乡村老郎中脑海里那一部部“秘籍宝典”，一个个诊治疑难杂症的偏方，终随一具具肉身腐烂，蚀入黄土，杳无踪迹。

当我走访完几位本土酿酒师，追寻着酒曲师傅的家传配方，已然明白：没有形成文字传承的民间技艺，生于山野，长于山野，或终将消隐于山野。

老傅讲述的，是现今碧洲“风搅雪”的原始酿制手艺——它的前身，到底藏着怎样的传奇？

自打十八年前被醉倒，我算是领教了它的柔媚与刀锋，它的芳名“风搅雪”，令我生发无限好奇。冬日暖阳下，静坐庭院，橙红桔绿，酒香氤氲，听取傅家祖辈口耳相传流传至今的“风搅雪”的传奇。

它是生活中天赐的偶然——美酒和爱情。

事情发生在唐朝末年。一股叛军流窜福建侵扰地方百姓；原驻守河南固始的银青光禄大夫、威武军节度招讨使傅实奉旨入闽平叛后，传令军中置酒庆贺。可带来的白酒已所剩无几，北方人喜饮烈火一样的白酒，怎喝得惯当地甜津津、黏糊糊的糯米酒？

庆功宴上，岂能无酒？

此时，正值农历十月小阳春，福建百姓家家户户在酿糯米酒。闻着阵阵酒香，傅实将军突发奇想：何不将军中所剩白酒倒入百姓正在酿制的糯米酒糟中去？遂令属下照此一试。

一个月后，军民举杯相庆，喝着掺了白酒的糯米酒，既不像白酒那样刺鼻呛喉，也不像糯米酒那样津甜没劲，而是刚柔相济、柔中有刚——这是一种谁也没喝过的酒。

傅实将军品尝着，赞叹：是啊，是好酒，真是比俺北方的“风搅雪”还带劲儿。

此刻，他或许想起了昔日战场的厮杀声，风搅动雪，雪落满弓刀，偏坐金鞍的少年英雄目光如电，雪夜提刀追杀来犯之敌，马蹄声“得得”，渐渐淹没于漫天风雪里。沉吟良久，他点点头道：依我看——白酒是风，甜酒是雪，这酒就叫“风搅雪”吧。

据《傅氏族谱》记载，“风搅雪”的诞生，缘于事件与人物的奇思妙想偶然相撞——傅实将军为傅氏入闽第一人，后长期驻守福建，子孙绵延四方。

碧洲镇境内傅氏家族是福建客家迁徙到此的移民，为傅实将军后裔。当年酿制“风搅雪”的独门工艺，由傅氏子孙代代相传；如今，遂川已有多地酿制“风搅雪”酒，但都以碧洲傅家“风搅雪”为正宗嫡传。

无独有偶，晋南威风锣鼓经典目录中，亦有《风搅雪》曲名。威风锣鼓，相传源自尧舜游猎文明的古老文化遗存；这一代表性曲目，却与遂川客家米酒——“风搅雪”撞了名儿。

这，是纯属巧合？还是另有历史渊源？

“风搅雪”这一独特的酒文化背后，是否透露了北方游牧文明与南方农耕文明长期相争相杀、相互融合的隐秘传承与书写信息？

此刻，我悬坐庭院秋千架，微风摇荡树影，满地碎金；栏外，一片金色稻田映衬蓝天。端起“风搅雪”陈酿，闻着杯中醉人酒香，我仿佛听到来自远古的风搅动北国的雪，鲜衣怒马的血性男儿踏风雪一路狂奔，蹄声冷冽；威风锣鼓密集的鼓点为他壮行，随他杀出重围，或者召唤他坠于战场的英魂，安放江南烟雨里，数点青峰间，直认他乡作故乡。