时间的孤儿

天刚蒙蒙亮，堂哥就把我叫醒，让我跟他去补蓄水池。

头天晚上，我们连夜赶回了松烟。村主任老刘打了好几通电话，说温泉小镇开发的事情提上了日程，征拆就要启动，让我们无论如何要来一趟。

这事在我看来简单，政策摆在那儿，房子该拆拆、土地该征征。姐姐远嫁省外，父母过世后，我一年难回来一趟，那些东西对我已经没有意义。但对堂哥来说不是这么回事，他炸爆米花似的丢出一连串问题：房子拆掉住哪儿？土地没了以后种什么？老娘和细崽怎么安排？……我心里一团乱麻。

堂哥熟练地拌好灰浆，猴子般跃进蓄水池，指了指旁边的铲子。我不情愿地拿起铲子，正要往灰浆里插，一个黑影突然从屋里冲出来，猛一下扎进灰浆，啪一声摔倒在地，哇哇叫起来。

是细崽。他站起身，看看堂哥，又看看我，眼睛一亮说，三叔，你回来了啊，吃饭了吗？

堂哥睖他一眼，滚回去换衣服。

看，我的金箍棒。细崽举起手里的棍子。

他热衷于收集棍子，竹棍、木棍、铁棍、塑料棍，有二三十根之多。家门前是片水田坝，清澈的松溪穿田而过，流向村子尽头。屋后红松疯长，盖过山头，往林场方向延伸。坝子、溪流、红松林……这是细崽的乐园。过了二十岁，大人们就不让细崽带自家孩子玩了。原因简单，小孩们不听话时，他学会了惩罚。方式千奇百怪，最常见的是掏蚯蚓。细崽喜欢养蚯蚓，他有三只玻璃瓶，是从卫生院的垃圾桶里捡来的，掏来的蚯蚓就养在玻璃瓶中。惩罚归惩罚，孩子们照样逮住机会往他身边跑。对于昆虫和植物的习性，细崽自然可以当孩子们的老师。这让他在孩子们中间混得风生水起。

细崽正准备往田坝里跑，却被奶奶叫住了。奶奶让他换上干净衣服，给他焙了碗鸡蛋饭。细崽端起碗，蹴在屋檐下吃。奶奶佝着腰，手伸进鸡笼绕了绕，将那只大红公鸡抱了出来。那是鸡笼里最后一只公鸡。这年，奶奶共养了八只公鸡，五月里打鸣，又被陆续送出去。每次送的人都不同，那些人住在松烟镇不同村子里，黄婆婆、孙算子、陈半仙……送鸡的目的都一样，请他们给细崽看病。

细崽说，奶奶，我没病，这鸡不送好不好。奶奶拍拍他的头说，你快些长大，长高高。我很快就会长高的，细崽说，长到奶奶这么高。奶奶不说话了。

这次要找的人是陈半仙。一个月前，黄草坝歪老头失踪多年的儿子居然回来了。有人说，歪老头儿子能回来，全赖陈半仙教的那套喊魂术，歪老头坚持喊，把儿子喊了回来。奶奶动了心，她觉得有必要再去找找陈半仙，得把最后这只公鸡给他送去。她甚至跟堂哥说，如果陈半仙愿意少收些钱，她还要跟他学喊魂术，给细崽喊魂。

吃完饭，细崽朝我们吐吐舌头，跟着奶奶出门。日头很好，温暖地照耀着深秋的坝子，收割后的稻田泛着水光，还没码堆的稻草捆子挺直腰身站在田埂上。细崽来了兴致，将棍子倒插在两腿间，拖住棍头喊，驾、驾驾。他骑着想象中的快马，沿田埂一路小跑。你慢些，奶奶喊。秋风吹来，奶奶的话刚出口就被风带走了。跑出老远，细崽才意识到奶奶还在身后，他又折回来。奶奶把公鸡装在麻袋里，袋子上剪了个小洞，鸡头从小洞中探出，红彤彤的鸡冠非常耀眼。

细崽又跑开了。你过来，奶奶叫他，小心掉进烂田里。拿着，奶奶把麻袋交给细崽，这鸡太重啦，你来拎一段。细崽接过麻袋，薅了把稻草，将袋子扎在棍子顶端，扛到肩上。细崽大声说，现在我是沙和尚，跟着奶奶去取经。奶奶笑了。

他们缓缓穿过坝子，踏上通往白水村的山路。

补完蓄水池，我和堂哥坐在院坝里喝茶。茶是本地土茶，入口苦涩，堂哥边喝边叹气。你说，拿他咋个整哟，堂哥声音拖得老长。我没接话，不知道怎么接。

算起来，我刚好比细崽大十岁。我离开村子到县城上高中那年，细崽六岁。一个阳光明媚的早晨，堂哥领着身穿新衣的小细崽，穿过田埂，来到松烟小学，把他交给我的小学老师老应。作为松烟村历史上教龄最长的代课教师，老应教过堂哥，教过我，后来又教细崽。学前班到六年级的课他都在上。也是没办法的事，学校总共才四位老师。

老应从堂哥手中拉过孩子的手，朝教室走去。出乎意料，细崽既不像别的小孩那样哭闹，也不害怕老应。他拉住老应的手，高高兴兴上学去了。这样的小孩到底少见。老应站下，扔给堂哥一句话：这小孩，怕天生是个读书郎哦。这话让堂哥高兴了好一阵，那段时间，逢人他就说，我家出了个读书郎哦，老应讲的。说完这句，他会短暂停顿，然后再补上一句：搞不好以后能把F1blu8koZwDo220gGz76VQ==老三比下去。老三是我小名，我是村子里第一个考上重点高中的。

半年不到，读书郎的说法就变了味。老应教孩子们数数，从一数到十，别的小孩一学就会，细崽整整用了一星期。上图画课，别的小孩几周就能画出小鸡小鸭，细崽学了三个月，只能勉强画条蛇。再就是写名字，事实上，念完三年级，细崽才能正确写出自己的名字。而那时候，别的小孩已经能流利地背诵“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”了。

那时我上大学一年级。每次回老家，屁股还没坐热，堂哥就火急火燎跑来了，身后一定跟着细崽。细崽挎着个蓝布书包，书包里装着崭新的课本，更多的是各种小虫子的尸体和一些干掉的花草。堂哥见我第一句话往往这样开头：你读书好，教教他吧，这孩子完蛋了……对于堂哥说的话，细崽总是一副心不在焉的样子。他满脸憨笑说，三叔，你回来了啊，你吃饭了吗？我总是摸摸他的头，笑着说，吃过了，细崽乖吗？我很乖，他说。

到了四年级，细崽依旧那样，课按时上，听也认真听了，可对老师教的知识，一问一个大咧巴。白学了，堂哥愤愤道。有人揶揄他，读书郎怕是不表露哦。堂哥气得跺脚，却也不好发作。老应专门来了趟堂哥家。那天孩子妈不在家，奶奶炖了只鸡，堂哥去打了一斤苞谷酒、买了一包圣火烟，隆重招待老应。那时候堂哥不喝酒，老应吃完鸡肉，喝完酒，再揣上那包烟，留下句话：带去医院看看吧。

回顾松烟镇历史，会发现每代人都有那么几个得怪病的。麻风病、烂牙邦、肺痨、鼻淌脓……至于干活被切割机切掉指头、高空作业掉下来摔断腿等后天祸事，更是数不胜数。最惨的是驼背老袁，小时候不知事，对着疯狗撒尿，被咬掉了小鸡鸡，从此走路一直弓着腰，渐渐成了驼背。前些年老袁醉酒回家，一个趔趄摔进猪圈，睡着了。睡不多会儿，他翻肠倒肚吐起来，脸上、胸脯上全是秽物。由于经常不着家，老袁养的那头种猪已饿了两天，闻到酒香，种猪抵挡不住诱惑，扑过来，把老袁身上的秽物、包括他左脸和腮帮子啃了个精光……比起来，细崽的病说不稀奇也稀奇，不稀奇是因为种种怪病大家都见识过了，稀奇是因为这种不痛不痒看不见摸不着的病，他是头一个。

为给儿子看病，堂哥堂嫂拼命养猪，最多时有三十余头。为此，堂哥得了个绰号——猪老大。牲口养多了烂贱，两口子开口咒骂是常事，那些猪里有不吃食、不长个的，或是脑袋开光竟敢翻栏越圈的，堂哥必定棍棒相加，常常打得猪们哀号不绝，活生生把他们家搞成一所猪的酷狱。

每次卖完猪，堂哥都会带儿子出门。人们悄悄议论，猪老大又要使猪钱了。跑过县医院、市医院后，人们断定细崽的病没看头。堂哥堂嫂不死心，继续带着儿子往外跑。他们去过成都，去过昆明，最远到过北京。去北京那次，堂哥非要让我一起去，理由是他们从没去过那么远的地方。堂哥说，你不去，我心里没底，找不到头绪。

肥头大耳的男医生看完检查报告，不动声色打量我们一番，简单交代了几句，让回去捡药吃。正好到中午下班时间，两个身材惹眼的女实习生紧跟在男医生身后，往电梯口走。我想再详细问问，跟了上去。一个女实习生说，老师，这种先天性……男医生打断她说，这孩子被时间遗忘了，时间在他身上只是一团迷雾，无休无止、无始无终，他是时间的孤儿。两个女生对视一眼，连连惊呼，老师，您太有才华啦。到电梯口，男医生见我跟着，立时收住笑意。我只好闭嘴。

每次看病回来，堂哥都会告诉大家，就快好起来了。说是这么说，却不见半点起色。就有人说，是头猪即便去了北京回来也还是猪。这话歹毒，传到堂哥耳朵里，他逮住最爱嚼舌头的吴拐子，一拳崩掉了对方三颗牙。结果堂哥又卖了头肥猪，才赔清吴拐子安装假牙的钱。堂哥恨恨道，他三颗狗牙竟然赛我一头肥猪，他嘴巴里养了十来头肥猪。打归打，赔归赔，人们照说不误。说的人多了，堂哥一条舌头搅不过满池鱼，只好装作没听见。

这样过了几年，一个春风鼓荡的晌午，堂嫂从一头越圈的黄毛猪身上得到启发，她想，连猪都知道跑，难道自己就不会跑？那天只有细崽跟她在家，她把细崽拉到跟前，啪啪给了他两大耳刮子。细崽蒙了。堂嫂边流泪边说，打你，是让你恨我。这话细崽听不明白，直到堂嫂收拾完行李离开了家，他才想起应该哭一场。

不久后，堂哥把儿子交给母亲，离开松烟，踏上了寻找老婆的路。身上本就不多的钱很快花光，堂哥只好边打工边找人。这样漂了两年，他来贵阳，找到了我。那时我已从南郊那所二本院校中文系毕了业，并在女朋友父亲（后来的岳父）的关照下混进了杂志社，勉强在这座城市立住了脚跟。还找吗？我问他。堂哥眼巴巴道，都说你文章写得好，要不帮我写篇试试？我苦笑，寻人启事我会写，但老早就有人给你写过了。至于小说，即便写了，别人也会觉得是我虚构的。虚构，啥意思？瞎编的意思，我说。他低了头。其实就算找到又怎样，他的老婆大概早跟别的男人mpjJVQZTB2hjrPQdMZXyZA==过热了。我没忍心说这话。

父母离开家后，细崽跟着奶奶过。起初，他成天哭喊着要爸妈。奶奶找过很多借口，有些细崽听不懂，有些听懂了但不接受。反正，他说，你得把我爸妈还给我。奶奶心里窝着火，细崽闹得凶，干脆也给了他两耳光。怪东西，奶奶骂，谁叫你生下这样一场病呀。骂完，奶奶跟细崽一起哭。那以后，细崽不再找爸妈，也不上学了。逼着他去，他一次次从学校里逃出来，在松溪边、坝子上，或是林子里来回溜达，看看蚂蚁、摸摸庄稼、追追蜻蜓……整天无所事事，又仿佛正在干着一件大事。没办法，奶奶只好让他回家。

在我的介绍下，堂哥跟了我一个做工程的朋友，当泥水工，也在贵阳落下了脚。

那天最先听到哭声的是老应儿媳妇。

她那烂牙邦的毛病总不见好，整日往山上跑，挖草药。这天她去的是斧头山，这山横亘在松烟村与白水村之间，山上林深草密、药材颇多，她很快挖好草药，沿山腰上那条裤带般的小路往回走。转过斧头崖，陡然传来一阵尖厉的哭声。女人吓得翻出眼白。她躲在红松树后，稳住心神，再听，哭声竟有几分熟悉。壮着胆子往前，斧头崖边茅草蓬下坐着细崽。见有人来，细崽擦掉眼泪，指着深不见底的悬崖喊，奶奶……飞了，还有公鸡，都飞了……老应儿媳妇一颗心放回肚子里，剜细崽一眼说，我不好骂出来的。不久前，细崽罚她儿子捉蛤蟆，儿子不小心戳破蛤蟆背上鼓凸的肉钉，白浆溅了满手，害得长了好长时间痒疮。看到细崽，她又想起这事，气汹汹地走了。

日头偏西，第二个路过斧头崖的人听见了哭声。那时候细崽其实已经不是大哭了，而是抽泣，时有时无、断断续续地抽泣。那天上午，村主任老刘独自上斧头山，打算给卧病在床的老父亲寻棵杉树做寿材，但转了几个钟头都没找到合适的杉树。这些年山上的杉树越来越细，别说打口体面寿材，凑合做个火匣匣也嫌不够。还在山上转着，文书来电话，通知老刘去镇上开搬迁推进会，他只好往回走。到斧头崖，听到细崽的呻唤。

奶奶……飞了，还有公鸡，都飞了……

老刘把细崽揽到身后，看看崖口的脚印，再往崖底探探头，什么都明白了。

我们赶到斧头崖，天突然阴沉下来，接着下起了雨。密林在冷风的抽打下波浪般起伏，黑黢黢的群山在雨幕中现出狰狞。沿路下行，雨水汇成洪流，肆意冲刷着裸露的岩石，一次次将我们逼回林中。找到奶奶的尸体，雨停了。堂哥身体僵直，对着大雾弥漫的山谷猛号一声，瘫软在地。那公鸡没死，摔到崖底，一蓬仁慈的火棘接住了它，半点伤也没落下。雨水洗过的火棘果熟得正透，密密实实的红果子比鸡冠更加耀眼。

那天晚上，搭好灵棚、装殓完奶奶后细崽才出现。不知是谁把那公鸡扔在灵堂角落里，细崽跑过去，解开口袋，把鸡抱在胸前。那鸡竟很温顺，耷着脑袋缩在细崽胸前，任由他抱着朝奶奶灵前走去。

地上还没来得及放草袋，湿洼洼的泥水没过鞋帮。细崽抱着公鸡，双腿一屈跪在泥水中，盯着奶奶那副刚从镇上买来的薄皮棺材，一个劲咬嘴唇。嘴唇被咬出了血。堂哥拉他，不动。婶娘们看不过眼，也来扶，还是不动。道士先生赶来，要在细崽跪的地方安桌设坛，堂哥才一把将他搂起，摁到灵堂角落的草袋上。

坛桌上供了一升米，里面插着三炷香。细崽回过神，颤着腿站起身，抓了把米撒在地上，给公鸡吃。米很快被公鸡啄完，细崽又抓来一把。吃饱的公鸡从厚实的红羽中抻出头，斜着眼，朝细崽看。细崽把公鸡抱回屋，那一晚没再出来。

第二天上午，我正在裁黄纸，身后一个声音喊，三叔，你回来了啊，你吃饭了吗？是细崽。我努力挤出笑，摸摸他的头说，吃过了，细崽乖吗？我很乖，他说。我以为他会像以往一样说完很乖就走开，不想他突然问，奶奶还会回来吗？我心里一紧，想了想，回答说，奶奶不会回来了。细崽嘴巴一瘪，垂着头说，我猜也是。

奶奶在世时，当然也跟村里的人们骂过架、置过气，甚至也跟个别老太太烧过香赌过咒，不过都是为些鸡毛蒜皮的小事。现在她走了，村邻们也就把芥蒂放下，纷纷来帮忙。人聚得多，自然要打牌、喝酒，要围坐火塘边扯白。打牌喝酒的人好招待，扯白的人多了，却不好招呼。说来说去，松烟村无非那么点事，嘴皮子淡了，不免有人讲出不光彩的事来。细崽的妈就是这么被提起的。

有人说，再是心狠，老婆婆殁了，也该来看看。另一人讲，有那来看的心，早就回来了，娃娃都能丢下，来看老婆婆？又有人讲，或是不晓得嘛。吴拐子神神秘秘道，听说嫁在县城菜市街哦，嫁了个屠夫。这话恰好跑进堂哥耳朵里，他最听不得别人提细崽的妈，一把揪过吴拐子，狠狠道，你又给老子搬弄是非？说着就要打。旁边人连忙拉住。吴拐子见堂哥动不得手，龇着嘴指了指那三颗假牙说，猪老大，你有本事再给老子打下三颗来，莫非这两年又挣下猪钱手痒了？堂哥脸色煞白，待要动手，又被拦得死紧，一迭声破骂。吴拐子又一次龇开嘴，指着假牙旁边的氟斑牙，打嘛打嘛，他说。斜刺里突然捅出根棍子，不偏不倚捅进吴拐子嘴里。牙是没捅掉，捅出来一嘴血。不准你说我妈，细崽大吼。他哭了，哭得很伤心。

老刘见不是事，忙叫人去寻吴拐子老婆。不多时，女人迈着大步赶来，一把揪住吴拐子的耳朵把他领回了家。堂哥把儿子揽到跟前，轻轻拍他后背。哭声止住，堂哥绷得鼓皮似的黑脸才慢慢舒展开。

接下来几天，细崽该磕头磕头，该绕棺绕棺，没事做时他抱着公鸡坐在灵堂角落，守棺材下的长明灯。那是老刘分派给他的任务。他守得比我们预想得好。

奶奶下葬那天，细崽跟随抬棺队伍来到山上。我和另一拨人提前上山挖穴，棺木入土，终于可以歇会儿，我坐在草埂上抽烟。细崽看到我，眉头一展，三叔，你回来了啊，你吃饭了吗？我不禁笑出声，回来几天了啊，你忘了吗？哦对，细崽很不好意思的样子，搓着手说，这些天我一直在忙，忘记了。都忙些什么呢？我问他。忙着守长明灯，还要喂鸡，我的鸡叫红毛，我才起的名字，好听吗？好听，你起得很好，我说。对了，他说，还忙着喂蚯蚓，忙着……开始垒坟了，我赶紧掐灭烟头干活。

山风吹拂着萧萧落木，吹拂着地里干枯的玉米秆，也吹拂着眼前的新坟和新坟前的我们。帮忙的人下山了，堂哥让我留下来，跟细崽一起陪他烧纸。烧了一会儿，细崽拎出他的蓝布书包，从中摸出三只玻璃瓶。玻璃瓶里装满密密麻麻的蚯蚓，那些蚯蚓大概是饿了，拼了命蠕动，看得我头皮发麻。

你搞哪样名堂？堂哥吼。

细崽似乎没听见，自顾自地打开瓶盖，把蚯蚓倒在坟尾松软的泥土中，又从旁边捧来好些泥土，轻轻盖在蚯蚓身上。蚯蚓们纷纷往泥土更深处钻，不大会儿便没了踪影。安顿完蚯蚓，细崽将三只玻璃瓶并排放到奶奶坟前，折来三枝苦蒿分别插进瓶中，并注入喝剩的山泉水。

你发什么疯？堂哥又吼。

这次细崽说话了，却不是回答堂哥。你们在这儿好好陪奶奶，不准乱跑哦。要是我下次来看不到你们，我会生气，奶奶也会不高兴的，知道吗？说完，他拍掉手上的泥土，头也不回地走了。

纸钱燃烧的火光将堂哥的脸烤得发紫，我们不约而同看向对方。拿他咋办哟，堂哥哽咽，抹起了眼泪。我起身尾随细崽而去，将空旷的黄昏留给堂哥。

我是第一个在征拆协议上签字的人。镇长专门给我打了个电话，说我带了个好头，要请我吃饭。我拒绝了。堂哥要留下来处理家里的事，我连夜离开了松烟。

征拆推进并不像想象中那么顺利。

几年前，村小学并入镇小学，孩子们和另外三位老师都走了。对于老应，镇里并没给出明确安排。他找到镇长，打机枪一般说，代课老师难道不是老师？我为松烟教育事业奉献了一辈子，难道不能继续奉献？镇长说，老校舍也是教育事业的一部分，是全镇的文化遗产。文化遗产得保护好，在松烟村，除了你老应，没人能担此重任。戏当然要做足，镇长择了个日子，为老应办了场象征性的荣休仪式，他亲自出席。老应说，干脆叫退休仪式吧。镇长当然不会松口，荣休与退休，在老应这里来不得半点含糊。那以后，校舍交给了老应，每月三百块看护费。老应本想一把锁锁死，利利落落回家，想了又想，觉得不成，干脆把家搬到老校舍，在那儿种蔬菜。

也是奇怪，该细崽上学时他不上，学校搬走了，他反而常往那儿跑。老应闲得发慌，见细崽来，正好有个人说话，经常让他帮着照看菜地。奶奶去世后，细崽也不在家里待了，天一亮就往老应那里跑，老应给他饭吃，玩得晚了，干脆就在那儿睡。堂哥去叫他，他不理。堂哥气不过，骂他，莫非老应才是你的爹？骂完了，细崽翻几下白眼，越发不愿回家。那只公鸡他也抱来老校舍，成天和老应养的两只母鸡没羞没臊地撒欢。

镇长亲自来做老应的工作，给他两个选择：一个是，他种的蔬菜按青苗赔偿标准赔付，额外再给老应发一年看护费；另一个是，镇长故意清了清喉咙说，按规定办。老应黑了脸，说，是你给我办的荣休，校舍归我是你说的，得赔给我，我为松烟教育事业奉献了一辈子，不值这校舍？镇长摸出手机，给老应放录音。那是他给老应办“荣休”前，单独谈话录下的。除了拿钱看护，校舍跟老应没半毛钱关系。看看顶不住，老应打起了感情牌，说，细崽有毛病没人照顾呢，得亏是我管着，否则负担还是政府的。镇长的脸这才松下来。

校舍拆迁，堂哥把儿子抓回了家。可他又犯愁了，同意拆迁呢，像我一样能一次性拿一笔钱，他可以继续回工地打工，问题是儿子谁来照管？带去工地上呀，老刘鼓动他。堂哥当然想过，可即便工头同意，也担心儿子闯出祸事。思来想去，他回老刘话，不搬了吧，工我也不打了，在家照顾儿子。老刘笑，这么大的项目你说不搬就不搬？就这样，电话又打到我这里，这些事都是老刘跟我说的。老刘转达镇长的话，让我好人做到底，出面做堂哥的工作。

这期间，细崽闹了两件让人哭笑不得的事。

温泉井眼周边的地最先征完，施工队提前进场，打眼的同时盖简易棚，用作项目工程部。堂哥整日耗在地头，晚上回家，不见儿子。堂哥想肯定又进松林了。那些天细崽总往松林里跑，捡松果、掏鸟窝、搭草棚、逗松鼠……不知为何，那些松鼠丝毫不惧细崽，不仅不惧，还经常跟他玩闹，有时甚至跳到细崽手上，吃他嗑好的松子。细崽进松林后常常一待就是一整天。他在树上唱歌，在林间漫游，跟蚂蚁聊天，和鸟儿争吵，探望生病的小蛇，回应野猫的号叫，渴了就喝甘甜的山泉水，累了就在松软的草甸上睡觉。仿佛苍茫的山林才是他的家，而他生来就是森林之子。

堂哥洗完澡，做好饭，还是不见儿子回来，便出门找。找了两圈没找着，他慌了，吊着嗓子喊。老应儿媳妇说，太阳落山时见细崽在井眼旁看工人打孔，莫不是掉下去了哟？堂哥心头一紧，放开腿脚往工地上跑。工人们帮着找了大半夜，还是没找着。只好报警。派出所全员出动，警笛声拉得震天响。动静闹大了，吴拐子那小儿子才对他爹说，细崽带他们躲猫猫，好像躲进了工程部。原来，细崽躲进简易棚，别的孩子找不着他，就各自回家了。细崽躲了一阵，眼皮子发沉，便沉沉睡去。警笛声拉响细崽才醒来，见外面那么多警察，他吓坏了，根本不敢出来。

出了这档子事，工人们见到细崽就把他往家里赶。开挖掘机的酒糟鼻见细崽整日往边上靠，挖掘机休息时还贴过去左瞅瞅右摸摸，时不时拿根棍子往履带里戳，赶又赶他不去，怕出事，随手抽根竹枝，照着细崽屁股蛋上抽了几下，把细崽抽走了。却不想，细崽怀恨在心。酒糟鼻老婆在工地上做饭，领着四岁半的儿子小灯笼。那天傍晚细崽溜到工地上，把小灯笼拉到僻静处，交给他一袋东西，让小灯笼悄悄倒进他妈妈做的酸菜汤里。也不知细崽怎么给小灯笼说的，小灯笼很听话，乖乖把东西倒了进去。晚上下班，工人们大海碗盛满饭，往上盖点菜，再浇上酸菜汤，风卷残云般往嘴里刨。半碗饭下肚，才有人觉着不对，那饭菜怎么有股子怪味？酸菜叶上还夹杂着芝麻糊似的黑沫沫。酒糟鼻扔下碗，从锅里舀出一瓢汤，仔细闻了闻，猛地扔下汤瓢，哇啦一声吐了出来。小灯笼吓得尿裤子，哭着说出了实情。原来，细崽给他的是一袋热乎乎的牛粪。

当天晚上，暴怒的工人们将堂哥家团团围住，声称要宰了细崽。宰了不算数，还要逮堂哥去灌汤。堂哥哪见过那么大阵仗，吓得魂飞魄散。老刘劝不住工人，只好给镇长报告。镇长立时赶到现场，稳住工人后，不找堂哥，而是先给我打电话，问我怎么办。这种事我也没辙，只好软下口气请他帮忙。随后镇长找堂哥，开门见山道，法治社会，他们不敢拿你娃娃怎么样，只是，怕要赔不少钱哦。他掰着手指头算了算，按一人两千算，十人两万，三十几号人呢。堂哥眼珠子翻白，说不出话。不过，镇长点了根烟，慢悠悠道，也不是没有办法，看你愿不愿意。堂哥想都没想，满口答应。这时候老刘拿出征拆协议书，摆在堂哥面前。堂哥颤着手，歪歪扭扭写下自己的名字，按了手印。

镇里出钱宰了两只羊、买了五十斤酒，给工人们打牙祭。事情就这么解决了。

堂哥没再出门，景区建设需要泥瓦匠，他就地揽了活。拿到征拆款，堂哥在镇上盘了间小平房，搬家那天，他摆了场酒席。我到时已经开席，我在人群中寻找细崽，却一直没见着。天擦黑时，细崽带着一群小孩，每人手里拿根棍子，嬉闹着从街口跑来。原来他回老屋搬“金箍棒”去了。堂哥那天没少喝酒，见儿子又带着小孩玩闹，拉下脸一通骂。孩子们扔下棍子跑了，堂哥将棍子收拢，除两根铁棍锁进杂物间，通通扔进了土灶。火势凶猛，细崽呆立灶旁，空洞的双眼映着燃烧的火焰，而后逐渐熄灭。

天黑下来。我在火塘边陪几个发小喝酒，煤火正旺，喝出一身热汗。忽然，有人在我背后喊，三叔，你回来了啊，你吃饭了吗？我转过身，是细崽。我摸摸他的头，笑着说，吃过了，细崽乖吗？我很乖，他说。随后他贴到我身边，小声说，红毛死了。见我疑惑，细崽说，就是那只公鸡，你还记得吗？我正要说点什么，又被发小们拉回到酒桌上。细崽走开了。

再次见到细崽是两年后。

这两年里，堂哥一共给我打过四次电话。头两次是通知我吃酒，老刘的父亲和吴拐子先后过世，我从微信上给堂哥转了钱，请他帮我随了礼。第三次来电话，堂哥问我能不能帮他找点活。温泉小镇早建完了，只是并不像当初设想的那样吸引来成群的游客。电话里，堂哥瓮声瓮气道，节假日还能看到点人星子，平时冷清得像座鬼城。我那位做工程的朋友，由于资金链断裂公司破产，早已断了联系。我四处打访，终没帮上堂哥的忙。

堂哥这次来电话，我正在接儿子放学。此前一直是他妈妈接送，老师不认识我，打电话给孩子妈确认后才把儿子放出校门。天空中冬云压雪，儿子噘着嘴，任凭我怎么说，只是不答话。我心情低落到了极点。手机铃声响到第三遍，我接通了。堂哥只说了一句话，声音细若蚊蝇：你回来一趟。

这个世界上太多事情无法预料，比如堂哥的病，他不会有太多时间了；又或者，预料到了，却无能为力，比如我失败的婚姻……回老家头一晚，我觍着脸给镇长打电话，打完又给在民政局工作的同学打，得到的答复都一样，细崽超龄了，孤儿院不收。至于福利院，邻县才有，松烟镇没这先例。老家的事我劝你少管，同学语重心长地说。可他是个孩子啊，我说。电话那头传来一阵忙音。

大概提前知道我要回来，下中巴车，我一眼就看到了细崽，他穿着一件靛青色小棉衣，站在大雪纷飞的街口，搓着手朝我下车的方向张望。我叫了声细崽，他小跑近前，嘶着声说，三叔，你回来了啊，吃饭了吗？我胸口隐隐作痛，摸了摸他落满积雪的头说，吃过了，细崽乖吗？我很乖，他说。三叔，你是在贵阳吗？他又问。是的，我说，我在贵阳呢。他突然拉住我的手，瘪了嘴说，可是我不想跟你去贵阳，可以不去吗？没等我回答，细崽啊呀一声，说还要给爸爸买东西呢，他的酒精和棉签用完了。

细崽一头扎进风雪，朝街尾飞奔而去。他的身影越来越小，渐渐变成一团模糊的黑色、一粒黑点，消失在白茫茫的时间里。

栏目责编：方娜