石窝里的温暖（散文）

一

一次，我随朋友到他离市区不远的乡下老家。刚进村，朋友指着不远处的一栋两层小洋房说：“那是我家。这栋老房子建于二十世纪八十年代初，近十年每隔两三年要维修一次，否则漏水，非常麻烦。前年拆旧建新，使用了钢筋混凝土结构，现在我父母居住。”房子建好后，朋友几乎每周末都要回乡下老家，一来看看父母，二来找找童年的味道。

看着朋友家的房子，记忆瞬间把我带回了儿时。

故乡四面环山，一条蜿蜒崎岖的泥巴路是村子通往外面的唯一通道，直到2010年才通上乡村公路。多少年来，祖祖辈辈在这偏僻乡村过着面朝黄土背朝天地生活。

我的爷爷奶奶共生下七个孩子，除大姑、二姑和父亲外，其余都夭折了。爷爷四十六岁、奶奶四十三岁时才生下我的父亲，算是老来得子。父亲是家中唯一的男孩，两位姑姑在父亲出生后不久相继嫁人，留下父亲与年迈体弱的爷爷奶奶相依为命。爷爷奶奶年过花甲，加上奶奶身体有病，不能干重活，父亲十二岁被迫辍学，十四岁成了家庭主要劳动力，十八岁承担起养家糊口的重担，独自到离家八十公里外的郴州城区拉板车谋生。与其说是拉板车，不如说是拉着一家人的生计和自己的命运。

母亲嫁给父亲时，家里只有三间泥瓦房（一间厅屋、一间厨房、一间耳房），面积约三十五平方米，阴暗潮湿，墙壁开裂。记忆里，直到我十岁，父母及我们兄妹四人都挤睡在十五平方米的猪圈上面。实在是一件没有办法的事情。

分田到户后，村里有劳动力、有财力的家庭相继建起砖瓦房。二十来户人家的村子，就我家还住在原先的老屋里，这时我的奶奶已去世。在那个刚能吃饱穿暖的岁月，在农村能有一栋红砖房子是多么让人羡慕和自豪啊。

为不让儿女再忍受冬天寒风洗面、雨天漏雨的难受滋味，父母开始谋划建房。在那个交通极度落后、信息极端闭塞的年代，在山村建一座房子谈何容易。从小就饱受苦难和辛酸的父亲有着山一般的毅力和种子般的执着，说干就干。考虑到自家经济上的困难，父母做好了打“持久战”的准备。

饱受严寒的草木开始返青，村前的桃树沐浴着春晖，迎风含笑，树上的喜鹊蹦来跳去，拉开了春天的序幕……刚过二月初一，父母带着一个人去了村子北面。出于好奇，大人们前脚刚迈出旧屋，我后脚就跟了上来。不一会儿，他们停在一座小石山前，东瞅瞅，西瞧瞧。

“这个地方不错，前面是竹林，后面是山，用来起屋建房绝对是个好地方。”那人满嘴的“好”字，在一旁听着的父亲脸上露出了笑容。正当大家你说我聊的时候，蓦然，从石窝里飞出一只鸟。只上过小学二年级的母亲，嘴里一句“山窝里飞出了金凤凰”的话让在场的人目瞪口呆。“好，就在这里起屋了。”父亲一锤定音。

其实，父亲早些年就看上了这里，毕竟父亲有起屋的手艺，对风水多少懂一点。只不过心里不放心，便请了一个更专业的懂风水的朋友帮忙看一下，算是给自己吃颗定心丸。

农耕时代，结婚、乔迁、安葬等，甚至杀过年猪，都会挑选一个黄道吉日，建房子就更讲究了。没过多久，父亲请人选了个日子，挑了个吉时，准备开山打宅基地。

一天夜里，睡梦中的我隐隐约约听到父母在聊关于打宅基地的事：明天要早点，准备好纸钱、香烛、爆竹……

翌日，天空还没放亮，父母便早早起来生火，煮好神福（敬神的肉）用碗盛起，放进备有祭品的竹篮。随后提着竹篮来到小石山，母亲把神福放到相应位置，点燃三炷香和一对蜡烛插上，点燃纸钱。父亲则在一旁燃放爆竹，倒三下酒，鞠三次躬，以示虔诚，嘴唇上下翕动，嘀咕保佑之类的好话。蜡烛的火光在微风的亲吻下，时左时右，照亮小石山的夜空，也照亮了父母的心房。

二

宅基地位于老屋北侧二百米左右的小石山处，可要削平这个小石山，对于一个劳动力单薄的家庭来说犹如“愚公移山”。

父亲一生最崇敬革命先烈，在我略懂事时，常向我讲述有关革命先烈的故事。他说，无数革命先烈为建立新中国抛头颅、洒热血。还说，一个人不管遇到什么困难，只要心中有理想，咬咬牙就能胜利。从那时起，我知道了父亲有不屈的意志和坚毅的性格。

一年四季，除了“双抢”（抢早稻的收割、抢晚稻的插秧），其余时间父亲日出暮归，披星戴月，一门心思用在打宅基地上。打宅基地，最大的阻碍就是石山上坚硬而庞大的石头。为此，父亲买来一把铁锤、一根钢钎开始在小石山上打炮眼，铁锤与钢钎的敲击声恰似父亲与石头交流的语言。

“放炮了，放炮了，请大家走远点儿，注意安全。”放石炮前，父亲总会按部就班地在村里和小石山周边大喊几遍，直到没人回应，才会放心点燃导火线。村里隔三岔五就有“打雷”之声，乡亲们知道是父亲放石炮的声音，听多了便习以为常。

日起月落，父亲一把铁锤、一根钢钎在小石山上不停地敲打，点燃一个又一个炮眼的导火线，轰隆一声，石头在空中开了花，四处飞扬。对移动不了的石头，父亲会用大铁锤一点一点砸开，堆放一旁，垒石成山。乡亲们见我家石头多，一旦有需要就向父亲开口，他总是满口答应。

次年三月，父亲左手大拇指无缘无故痛起来。他以为是虫子叮咬，起初没在意，只在村卫生室弄了点药，数日过后症状依然，还肿了起来。母亲要父亲到乡卫生院看看，父亲怕花钱，便自己找土方子。一周后症状仍不见好转，且表皮开始腐烂，伴有化脓，稍微一碰脓水就会溢出。吃饭时连碗都端不起来，有时晚上痛得厉害，彻夜难眠。在母亲的再三催促和痛得忍无可忍之下，父亲才去了乡卫生院，经诊断是蛇头疔（农村叫生蛇头）。医生用刀切开表皮，父亲咬紧牙，一声不吭任医生清除坏死的腐烂之肉，整个手指前半截只剩骨头。“再晚来一两天，你的这根指头就保不住了。”医生一脸严肃地说，父亲满头大汗连声道谢。

那些日子，父亲脸上的表情如三月的小雨，时而淅淅沥沥，笼罩着父亲心灵的天空；时而缠缠绵绵，纠缠着父亲的思绪。

一天临近早饭时，也不见父亲的踪影。正在厨房忙碌的母亲要我叫父亲吃饭。我跑到村前的田里，没瞅见父亲。心想，父亲的手还没完全恢复，能去哪里呢？正疑惑时，刚放牛回家的邻居大伯告诉我父亲在小石山上。我三步并作两步往小石山跑，一眼看见挑泥巴的父亲，大声叫道：“爸，吃饭了。”“你先回去，下午可能要下雨，做完这点，我就回去。”父亲边说边用右手拿着耙子吃力地往粪箕里耙泥土和碎石头，挑到地基前面的凹地倒掉。最后一担泥土，父亲挑得特别满，二十来米远，中间还歇了下，可能忙了一早上，实在没了力气。剩下这点活，他干了半个小时，一担一担耙，来来回回挑。额头上泛起的经络，脸庞上滚落的汗珠，交织着父亲的白昼与黑夜。

那年“五一”前，因父亲生病，加上雨水多，宅基地上的活几乎没做。期间，父亲时不时到小石山上转悠，眉头紧锁地望着小石山，心里那把琴却弹奏着“不甘示弱”的旋律。

盛夏的一天晚饭后，父亲拿起铁锤和钢钎正要出门，我忍不住问：“爸，都晚上了，你拿着铁锤去干吗？”正准备去给猪喂食的母亲对父亲说：“别太晚了，早点回。”“今年耽误这么多工期，要抓紧，另外有口炮眼下午打了一多半，今晚想打好，明早好放炮。”父亲话音刚落就迈着急促的脚步走向小石山。跫音声声，仿佛父亲的胸臆。我紧跟在父亲后面。

山里的夏夜，月亮高悬星空。父亲右手举起铁锤，左手扶着钢钎。铁锤一上一下，钢钎陀螺般在手中不停地转动。月亮盘腿坐在小石山旁那棵高大的松树上，银光闪闪，宛如为父亲点亮一盏天灯。月光下的父亲有着“两耳不闻窗外事，一心只读圣闲书”的境界，目不转睛地盯着铁锤，生怕打歪。叮当叮当，一声，两声，三声……铁锤不断敲打钢钎，双方十分默契，携手弹奏似歌非歌的曲调，恰似乡亲们的入眠曲。

不到一刻钟，汗水在父亲的额头上、脸上悄悄地流淌。双眼被汗水腌得火辣时，父亲会用系在脖子上的毛巾随手一揩，几回下来，毛巾像从水里捞出来一般。见父亲流了这么多汗，我递水给他喝，父亲回应俩字——等下。他脱掉湿透的汗衫，打着赤膊继续打炮眼。该死的山蚊不知什么时候跑了过来，组团偷袭父亲。蚊子毫不留情，对他左一口、右一口。此时的父亲只想早点打好这口炮眼，顾不了那么多，任蚊子在身上随处叮咬。

“炮眼打好了，走，回家。”约两个小时，一口一米深的炮眼在父亲千锤百打下终于凿好。他放下工具，拿起水壶，咕噜咕噜，一壶水一饮而尽。

回家的路上静谧寂寥，自作多情的蛐蛐收起了嗓子，巡逻的萤火虫也熄灯入眠了。月光洒在父bF6bIBaX49dPNioXD5GAiA==亲背上，与汗水融为一体，镜子般映照着他的酸甜苦辣。晚上，我在床上翻来覆去，心中暗自思忖，要是这座石山全是泥土该多好，父亲就不至于这般辛苦。

只要风清月朗，父亲定会出现在小石山上，借月光而“战”。夜空下，他举锤邀明月，对影成三人，描绘出一幅温暖的画卷，镶嵌在我的心田。

三

为尽快打好地基，父亲没日没夜地敲打，有时打着马灯上场。四载春秋，一座高十余米、宽二十余米的小石山，在父亲一把铁锤、一根钢钎下渐渐地向父亲卑躬屈膝。

1988年初，地基基本成型。几年下来，用于打地基的雷管几千个，导火线上千米，炸药好几百斤，打下的石头近千吨。难怪父亲的朋友给他取了一个绰号——烂石窝。可他们不知“烂石窝”背后的故事是由坚持与毅力、汗水与辛勤书写而成。一千多个日夜，铁锤换了一把又一把，钢钎用坏一根又一根；手上的茧起了一个又一个，十个指头柴棍般粗糙；背在太阳的炙烤下，如蛇蜕皮，脱了一层又一层。看着父亲的手和背，幼小的我总在梦里悄悄落泪。

建房的那些日子，为省钱买材料，父亲从头到脚未添一件衣物，过年都穿着结婚时的衣服。父亲最爱喝酒，春节也只买四五斤廉价的米酒，除夕喝上一杯，其余待客。慢慢长大的我，每每想起这些，真不知父亲那些年是怎样熬过来的，心里除了五味杂陈，更多的是对父亲的敬仰。

起屋那年刚插完早稻秧不久，爷爷砍柴摔了一跤，没过几天就去世了。在外当工人的小姑回来奔丧，因床位紧，当晚父亲让小姑与母亲及我们兄妹一起睡在猪圈上的房间，自己则在祠堂为爷爷守灵。第二天晚饭后，小姑当着亲朋好友的面随口说，昨晚睡在猪圈上，楼下的猪粪呛鼻子，还有跳蚤，睡不着觉。这可是我们家最好的栖身之地，当初还是父母的婚房。说者无心，听者有意。小姑一语让一旁的父亲左右为难。晚上十一点，忙前顾后的父亲见小姑还没睡，又不好多说，只好硬着头皮去邻居家帮小姑借宿，随后他独自在巷子里抹泪。

父亲当时的心情直到我成年后才有所体会，那种连亲姐都嫌弃的感觉像一块烧红的烙铁，深深烙在父亲的心上。当时，在那节骨眼上，小姑还那么在乎，如此不切实际，纯属给父亲出难题。父亲向来爱面子，不喜欢求人，能不麻烦人尽量不麻烦。难怪他勒紧裤腰带也要快点儿把房子建好。

地基打好后，父亲忙着请人打砖烧砖，做瓦烧瓦。白天忙事务，晚上打着马灯赶夜路到邻村请人帮工。那些日子，他把一天掰成两天用。五个月后，起屋的前期工作全部准备就绪。

沉甸甸的稻穗在秋风的轻抚下荡着金色的波浪，一缕缕瓜果清香馥郁山村的每个角落。远山的红叶染红了天空，那不正是父亲的脸庞吗？

起屋的时辰定在秋收后，天气晴朗，适宜干活。起屋最关键的就是竖大门。大门竖得好，房子才会大吉大利，住着的人才会吉祥幸福。

某天清晨，父母又早早起来准备竖大门之事。该有的东西一样不少，该有的程序一道不减。这次与开山打地基唯一不一样的就是多了一只公鸡。竖大门前，把公鸡宰了，用鸡冠上的鲜血涂在门框顶部的木梁及红布上。据说公鸡血可以辟邪、镇宅。“吉时已到，开始竖门，鸣爆竹。”随着师傅一声“令下”，父亲与前来帮工的乡亲，一起把两百多斤的木制门框竖在石墩上。

大门竖好后就可砌砖。经父亲和三个大师傅、两个小工近两个月的努力，一栋四方四正、两层、七八米高、占地面积百余平方米的红砖瓦房终于大功告成。封顶那天，火红的爆竹噼里啪啦，宛若一首祝福、吉祥的歌儿，响彻房子上空。

吃完中饭，等前来道贺的亲朋好友离开后，顾不上歇息的父亲对母亲说：“今天日子好，顺便进火（乔迁）。”一听说要搬新家，我们兄妹异口同声：“搬新家喽！搬新家喽！”眼前的父亲脸上泛起了清澈的久违的笑容，眼里闪着幸福的泪花，这是我第一次见父亲落下高兴的泪。

那夜，我们一家六口终于住进了新房，结束了长达十年挤睡猪圈上的日子。虽然房子只是一座框架，但那个晚上满满的温暖填充了我的童年。

转眼，不到四十岁的父亲，容颜如半百之人，脸上过早地烙上了岁月的斑痕。手上、身上被石子擦伤留下了一道道疤痕。这是父亲人生的印记，更是他留给儿女爱的印记。除伤疤外，父亲的眼睛因打炮眼高度集中，不知不觉近视了。看书、看电视，鼻梁上总会架着一副眼镜。

四

2011年“五一”刚过，正在邻县出差的我，早上突然接到妻子的电话。电话那头，妻子泣不成声，说父亲早上起来如厕摔了一跤，站都站不起来，现在县人民医院……还没等我反应过来，妻子就匆匆挂断了电话。我心想，清明节回老家时，父亲的身体没不适症状，怎么我们刚进城几天父亲就摔了？知道情况不妙，我向带队领导请了假，提前返回。当赶到医院，一个巨雷向我劈来，经初步诊断，父亲患了急性脑瘤。听到这个噩耗，瞬间我掉下了万丈悬崖。

湘南五月的天仿佛三岁小孩的脸，说变就变。窗外突然哗啦啦下起大雨，打落在病房的窗台上，好比一根根无形的钢针刺进我的五脏六腑。

为进一步确诊，次日清晨我把父亲转入市第一人民医院。经确诊，医生向我交了底，说父亲确实患了脑瘤，如不手术，顶多只能活三个月，但可通过手术延长生命。我没半点犹豫，只想让父亲多活几年，哪怕一年、半年、一个月，甚至一天。

手术后一年内，父亲先后两次放疗。可好景不长，手术也没挽留住他的生命。第二年端午节刚过，父亲带着一生的遗憾悄然而去，永远离开了自己亲手建起来的房子和一生至爱的家人。

安葬好父亲后，我怕母亲一人住在老家寂寞，让母亲随我住县城。母亲却说，你父亲刚走，如果我不在家，他会孤单的，我再陪陪你父亲，等过些日子再说。为了不让母亲寂寞伤心，我每周末会带妻子和孩子回老家陪她，一是暖暖母亲的心，二是增加屋里的人气。

近年来，村里年轻人或读书或进城打工，父母辈几乎都进城帮子女带孩子了。爷爷辈全都长眠于故乡村前的山屲上，不再食荼卧棘。当下，故乡寂寥旷幽，全村长年住在老家的不足一桌人（农村一桌八人），且都七老八十。

时过境迁，故乡的泥瓦房在风雨的敲打和岁月的摧残下，变成一堆堆废墟。废墟上杂草丛生，湮没了昔日的热闹和熟稔的场景。父亲亲手建起的房子却如旁边那棵挺拔的松树，稳稳当当地站立在故乡的土地上，为我捧出无限思念。

父亲走后次年，我从县里调入市里工作。因路途较远，加上没私车，回老家不方便，看望母亲由原来每周一次改为一月一次。转眼经年，这年夏末我在市里买了房子，有了自己的家。年底借搬家之际，把母亲接进城，一家人总算住到了一起。从此，老家那栋陪伴我度过了青少年时期的由父亲亲手建起的房子，门锁上岗，烟火退休，成了我余生的客栈和灵魂的归宿。时光路上，那棵松树常青，恰似父亲静静地期盼远方的孩子回家。

后来，我问母亲，一个人住在老家屋里怕不怕？母亲说：“怕什么，又不是我一个人住，你父亲一到夜里就会回来陪我，梦里我们还唠嗑……”听着母亲的话，我的心暖和了。

平日里，母亲时常跟我说起，老家房子凝聚了父亲一生的心血，一定要维护好，不要让他的努力被岁月湮没。

父亲走的前些日子，下了几天雨。雨水从开裂的瓦背滴落在楼板上，发出叮咚叮咚的响声，躺在床上的父亲两眼盯着被雨水敲打的楼板，用手吃力地在我眼前指了指。我读懂了他的心思。父亲担心自己走后，房子没人管，时间久了会倒掉。看着被病魔折腾得瘦削的父亲，我含泪点了点头。

父亲离开后，因房子长期无人居住，加上没定期维修，瓦背逐步开裂。晴天，阳光透过开裂的瓦背直射屋里。雨天，雨水顺着开裂的瓦背渗透屋顶的木头和楼板上，久而久之，楼板开始腐朽。想着他的遗嘱，尤其不忍心看着父亲辛苦大半辈子建起来的房子被岁月无情敲打、伤筋断骨，前年我请人把房子瓦背拆了，在原有基础上加盖了一层水泥板，为使墙体更牢固，还用水泥把四面外墙粉刷了一遍。悬着的心终于尘埃落定。

每次回老家，总会在屋前伫立一番，想想三十多年前父亲在此打炮眼的情形，仿佛一切就在昨天。不知不觉，父亲的影子悄悄浮现在我眼前，躬腰弯身，一手拿着铁锤，一手扶着钢钎，在坚硬的石头上敲打春夏秋冬。

我成家后，会把父母接进县城过节，或平日里父亲为我们送米送菜，一般吃餐饭就返回，甚至过年顶多住两天就一个人悄悄回老家。有时让父亲多住几天，他便说，城里住着不习惯，进门脱鞋，出门换鞋，不方便。街上又没认识的人，整天待在屋里难受。还是老家好，冬天可以烧火烤火，夏天不开空调都凉快。后来，从母亲口中得知，父亲是基于我们房子才买不久，又刚有小孩，负担重，多一个人就多一份开销，在老家还可以做点事，又不花钱，所以每次顶多住两天就回家了。父亲土地般的语言，至今在我的心田溢出温暖。

父亲啊父亲，当日子渐渐好起来时，你还没来得及享受天伦之乐便去了天堂。这距离，我用思念都无法丈量。

五

做了父亲后的我，对“父亲”两个字有了更深的感触和体会。一路走来，刘和刚演唱的《父亲》占据了我的心海，荡起我思念的涟漪。“人间的甘甜有十分，你只尝了三分，生活的苦涩有三分，你却吃了十分……”想着想着，泪水不自觉地夺眶而出，顺着我略带皱纹的脸庞滑落地上。

身在异乡，当繁华落幕，我站在阳台上借着月光时常遥望故乡，眼眸里竟幻化出父亲生前的点点滴滴，尤其想着他刚过半百就患上不治之症，心里酸溜溜的。后来在医院工作的妻嫂问我，父亲病重期间打过哌替啶没？我说他在术前检查时，实在痛得难受，医生好像打过一次，回到老家的最后两个多月没打过。妻嫂说，脑瘤晚期尤其复发时会压迫脑神经，特别痛，一般人受不了。听着妻嫂的话，我缄默无言，心里非常难受。

父亲生命晚期，可怕的病魔露出狰狞的面目，尖刀般划开他的每寸肌肤。因天气较热，加上父亲长期卧床，臀部肌肉有点腐烂，帮父亲擦身涂药时，他没任何反应。复发的脑瘤挤压着父亲的脑神经，难怪他嘴里半个“痛”字都没提。不是不痛，而是那时的父亲已浑身无力，甚至喝点汤汤水水都非常困难。现在细想，真对不住父亲。如今再多的语言，也弥补不了内心的愧疚。

父亲临终前，我一直陪在他身边。我握着父亲骨瘦如柴的手，目不转睛地看着他微微张开的嘴，带着自责的心情对父亲说：“爸爸，您常教导我，咱农家的孩子，要脚踏实地，勤奋努力，做一个对社会有用的人……可您的身体不争气啊。今天，我把病情告诉您，您的病是癌症，又是晚期，不是不治，连医生也没办法……”无论我怎么说，两眼微闭的父亲怎么也听不到。那晚，父亲打了三个喷嚏后，永远闭上了双眼。我跪在床前，失声痛哭。望着父亲眼角溢出的泪花，不知是他心里感应到了我的哭喊声，还是对儿女不舍，毕竟还有一小女未成家。

为不辜负父亲的期望，我一心扑在工作上，直到父亲生病，我们父子俩都没认认真真地聊过。父亲临终前是我们单独相处最久的一次，也是我们说话时间最长的一次。

当下，我虽住在城里，但心和灵魂一直居住在父亲为我们从石山窝垒起的房屋里。与其说父亲为我留下了一栋房子，不如说是他给了我一个温暖幸福的家。