生活与梦见（组诗）

过去发生过什么

我曾坐在兴化的上官河边

迎接自己的四十岁。

哎呀，听汽笛声音像李白闻折柳

废弃的铁驳船仍然靠着港湾

旧情复炽，拍岸的浪花似乎要溶解每块石头

伟大的晚霞仿佛费心记着什么日子

哎呀，韩致尧式的艳情告别，朱全忠式的

主人公正义搅拌的镜花水月方显端倪

天边留着夕阳黯淡的火坑

昨夜梦里，我和被囚的诗歌帝王商量

重新营造一个李姓姑娘

可能需要很长时间

修札

当我听这个录音的时候，罗伯特·西尔弗斯

和沃尔科特均已作古。

坐在中国的春夜里，听到沃尔特·德拉·梅尔

的作品，也听到他们翻阅《白鹭》诗集。

我不懂他们的交谈，但知道诗歌的声音

释放到了钟爱的花上。我知道他们死后

我仍能与他们建立友谊，我知道

一个人把行李捆在骡子垛架上，被爱情渴望

可转移时光，与语言的分量。

我胸中同时有哀怜与庆幸，电石火光和火镰

这两种扑朔迷离的古老法器，它们能进入

所有人的脑海证明所有人都做梦并有可能

从梦中哭醒：得不到的，永是大火余烬

得到则是心中坟茔，与一窗黎明。

此刻，伟大又寂寞的词根从远方徐徐而来

向我拢聚，施展它们的抱负。

对生活的想念

春天就要结束了，目睹嘉定

新城的晚樱花浓烈得过分

孔庙旁巨大的枫杨树据称年高五百岁

它们的新叶已形成浓密树阴。

汇龙潭几只人造大鸭，习惯性地荡漾

在碧波之上。2024，又一个庞大的

夕照来临，经过不太长时间人间教育而西移。

我那湖北我那潜江以及在住过的一个房子里

一定也尝试过了：光线变动不居，心里

有一个潜望镜。未来大世界美好又忧伤

加深着大江大海巨型波涛的翻卷沉沦

和金色超验杉树静物画。

在黄昏的光景里行走

多像定制一个历史事件。

古典诗的现代性

雨后，虫子们面包与酒的欢唱声

可达二十八楼。

细流淙淙，电灯电脑已经关闭。

我又有了冲动，重访故地

垂直漫游于庐山，周郎赤壁。

悬葫芦瓶，系亚光搪瓷杯，韬光养晦

结结实实赞美泥土和石头，安详

纯真，做一名中国洋学生。

细雨湿流光

与大小李杜相比，年届迟暮

这一世我将无所作为。

命运的齿轮常常在更大的形式上

留下它的青印与压痕，正如欢乐的旋舞后头

是城市盛大的春天，有什么电流穿过

以前那些听众的脑海。稀疏的臣民们被聚集起

来

在他们心头篆刻也被他们一再追忆的

重要时刻，而一名亘古烁今的书法家毫无悬念

送命一般，孤身走入敌阵。

我已四面楚歌，恐惧于我的直觉：既未游学于

高等学府，又未亲炙名师教泽，并未与

亲爱的人们广结善缘，屑小讥笑

有如刻骨之倒春寒与弥天大雪，但仍要

朝伟大的东方前进。

好在我并非生在强盗贵族产生的世代

只需与自己达成协议，再许我倒流二十年光阴

将“横空盘硬语”，掣鲸鱼于碧海。或者

心得于此：驾驭一匹AI小马，缓步走上

通向运河的夕照小道。

注：“横空盘硬语”出自唐代韩愈《荐士》，“掣鲸鱼于碧海”化用自唐代杜甫《戏为六绝句》“未掣鲸鱼碧海中”。

在爱与和平的故乡平原

甲辰龙年除夕前些天，湖北大雪

七日夜驾车返乡，那些雪还堆在路边

所思竟何在？怅望深荆门。

高石碑曾岭一带，农田已归于

养殖大户。稻田挖作虾塘

除跃进河以外，堤树尽归村人所有。

大年初一夜，竟然听得公共的蛙鸣

瑟瑟于村庄远近。路灯下

看见村童燃放冲天烟柱。

清晨，浓雾上方太阳向我们探头

并无鸡鸣，无中华犬但有“串烧”小狗

在拜年的人们腿间窜嗅。

幸存的古代乡村政体，仍是飞来

飞去的鸟雀。尤其是那些留鸟

它们成群结队在此，已作无数世代更替。

我曾经证实这广大平原拥有无穷的

安宁湛蓝时刻。举世无相识

终身思旧恩，它养育了钟市最早的抒情诗。

它似乎知道你的存在，钟爱历史深处的潜流

每当云层厚积又被遣散，我想到我

尚未遍览旧时书房衰老的典籍。

倾听蛙鸣，步行田畴有一种

遥相呼应的乐趣：夕阳染红天际与树林

好像已写好一批辉煌而重要的作品

“未来人，我是你们的父亲”。

注：“所思竟何在？怅望深荆门”“举世无相识，终身思旧恩”，句出王维诗《寄荆州张丞相》。

深夜里的村庄在安睡

夜半完成对他人的赞美

感觉到夜凉如水。

有只蛐蛐对我这个活着的古人轻唱

我的魂儿啊，我小时候的家乡，有些牛屎

有些坟堆。

给老四马力张鹏远等诗人

有许多古代诗人我们忘记了读他

一如未来我们的诗将遭逢的冷遇一样。

但是昨天的昨天，老师和学生

一起打瞌睡，又一起说起一个诗人

一俟失去官职，就住进寺院，与和尚

居士们打得火热。我们重访了他的诗句

好像那是他住过的屋子，又觉得那是

他热闹的官衙，他寄身的精舍。

一个男人该干的事情都干过了

仕途末年总会被贬谪，他自然

也没逃脱。他游历过那些古代的山丘

和著名的门楣与坟墓，他与大历年间的

读书人相从与别过，有过一些酒杯

和眼泪，有过一些男人间的表白，说

明月两知心，相思寻旧迹。

这些么，这些发生在异乡的故事

他们都已无法重温。

来自中国古代的死者，除却诗文总是缺乏感情

物证。

我的脚下曾经是海，大约唐朝时

有倭人开启航海时代。他十几岁还不

识字，当御前侍卫。

五十七岁，在附近州府被罢官，自此

居住寺院墙内。

注：本诗所称“他”指唐朝诗人韦应物。

赠莫家村老四

连绵细雨后，猛烈的光照正月的莫家村：

大河湾的柳树们还没有发出新芽

大河湾的女人们戴着刘巧珍式的围巾。

哎呀，她们往船上搬船桨，她们将丈夫装到船上

残忍地目送水泥船启航去往他乡。

接着门前的桃花开放，垛田上的油菜花开放

略施粉黛的乡村，走动的都是纤腰的和大屁股 的女性。

听村头广播说，遥远的南方正在建设新的城市

派出所的同志正在检查地球上的暂住证。

我们抚摸莫家庄的每朵花里都流着蜜，无数土

蜂

唱着有家可归的小曲。

cExZfbeJvsdASr/64t+c7w==

太阳落山了，给予童年平安的暮色。

太阳重新升起，货轮带来朝霞与大量黄金

激荡两岸的浪花像分手的恋情，重又

生产柳树的倒影。我们共同的朋友吴暮江偶尔

出现在河滩上，拎在手里的鞋子就像是

莫家村生活史——

他第一次有了五块钱，有了石头记

有了移动城市，有了女友，有了悲伤，有了皱纹

有了意思构成，有了属于自己的黄昏。

一个人的宿命

我从一座很破的高中毕业已经很多年

对它充满憎恨。好在它已死

再无学生，现在内里堆满牛粪。

我记得我要赶五十里路才回到曾岭

全靠步行，直到望见家中遥远的孤灯。

每当一个四月深重的黎明在村庄上

醒来，我似乎都能听到牛哞声——

在更遥远的城市深夜，我似乎仍与谢克顿

钱重藻在一起，品尝不应得的曲折滋味

承受身心苦力和不可翻篇的宿命。

曾有那么三年付贰角渡船费过田关河

开始疾速穿越田野

先是小农民，后是临时工，再后来身份

夜晚的道路更加模糊，一再重抵

早年的平原。

为失去的一天辩护

三月最后一天傍晚，湖面重新装满树木

起风了，风中飘着无味的花瓣。

走在草木向荣的小径上，穿白裙的

少女们纵情漫游，将脚印遗弃在荩草中。

透过夕阳红彤彤的圆洞，返视木埠头：

水边烂掉的小木屋，浮板

刚放过一本叫做《川流复始》的书。

钱重藻翻看“多萝西娅的丈夫们”这个章节

接着进入两小时睡梦。菹草一直在深水中

还是菹草的属性。听到黑水鸡打鸣

听到情侣相拥而过轻轻的诉说，带着抖音

响亮的音乐和词句，席卷而去。

天空仍有大量形状，难以描述的云

风中飘着无味的花瓣。

那个人天然缺乏坚实的欢乐与喜悦

走出湿地公园的大门。

五月的土地

平原上，听到蛙鸣，婴儿啼哭

容易产生徘徊四方的复古运动

和读书人的欢愉。说实在的，听到你那里

下雨，泥泞，我心想我可以做任何事情

可以用任何声气讲话，就像老农

扶着犁耙。二〇九二年春，我说的上述语句

应当再也无法传递种种现实信息。

受热心、焦虑和困惑驱使，她们来到村子。

他住过的墩屋早已消失。沿途所见

机器人独自在水田中干活，林木间

响彻黄鸟与黑水鸡交错的声音。几名长者

在凉棚下，打长期主义的那种瞌睡

但，被陌生的脚步所惊醒。

她的生日，他的童年，就在这片土地

这善良光荣的月份生成。

“他们说，青春从来没有离开过他们”

“他们说，看上去像情感乌托邦其实是内省”。

他们说，他们不知道窗外的谜团——

她们看到，雨后的田野冒着蒸汽

头顶巨大的云与现世互为果因。