窗

一、梨花不敢乱入

梨树看起来像是斜倚着小窗晃晃悠悠地长着，它比小窗高不了多少。梨花盛开的时候常常飘进窗里来，落在窗沿上，落在洗刷得发白的木制地板上。木制的窗框，红色的油漆剥离得厉害，树影下显得越发斑驳。在这样的背景映衬下，梨花的白就不自觉地厚重起来。每一朵梨花都想被珍藏，每一朵梨花都能闻见自己的芬芳，每一朵梨花经过小窗时都会轻轻地咳嗽一声。

没有一扇窗是为了关闭。

小窗开在祖母两层楼房子的边墙上，是一排房子的头两间，旁边是一片小树林。房子是祖母四十几岁时建的，丈夫远在云南，一年回一次，或两次。祖母只知道丈夫在云南昆明某个铁路局做测量，至于哪方面的测量，并不了解。祖父回来时都会随身携带一个装满各种尺子和圆规的工具箱。我五六岁时，祖母已是花甲之年，祖父也退休回乡了，一家人终得团聚。祖母和祖父只生了一个女儿，就是我母亲。我父亲入赘后，祖母五六年里一连得了两个孙女两个孙子。这下好了，人丁兴旺，喜笑颜开。祖母每每得意自己有先见之明，在四十几岁时拼尽全力盖了两间房，不然这八口之家可就不好腾挪了。

母亲的身旁总是睡着比我小的弟弟或妹妹，我只得跟祖父祖母睡，他们的床依着两层楼房的小边窗。那晚，雨打在窗边的那棵梨树上，噗噗落落的。祖母尖利的嗓音穿过雨声，砸在梨树上：“再哭，再哭就丢出窗外！”梨树缩了下身子，偷偷躲回黑暗中，小窗外面的那片树林却“唰啦”一声支棱起耳朵。黑暗中大概藏着无数双眼睛，它们都在等着这个倒霉的孩子被丢出来。此时，对祖母一向谦和的祖父说了句：“别闹了，这么晚了，孩子才多大啊，哄一哄就好了。”语气中隐隐有点埋怨。我和祖母都安静了，我躺进被窝，躺在祖母边上，望着黑黝黝的小窗，手指一圈一圈绕着祖母银灰的短发，发丝冰冰凉凉。也不知道小树林里的那些眼睛等了多久，隐约看见几朵雪白的梨花想要破窗而入。我立刻闭上了眼睛，那个夜晚再没说话，窗里窗外都沉沉地睡了。

窗开着，却不能迈大步跨出去。开窗是为了让阳光进来，让雨声进来，让四季的风进来。但也可能是为了关上这些。祖母第二间房子的大门设计较为特别，它门上有窗。一排木制的六扇大门，站在30厘米高的门槛上，每扇门的上半身都设置有一块可活动的木板，可以上下推拉，木板左右各有一个金属插销用于固定。起早，我向外一个个拉出插杆，木板顺着门框滑下来，六扇窗一起打开了。入夜，我把那六个窗的木板推上，把插杆推进插环固定，门窗关得严丝合缝，不漏一丝光出去。偶尔阴雨天，就只打开一个或两个窗。夜晚还未全到时，可先去推上两三个窗，留下两三个窗。这每一次的开窗关窗和太阳的朝起夕落一样不需要预先排练。

浙南小镇的台风天常常不期而至，夜半，祖母披着呼啸的狂风，引着烛光在灶台间来回穿梭，她高声说道：“快起床了，这一夜大风刮的，倒了很多大树，树林里肯定有很多树枝，都是好柴禾。”烛光在黑暗中跳动，烛影鬼魅。风把门窗撞得“砰砰”响，失去理智的风都不是好风，狂躁令它慌不择路。乡村的电路扛不住巨大的风雨，停电是必然的。我时常把家里短短的小截蜡烛收藏在墙根的石头边上，想着万一哪一天家里找不到蜡烛时，就可以立刻拿出来，以收获大人们赞许的目光以及弟弟妹妹们崇拜的眼神。但无论是祖母还是父亲似乎从来不会在这方面欠考虑，他们常备完整的蜡烛，在灶台边上，或是橱柜顶上。祖孙三代，都隐约看到并维护了自己内心的安全。我们常备一束光，害怕突然落入黑暗。烛光是内向的、羞涩的、脆弱的，它不需要外面的风、外面的阳光、外面的喧嚣，它不需要门窗。

大风仍在不停地呼啸，父亲母亲满意地回来了。他们身披雨衣，抱回了几大捆树枝，还拖回了一棵被大风刮断的树，天终于大亮。祖母管着一家人的吃喝，她烧饭要柴禾，孩子就一定得满足她。那棵大树被拖到房前门庭的空地上，等待风干，那一刻它看起来浑身上下都是力气。它的叶子绿得夺目，呼吸自如，完全不知生命即将走向枯竭。它的枝干饱满浑厚、张牙舞爪，仿佛随时都要向着大风打出一拳，但事实上，它真的已经死了。我拉下一扇窗，手肘支在窗沿上，托着下巴安静地注视着它，听见它说：“唉……”我望着它微笑，鼓励它再说点什么，留下点什么遗言。等了很久，它还是什么都没说，只又叹息了一声：“唉……”倒下的树大概已经不能称为“树”了。树是顶天立地的，倒下去的树只能被肢解，成为别的什么。门庭前的这棵树已经被称为“柴禾”了，它最终会被扔进灶膛，煮熟一锅绿豆粥、几个小菜，以及一顿“面疙瘩煮南瓜”的点心，然后化为灰烬撒入菜畦。最终还是会回到大地的，只是被迫寻了另一条路，着急了一点而已。这棵“柴禾”大概能清楚自己的命运吧？它很快就会想通了的。

我望着窗外发愣，不一会儿，旁边挤进来一个小脑袋。过了一会儿，又陆续挤进来两个。小窗太小，塞不下这么多好奇的脑袋，只得又拉下旁边那扇门的窗，小家伙们好一起发愣。四个脑袋八双眼睛，齐刷刷地向外张望，不知道是不是都看到了同样的东西。

这会儿，这几扇大门是不敢乱开的，盛怒下的大风可能会抱起小孩乱跑，我们害怕大风，却又对大风中的世界充满好奇。透过这两扇小窗，我们得知了远处一棵瘦弱的树是如何在风中刚柔并济，一圈又一圈地打着太极；又得知了一棵粗壮的树毫无预兆地发出“喀嚓”一声，在与大风的搏斗中，它必须舍弃一条手臂才得以保全自己；我们还得知风中的瓦片可能随时会落到自己头上，所以我们必须待在屋子里，最好紧闭门窗。窗内的我们，羡慕那些站在大风里的树，又庆幸自己不是那些树。

二、明天在窗外

时光在几扇窗的推拉中，近的近，远的远，清晰的清晰，模糊的模糊，无一例外，全走进了暗夜里。明天，永远在太阳升起的时候。

关于明天，我最常做的事情大概就是发呆。发呆很好，发呆时，我常常飞上一个很高的地方俯视地面，我大概在半空中，或者更高。发呆时，我感觉自己是个诗人，谁也不懂我，谁也不配和我说话。高一年级，学校来了个诗人，叫高崎，学校组织我们学生去听他的讲座，讲座上他分享了自己的一本诗集《顶点》。听完讲座，我买了这本《顶点》，但我没有挤进签名的队伍里，大概是因为当时队伍太长，我又不擅长等待。又或者因为我发现无论他的哪一首诗，我都看不懂。大概他在一个很高很高的地方，在顶点，我一时半会儿够不着。我不配和他说话。

发呆是需要一个着眼点的。它可以是黑板上某一条抛物线的制高点，可以是数学老师反光的眼镜片，还可以是讲台桌上一盒整齐的白色粉笔上躺着的那半截玫红色粉笔。不过我最习惯的着眼点是窗外。因为灯下黑的缘故，我这第一排的位置往往是老师注意力的盲区，窗外的广阔天地绝对是个无拘无束的、任你快意驰骋的神游之处。

更多时候我的发呆是被诱惑的。高一的教室在一楼，窗外是一小片绿化草坪，草坪上稀疏种了两三棵树。每隔一段时间，割草机就轰隆隆地开起来，溅起一朵朵草花。当第一株青草被割破时，它流出的第一道新鲜的、青涩的液态草味瞬间抵达鼻端。紧接着更大片的、更浓郁的青草味就源源不断地涌入我的鼻腔、胸腔、腹腔，我感觉快活极了：在草地打滚，仰望蓝天飞鸟；在云端散步，拥日光入怀。此时的每一次呼吸都在引诱我向前走去，它说：下一步，往前走，下一步，浓烈的拥抱就在下一步。我没有得到这种拥抱，前面的青草香永没有更浓烈的时候，它们在空气中达到一个数值后就不再增加了，它们似乎清楚只在一个点上的汇集更容易被毁灭。它们更倾向于追求持续维稳，向四面八方开拓路线，自由闲散地诱惑着你的鼻息。

对气味的敏感的确令人烦恼，我常在心里责怪那个穿白色校服的少年为何次次经过我身旁。我像一条短毛犬沉默地追踪着他白色校服上的香味。多年后，我问起那个少年为什么当年校服上的味道那么好闻。他反问道：“有吗？”高二文理分班，这个自带香气的少年居高临下地拍了拍我的脑袋，表示后会有期，他的脸上丝毫看不出对分别的惆怅或对未来的担忧。相比之下，我却焦虑许多。之后，窗外的青草香仍常来拜访，它们热情主动，不需要费心寻找。我喜欢这种不费力气的欢喜，它们藏在风中，如影随形。

一个闷热的下午，教室轮换座位，我坐在靠近走廊的窗边，嘈杂压抑，心生腻烦。一股突如其来的逆反心理指使我举起右手，面无表情地对数学老师说：“我出去一下。”数学老师没有因为突然被打断而不悦，他转过顶着一头卷曲的中分短发的脑袋，舌尖勾了勾嘴角两边由于长时间用力说话而不断产生的白色泡沫，随后用茫然的眼神做了允许。我没等到他开口就已经径直出了教室门，面对一个乖乖女的突然行为，老师大概是困惑的。

出教室门时，我还没想到我要去哪，我只知道先逃离，逃离这个该死的高压课堂。情绪弹簧已经被压缩到极致，迫切需要卸下载荷，恢复到自由长度。这时候，我还不知道我是一个抗压性极差的人，对于弹簧原材料的初始压缩定位太过放任，我追求艺术的幻想，与数学格格不入。走廊上空无一人，见班主任的午休室开着，我径直走了进去，放声大哭。我不敢看老师的脸，我边说边哭的时候，午休室的小窗向我敞开了怀抱。窗外是辽远的天空，云层稀薄，些许灰暗，正适合接纳我的情绪。

我转头，却看见年轻的班主任脸上满是笑容，她一连几声“哎呀，哎呀”，随即迎面上前来拥抱了我，轻抚几下我的后背，说：“我以为是多了不得的大事呢！”说完拿起桌上的橙子切开，递给我。我忍住啜泣咬了一口，橙子清甜的汁水顺着我的喉咙直达心底，这意外的突如其来的甜让我平静了下来，窗外那层灰暗的云松散了些，露出几丝金色的光。她说：“这橙子汁水多，我最喜欢，尤其在上完课喉咙不舒服的时候，来一个……”她开始讲许多故事，她自己的，她周围的，动情之处，眼眶微红。她大概想Diuir8g2iu5bVnI92PfyXeZ//TZMx6neL1Egj+0JxhM=告诉我，人世间多的是愁苦，我这又算得了什么呢？又或者，即使人生苦多乐少，我们仍然可以储备甘甜，聊以慰藉。我从不曾想过要以这样的方式遇见她，以至现在，仍觉得是命运拉扯着我看向她，看向一个普通的灵魂如何在沧桑人世里永远保有宽厚与善良。

我常站在现在的认知上去回想过去，常常想“如果那样那样，结果会怎样怎样”。我也常梦见自己重新学习数学，重新参加高考，只是梦里梦外都一样，决心和行动是两件事。梦里我依然没有足够的学习时间，我的大部分时间依然在发呆中度过。但是我会说，如果人生重来一次，我仍然会做相同的选择。只有我自己知道真相大概只有一个：因为眼下拥有着不可失去的东西。

命运就如台风路径一样，一个点连着一个点，当我们在这个点出发时，当这个点还未与下个点相见时，我们根本不知道它要走向哪里。命运有很多窗，窗外的不同风景都在它认为合适的时候打开。它也经常调皮地同时打开好几扇窗，让你眼花缭乱，不知该望向何处。一扇，或好几扇，它是绝不会全部关上的。幸运的人，总是开对了窗。

三、四方框

后来，父亲和母亲建的房子是一间三层楼的水泥房，在一个定位为花园的小镇上。但我们没有花园，房子周围仍是房子。窗外没有小树林，没有绿树青草，没有清晨的露珠，没有傍晚的炊烟，甚至没有月亮。可是，哪能没有月亮呢？

暑假的一个下午，暴风雨即将来临。我们午睡前，天空黑压压的。妹妹说：“我去关窗。”我不耐烦地说：“不用，这么热，关什么窗！”妹妹没好气地回我一句：“待会儿睡着后要是下暴雨，你去关，可别叫我。”

睡梦中，密集的雨点一群又一群扑进房间，这群侵略者似饿虎扑羊，大有吃人之势。雨点又大又硬，狠狠地撞击着窗户。我被惊醒，一道闪电扭着奇怪的姿势，随后一声落地响雷似削掉了半间屋子。昏暗的天空上有一双眼睛在恶狠狠地盯着人间，我想起了好人坏人的报应言论，想起了鬼神，想起了不可抗拒的自然之力。

我踢了妹妹一脚，说：“去，把窗户关了！”

一向听话的妹妹不允了，说：“起先你不让我关，现在你自己去关！”

见自己的话不起作用，没了姐姐的威严，我不肯罢休了。一来二去，我跟妹妹大吵了一架。暴雨声遮掩不住我的愤怒，引得楼下的母亲大骂我们两姐妹身在福中不知福，真该继续住在破旧的老屋里。

暴雨还未停歇，我愤然离家出走，留给母亲一封信。几年后母亲每提到这封信仍十分生气，大概我在信里没说什么好话。我知道我最厉害的地方就是刻薄，书面语言能让我把尖酸刻薄发挥到极致。我用我的优势攻击了母亲多愁善感、脆弱自卑的内心，然后转身离去。我收拾了几件衣服，从后门逃了出去，回头望了望三楼的那扇窗，心里莫名泛起一丝得意。这下没人知道我去哪儿，该要着急了。我擅长利用他人的偏爱来完成自我情绪的发泄，这种天赋与生俱来，使用起来游刃有余。那扇没有关的窗成了我逃跑的借口。

我们是在盛夏的一个吉日搬到这个水泥房住的。这里的天空只有一块一块的，这个窗外和那个窗外都是一样的房子，周围高大密集的楼房让我越来越像那只井底的蛙。我们的房间有着白色的墙壁，白色的天花板，银白色的窗框，透明的玻璃，到处是白花花、明晃晃的。我感觉自己就是一个被审问的犯人，从早到晚都在准备着要“从实招来”。对于这个新的住所，我必须交出我所有的秘密，必须向它坦白我自己，这让我极其愤怒。

水泥地板很凉，很硬，刚搬过来，没有铺瓷砖，也没有铺地毯。打扫时，水泥地粗糙的表面总是勾住拖把的布条，黏黏糊糊，让人使不上劲。我常常无聊地问自己：我为什么要住在这里？我慢慢意识到，这水泥地板确实糟糕有余。老房子的木地板原是温和的、温柔的、温暖的。在这里，我彻底丢失了躺在地板上打滚儿的自在。换一个环境，换一个住所，换一扇窗，对我来说，并不是一件值得高兴的事。我花了很长一段时间去适应，又或者根本没有适应，匆匆地，我又离开家去了外省念书。

我的那次离家出走并没有让我体会到“赢”的感觉，相反，在后来的几个小时中，一直处在伤害了母亲的爽快与自责的矛盾拉扯中。匆匆结束的暑假，像极了匆匆搬离的老家，像极了匆匆结束的青春。

火车很长，路途很远，车窗外没有一处风景可以引起我的兴趣，我的沉默与悲观将在与我越来越远的故乡中永生。高考的失利让我愤懑，既然要填我不喜的志愿，那就让我走得远一点，叛逆来得有点迟，但还是来了。我低估了一个江南沿海小镇的姑娘去了内陆后的水土不服，不仅仅只是在饮食上。

我第一次住在安装了防盗窗的房间里。一个房间八个女孩子，说说笑笑的日子特别好过。这一刻还在寝室里摔着书本骂着考试，下一刻就去篮球场上偶遇帅气的学长。人对美的东西天生抱有善意，不然不会那么容易向他们敞开心扉。有时候哭哭啼啼，有时候欢天喜地；有时候闷头不语，有时候叽喳如鸟雀。姑娘的鲜活生命力，哪是防盗窗可以围困住的。防盗窗横横竖竖的铁条上挂满了晾晒的衣物，混杂拥挤，一如青春的慌乱莽撞。外面的眼睛无法透过慌乱的青春看见我们真实的模样，所以才会产生迷人的幻觉。穿着青春这件外衣的我们横冲直撞，直到看清自己。那些看不清自己的人，同样也看不清别人，我们对这个世界的喜好无非都是自我的映射。

防盗窗外偶有一两只鸟飞落，麻雀或燕子，它们细小的爪子四处勾搭，吵吵闹闹，不知道在谈论什么。我很高兴，我常想询问它们是否去过我老家的小树林，小窗边的梨花落了没有，傍晚的空气中是否还到处弥漫着草木烟灰，祖母还在清晨早起四处忙碌吗？春夏秋冬，我那个小小、小小的村庄，还在固执地走向未来，尽管它不知道未来什么样。在这段路上，我总是迟到的那一个。对童年家乡的思念让我对周围的事物都存在一种不知名的敌意，我不信任他们，或者她们。对于开窗，我是多么谨慎。

毕业时，分别显得分外突兀。我没有准备，更没有期待。我和往常一样坐上回家的列车。我常常想：“如果那样那样，结果会怎样怎样。”我擅长逃避眼前的困难，擅长温习陈旧的回忆，一遍又一遍。在那几年，我只单单遗憾错过踏青时节路上的粉蔷薇，遗憾不能像许巍一样“仗剑走天涯”，却不知该和谁好好拥抱，好好告别。我把自己困住了。

可是如果人生重来一次，我会做相同的选择，因为眼下已然拥有着不可失去的珍贵。我们都把自己圈在一个四方框里，一个开着四方窗的四方屋里，祖母，母亲，以及年轻的我，其实都无处逃离。

四、格子里的呼吸

雨落到地面的样子已经很久没看到了。窗外的雨绒绒的、挤挤的，它们是如何到达地面的？如洪流沸腾而下，还是如鱼群顺游而下，不得而知。我困在远处的高楼之上，摸不到天，着不了地，生活就这样悬在半空。这就像是一个游戏，一个格子又一个格子搭成的高楼，我们自愿把自己塞进格子里。

半空中的生活紧张忙碌，四面皆墙，碰壁是常有的事。被包围在钢筋水泥之中，常常喘不过气来，我曾一度确信自己患了幽闭恐惧症。出行时，车窗一定要留有缝隙，哪怕是一条很小很小的缝；夜晚睡觉时，窗户一定不能紧闭，哪怕开一点点微乎其微的孔隙；我的呼吸需要在这些缝隙中自由出入，方感顺畅。

生活善于找茬，尤其是眼下的生活。我的新房买了不到两年，一场持续几个小时的大暴雨在深夜敲响了我的卧室。小复式楼层装修起来并不轻松，顶楼阳台的防水层没做好，阳台雨水堆积，竟顺着某一处房梁的孔隙流到了楼下卧室的天花板上。天花板白色的油漆泛着镜光，晶莹的水珠密密麻麻集结了一群又一群，水珠越来越密，越来越大，忽而就“噼啪”地砸到木制地板上。迅速拿来水盆接上，断断续续的“噼啪”声仍是此起彼伏，我的心就堵在了楼上的排水口处，愣是睁眼到天亮。

头顶没有了瓦片，就从不曾想过会漏雨。想起老屋漏雨的时候，等第二天天晴，父亲上房顶翻新几片瓦就好了。这个钢筋水泥房漏雨，却不知从何处下手。所幸，那样的大暴雨在后面的几年中几乎再没发生，又或者是因为楼顶的阳台历经风雨，藏污纳垢，填补了原先新生面貌的缝隙，它自愈了。关于那晚思虑到天明的——如何撬瓷砖修补防水层或排水口的事，就不了了之了。但也是从那时候开始，我萌生了搬家的念头。这个念头一起就是十年，至今无着落。

站在卧室阳台的窗前，向外望去，前方最远最远的地方，是一片虚无的黑。那晚，八十九岁的祖母咽下了最后一口气。父亲说，最后那口气没呼出来，顺着喉咙下去了。后来，我模拟了几次咽气，用鼻子吸一口气，再试着用喉咙来咽下去。反复几次，发现能咽下的多半是口水，那口气最终都是要从鼻孔出去的。只要活着，那口气都是要出的，根本咽不下去。

祖母离开之后，星辰日渐稀薄，我对祖母的怀念却日益深刻。柴米油盐中，我常想，如果是祖母，她会怎么做。也常恍然，怪不得祖母会这么做。祖母的形象越来越立体，似乎回忆里的祖母才更像祖母。当我开始理解或同情祖母时，俨然看到一个年轻的祖母正走向未来。

祖母说：“客人来，脚踏入门，先看地面跟灶台。”我几乎不在家里接待客人，高高筑起的水泥墙，把人们圈在平方数里。没有客人，大概就不需要在乎门面，我在乎我的内心秩序。拖洗地板，让瓷砖保持美丽，让木地板露出光洁的额头。把餐桌整理干净，洗洁精擦拭一遍，湿抹布擦一遍，干抹布又擦一遍。摆放灶台上的刀具、锅铲、锅刷、砧板，擦洗油污、水垢、灰尘，让暖水瓶的开水一直保持在一个正好入口的温度。晾晒衣服时抹平卷曲褶皱的衣领和衣角，把干净的衣物平铺折起，归类叠放。我需要通过这些日常，来反观自己。我走过厨房、餐厅、客厅、卧室、阳台，日复一日，年复一年。我发现多余的东西越来越多，就开始进行舍弃。我丢了厨房多余的锅，餐厅酒柜上的摆件，客厅的茶几和沙发，卧室的床头柜以及不穿的衣服。丢衣服是个大活，我特地把衣柜空出一格，以搁置去向暂时不明的衣物。比如这件不想穿却又舍不得丢掉的连衣裙，就把它扔在那个空格处等待，等待给予这件连衣裙一个明朗的态度，一个最后的决定。我很高兴在犹豫的时候可以有一个格子缓冲，不用马上下决定。下决定多难啊，尤其是割舍。衣柜里那个空格，给我的内心秩序开了扇小窗，让模糊的都溜走。我开始有意无意地在生活中留白，开始拒绝窗外的烟尘满满。

我要求自己尽量少说话，不说话可以让自己看起来更智慧，呼吸更顺畅。在面对孩子的无理取闹时，我要求自己先笑出声来。在和丈夫争论不下时，我要求自己笑着闭嘴。这是祖母没有做到的，我想试着练习一下，笑起来或者闭嘴可以让鼻子保持通畅。最想念儿时夏夜的满天星光，星光下的一切都清晰可见，心如明镜般没有秘密，没有顾虑，不用担心说错话，写错字。大概需要前往黑暗，才能重新回到那些熟悉的星辰之中吧。

窗外那个低矮的学校楼群，目光穿过，便可直达远山，远山之外，是山边的云和云边的天。窗内的卧室阳台上摆了一个双人鸟巢秋千，冬天的阳光透过窗玻璃，完整地包裹整个“鸟巢”，它们热爱每一个新鲜的日子。夜晚的阳台无需点灯，窗外的光线闪烁而来，落了一地。没有黑暗的小树林，更没有漫天星辰。这个城镇的灯火无疑都是欺骗者，它们假装光亮，营造热闹，让人们以为自己身处和平的繁华之中。我凿不开高墙，无法袒露于天地间，只能一边围困其中，一边遥望远方。路灯、霓虹灯、大厦的装饰灯映照着我的四周，光明无处不在，却常常透不过气来。

我常在呼吸这件事上较劲，不知是鼻子的问题还是心理的问题。我也常在黑夜里站立窗前，让情绪一点一点四散开去，隐入黑暗。