呐喊一辈子的男人

1

夏天的夜晚，我将桌椅摆到小院里，劈开西瓜。夜风轻柔，蛙叫虫鸣，阿旺趴在地上垂着眼皮，头顶星空闪烁。外婆摇着大蒲扇，抬着头说，这是牛郎星，这是织女星，看，吴刚又在月亮里砍树。不管星星在哪里，月亮是否被云朵遮住，所有美好的故事都会在这样的夏夜小院里被反复提及。草木清香伴着儿时故事，是长大后永远无法企及的宁谧时光。

当然，一成不变的故事早已耳熟能详，而渐渐长大的我总有各种新问题。

我啃着西瓜，抬着头说，怎么砍了这么多年一直砍不完呢？

外婆说，这树从我小时候就开始砍了，要砍到你像我这样大，应该能砍掉一个小角落了。

我说，放一颗炸弹不就好了。

外婆大蒲扇“啪”打在我身上说，一只大蚊子，哎呀，飞走了，我养你，你养蚊子，心疼。

我说，吴刚在砍树，嫦娥在干什么？

外婆看着夜空说，嫦娥在拖地洗碗，男人外面干重活，女人家里做家务。

我说，月亮离我们有多远，嫦娥奔月要花多少时间？

这些答案并没有在传统故事中出现过，外婆就拿起一块西瓜，边吃边解答道，上海，北京，还是美国，总之比鼓楼城隍庙要远，嫦娥大概飞了三天三夜吧。

我说，那嫦娥飞得应该比三缸的摩托车快吧。

外婆说，三缸的摩托车只载过你和猪肉，我没有坐过呀。

说话间，一阵洪亮的声音传来，老胡、三缸和大潮三人走了进来。夏天的夜晚，外婆小院里常有三三两两的人过来纳凉聊天，而老胡一来，场面就发生了很大变化。

老胡永远是纳凉的主角，任何话题，只要老胡开口，气氛顿时变得热烈，随口一句，便可掩盖所有声音。老胡说话声音大，气势猛，哪怕嫦娥奔月的故事，经他口，都会变得轰轰烈烈。是情节的轰轰烈烈，也是声音的轰轰烈烈。甚至简单的一个“啊”“哦”都能把迷迷糊糊的阿旺惊得从地上跳起来。我会揉着阿旺说，你吓到我也就算了，吓到阿旺你就要给我买个大脚板棒冰了。老胡洪亮的一句“狗也吃大脚板啊”，引得小院里的人们一阵大笑。这阵笑声似乎可以穿越银河，抵达乡间每个人的质朴内心。

有一次，我在小吃店守着外婆的收音机听流行歌曲，耳朵里却满是老胡的声音，但我看不见老胡。我循着老胡的声音过去，穿过一条机耕路，一个墙门，才找到老胡，只见他在那里高谈论阔，讲的都是新闻联播里的内容。

我捂着耳朵，拍拍老胡的屁股说，能不能轻一点，我都听不到收音机里的《对面的女孩看过来》了。

老胡一回头说，听什么听，小小年纪，男孩女孩看来看去的，算什么样子。

我说，你声音比村里喇叭还响啊。

老胡挥挥手说，回去找你外婆吃包子去。

老胡不管纳凉还是来小吃店，始终像一个大喇叭。我在二楼睡觉，能从梦中把我惊醒。有一次我梦到外婆给我买了冰淇淋，还没拿起来，就被老胡吵醒。我冲下楼要老胡给个说法，老胡这次直接在小店给我买了一个冰淇淋，我舔着冰淇淋说，下次我梦到肯德基的时候，再把我叫醒吧。

大家常说“宁和苏州人吵架，不和宁波人讲话”，老胡是宁波人中的宁波人，声音洪亮，语调生硬。有妇女抱着可爱的婴儿在小吃店，老胡上去对着婴儿一阵夸奖，孩子妈妈喜笑颜开，婴儿放声大哭。老胡说，怎么哭了，我来哄哄。外婆说，老胡，你嘴巴休息一会儿，他自然就不会哭了。

外婆会开玩笑地说，老胡，你一说话，我店里墙上的灰就掉下来了。

我信以为真，问老胡，你能把碗给喊碎吗？

老胡说，一半的功力，就可以。

我说，你试试。

老胡说，得赔钱，试不了。

我脑海里又闪过动画片的场面，问，那你用力喊，能把房顶给喊飞吗？

老胡说，房顶喊飞喊塌都可以，这个更不能试了。

我说，那你使出全部力气喊，会怎么样？

老胡说，天崩地裂啊，原子弹爆炸一样，原子弹是什么知道吗？

我非常肯定地点点头。

我想了想说，我要和你比比。说完“啊——啊——”两声，屋子里所有东西都没有动静，只有外婆捂住了我嘴巴。老胡说，你看，墙灰没掉，碗也没碎，屋顶也和原来一样，你输了。

当小孩子情绪一上来，就很容易掉落在成年人的简单谎言里。老胡设置了他能喊得天崩地裂的前提，我信了，且陷入在这种比赛里不可自拔。

2

我把老胡拉出小吃店，站在村道上，扯开嗓子，大喊数声，村民驻足侧目，或开窗探头。老胡笑笑，用他粗犷生硬的音调说，你看，什么反应都没有，我头发都没动。我稍稍冷静，说，要不你喊一下试试，有什么反应。老胡说，我控制不好，万一用力过度，房子都塌了，事情要闹大了。

我又把老胡拉到田野里，再次连续放声大吼。一望无垠的农田，杂草野花，蓝天白云，仿佛吞噬了我稚嫩的叫喊声，一片寂静。我凑近一朵油菜花说，你看，动了。老胡说，这是风吹动的，你看天上白云也在动，难道还是你吹动的？

我喊累了，情绪减弱，回归理性，说，你试试，反正这里没人也没房子。

老胡说，这可是农田，田比房贵，田没了，我们吃什么？

说来不可思议，这种“比谁大声”的游戏，我竟然拉着老胡玩了好几天。从小吃店，到村道，再到田野，年少单纯对人的信任，加上纯粹的好奇心和好胜心，让我凭空呐喊了好几天，直到有一天起床后发现自己嗓子哑了。

外婆拿着一块冰糖说，喉咙着火了，来，吃下去，喉咙凉了，就会好了。

我说，棒冰更凉，吃棒冰好了。

外婆说，别自作聪明，再烦要吃生姜了。

我沉溺于“比谁大声”的游戏，另一个原因，在于外婆和我讲过关于老胡声音的神奇故事。外婆在睡前和我讲，以前田里来了野猪，大家都没办法，自从老胡一顿吼，野猪就没有来过了，谁家小孩高烧不退，吃药打吊针没用，老胡吼几声，妖魔鬼怪都被吓走了，烧就退了，老胡只要用力一吼，再远地方的人都听得到。

我在黑暗中半睡半醒地说，那月亮里的嫦娥听得到吗？

外婆说，听得一清二楚。

我又迷迷糊糊说，那鼓楼里的人呢？

外婆说，那有点远了，要仔细听了。

此刻，外婆已经比我更迷糊了。

在和老胡比声音的那几天里，我侧面印证过外婆讲的关于老胡声音的故事。有一次，在田野里和老胡比声音大小，我喊叫了半天，把几条大狗引了过来。五六条大狗聚集在一起，冲着我们恶叫。我顿时蔫了，不敢发出半点声音。老胡见状，突然放声，对着狗一顿训斥，声调抑扬顿挫，铿锵有力，大狗们“呜呜呜”响了几声调头就走了。

我心里对老胡佩服得五体投地，外婆的那些故事，以及老胡自己对声音的讲述，我都深信不疑。但是在我声音喊哑后的那天上午，外婆和老胡一起告诉我，这些故事都是假的，不要喊了。我对他们说，我不比谁声音大了，也不喊了，但是你们别骗我行吗？

老胡依旧大声地说，不骗了不骗了，这些都是假的，真的不骗你了。外婆朝我嘴里塞了一颗冰糖说，好了，不骗你了，这些都是真的，真的是真的。

老胡张着口不知道说什么，外婆继续擦桌，洗碗，掀开蒸笼。这个世界上，大概只有外婆明白，那些在每个夜晚讲述过的离奇神秘有趣的故事，是我孩童时期的温暖依赖，如果用一个简简单单的“假”字否定，天真岁月里的童真之趣也随之消失了。

我对着哑口无言的老胡说，别骗我了，都是真的吧？

老胡心领神会地说，那还有很多真的故事，我慢慢和你讲吧。

老胡一连吞了几只馄饨，我说，要不你现在就讲吧。

老胡喝着馄饨汤水说，我想想啊。

我指着馄饨碗说，要不你现在试一下吧，把这个碗喊碎，我外婆说了不要赔钱的。

外婆站在灶头说，我没有说过啊。

我转头从院子里拿来一块砖头，放到桌子上说，那就把这块砖头喊碎吧。

老胡擦擦嘴说，行是行，就怕声音控制不好，用力过头，你外婆整个小吃店就喊飞了，上次不小心打个喷嚏，屋顶瓦片不是掉下来好几片嘛，不信问你外婆？

外婆手擦着围裙，顺着着老胡的话说，还好你马上出去了，再打几个喷嚏，房梁都要被你震断了。

老胡指着砖头说，你看，多危险，这次万一控制不好，你人都要飞走了。

我拿着砖头说，那我能学习你这个本领吗？

老胡摆摆手说，学不了，这东西学不会的。

我说，那你怎么会的呢？

老胡把我捧着的砖头放到地上说，我爹就那样，所以我也就这样了，这是天生的，没有办法，我爹更厉害。

我的好奇心更大了，说，你爹有多厉害？

外婆拿着锅铲说，要死，这下讲不完了，要从爹开始讲了。

老胡一脸认真，用浑厚的声音嘟囔着说，啊，这，砰砰啪啪，呼呼哈哈，我讲出来，你别吓死啊。

我坐在老胡的对面，双手托腮，竖耳恭听，上午明亮的阳光照进来，年幼的我，在旧旧的小吃店里，满心欢喜地等待着新鲜故事的到来。

3

老胡说，他的爹比他厉害的地方在于，能够精准掌握声音的力道，对，不是声音的大小，而是声音的力道。他爹的声音可以是一枚绣花针，可以是一把匕首，可以是一把宝剑，可以是一把大刀，甚至可以是一把枪，还可以是一颗炸弹，当然也可以是一阵风，一块石头。

我听着老胡的话说，这个是不是在骗我？假的吧？

老胡淡定地说，绝对是真的，我爹的事情还有假的吗？

据老胡讲，当年日本人进村，他爹发一个声，杀死一个日本人，十几个人的小分队，都是被他爹用声音杀死的，日本人再也不敢来了，解放前，还有土匪流氓，经过我们这里，欺负村民，他爹从来不动手，直接骂死了他们。

我突然想起，老腔和我说过，一颗子弹打死好几个人，现在老胡的爹一发声音就能打死一个人，一个比一个神奇。小时候很多事情不信，就去问外婆，只要外婆说是的，内心总觉得是真的。外婆告诉我，老胡的爹就是这样的。我对老胡的爹更加充满好奇和崇拜，以至于有段时间，有人问我以后长大想干什么，我说，想当老胡的爹。老胡听到，就指着我，哎呀呀，哎呀呀，像什么话。

有时候，在院子里纳凉，老胡大声闲聊之时，我会特意在屋里把电视声音放大，想盖过老胡的声音，甚至，把外婆的收音机捧到院子里，根据老胡的声音大小调整收音机的声音。老胡声音减弱或者停顿，我就把收音机声音拨小，老胡声音升高，我也随之把声音拨高。

老胡会突然停下来看着我说，咋了？给我配音啊。

小时候，这种调皮捣蛋的事情总是令人乐此不彼，但老胡也不介意，因为他总能发出更加洪亮圆润的声音，尤其笑起来，声音更有穿透力，而我那只廉价收音机的声音总是充满塑料感。只是，令纳凉的人们啼笑皆非的是收音机里播放的内容。比如老胡正在高声感慨，去年台风真猛烈啊，收音机里却伴着“嗞嗞”声播放着，各位听众，店里最后五盒，最后五盒，滋阴补阳，女人吃了年轻又美丽，男人吃了健康有活力。老胡会突然变个语调说，什么乱七八糟的，卖狗皮膏药啊。

我一直不停来回拨动声音旋钮，加之用力过猛，声音旋钮脱落了。我用力往里摁，无法装回去。收音机里就一直大声播放着各类广告。

外婆发现收音机被我摁坏了，想训斥我一顿。我立即说，老胡聊天声音太大了，被震坏了。

外婆说，一个劲乱说。

我说，他这次没控制好，我护着收音机，不然收音机都要散架了，还好只掉了一个旋钮。

外婆说，小小年纪，说谎都不打草稿了。

我说，怎么样的爸爸有怎么样的儿子，这不都是真的吗？

外婆白了我一眼，拿着脱落的旋钮捣鼓了一番，说，还是拿给玉良去看看吧。外婆一抬头，小吃店里昏暗一片，我早已跑得无影无踪。

4

有一天，在小吃店旁边，老胡因琐事与田鸡发生了一些小争执。田鸡是村里的联防队员，经常仗着联防队员的身份，耍点小威风。田鸡开口就骂，咄咄逼人，老胡音量具有天然优势，但没有骂回去，只是一个劲讲道理。田鸡见状不依不饶，开始动手推搡。老胡连连后退，一直躲避，直到田鸡被人拉住。我纳闷这时候，老胡怎么还没用怒吼神功。

我立即上前，站在两个人中间，双手一张，开始劝架。老胡和田鸡，看着一个身高不及他们肩膀的小孩站在中间，衣服上还贴着一个米老鼠，学着大人的模样说，不要吵了，不要吵了，大家少说两句。双方都看着我，过了几秒，他们竟然都笑了。我以自己不明白的方式劝架成功。

事后我问老胡，你声音这么大，但力气是不是很小，打架打不过别人？

老胡像什么也没发生过，说，君子动口不动手。

我说，你爸爸不是能把人骂死吗？那时候他骂你，你也骂他啊，骂死他。

老胡说，这么小的事情，需要我花这么大力气吗？万一过头了，就不好了。

我说，平时也不用，被人打骂的时候也不用，你这功夫什么时候用？

老胡说，大功夫，生死关头才用，小功夫才会时不时用一下。

我想了想说，那你没有小功夫吗？

老胡摇摇头说，没有的。

老胡没有想到，生死关头马上就到来了。这一天晚饭后，村里聚集了二十多个人，外婆指挥，兵分几路，把村庄里里外外搜了一遍，随后，老胡打头阵，领着一群人，离开村子，走进黑暗里。

确切地说，这是我的生死关头。那一天，我看着西边的太阳，突然想起三毛和我说过，他追到过太阳，太阳还和他说过话。当时我也向外婆求证，外婆摸摸我的头说，太阳公公当然会说话了。于是我就使劲往西边跑，跑到太阳下山，跑进了陌生的黑夜里，失去了方向。

我站在田埂上，四下旷野，远处有山的阴影，以及偶尔的光。顿时，脑子里全是各种妖魔鬼怪，一个人东走西撞，哭喊半天，无人呼应。就在这样的情景下，突然听到了老胡用响彻天际的声音喊着我的名字。我内心一阵激动，同样喊出了响彻天际的声音。一群人就这样找到了迷路的我。

外婆说，没有老胡打头阵一路喊，你还蹲在那里哭呢。

我说，老胡声音真的大啊。

外婆说，是啊，你听到他的声音，我们又走了一里地呢，他这次使出了浑身的力气一路喊。

我说，那不是说明我的声音和他一样大吗？不然你们也听不到我的声音。

外婆想了想说，也对啊，你和老胡有的一比。

我说，他用力喊，这就是老胡说的“大功夫”了吗？大功夫也没见什么威力啊。

外婆说，大功夫就一定要把人喊死吗？把你命都喊回来了，这才是最大的功夫。

我想想也很有道理，虽然和老胡爹的功夫不太一样。

老胡的“大功夫”还有其他用处。有一阵子，外婆的小吃店做了新品种，麻油蒸馄饨。馄饨馅料由肉末、生姜、鸡蛋、料酒等混合而成，快蒸好时涂抹一层麻油，出炉时候撒上鸡蛋丝、葱花和芝麻，馄饨连皮带肉酱香浓郁，软糯无比。我一口一个，一个人能吃二十多个。另一个对麻油蒸馄饨赞不绝口的就是老胡。他总第一个站在门口灶台前等着第一笼麻油蒸馄饨出炉。一边等一边大声喊，小吃店新品麻油蒸馄饨，好吃，真好吃，太好吃了。语言匮乏，声音极大。他一般就端着蒸笼，站在门口，一口三四个馄饨，火急火燎吃着热气腾腾的麻油蒸馄饨，边吃边说，天下第一，绝对第一，肯定第一。这时候老严总会看着他说，你说来说去这几句，文化不高，声音倒是很高。老胡擦着嘴说，那你说两句。老严说，还没吃过呢，来，给我来一笼。

经过老胡这样边吃边吆喝，新品麻油蒸馄饨一下子成了村里很多人的必点早餐。大家都被老胡给说馋了，就算刚开始不喜欢吃，最后尝着尝着也习惯了这个味道。外婆说，老胡这是吆喝有功啊，你看这也是大功夫，能赚钱。

我说，这个我也会啊。然后走出店门大喊，麻油蒸馄饨，好吃，真好吃，太好吃啦。

外婆一把捂住我的嘴说，喔唷，头疼，别喊了。

我说，我和老胡喊的有什么区别吗？

外婆拿着洗脸盆说，这新闻联播都放完了，你喊什么，大晚上的，人家还以为着火了。

我说，明天早上我帮你喊吧，这个大功夫我也会。

外婆说，你还太嫩了，老胡的喊声，你要花十倍的力气，喉咙喊哑了，我还要给你买冰糖、雪梨，还要买药，这可亏大了。

我捧着脸盆说，嗯，主要还是你的麻油蒸馄饨做得好吃。

外婆说，小小年纪，这么会说话了。

5

那一天半夜，我被外婆的咳嗽声吵醒。黑暗中我问外婆，你感冒了吗？要不要我打120，叫救护车。外婆说，什么乱七八糟的，就算感冒，叫什么救护车，还120。我说，最近电视上看到的。外婆“嘘”一声说，刚才屋里有动静，这动静不正常。我说，是老鼠吗？外婆说，老鼠的动静我很熟，这次能是……外婆凑到我耳边说，可能是贼。我一惊说，不会杀我们吧。外婆捏了我一把耳朵，又故意大声咳嗽了几声，然后大喊，阿挺啊，该睡觉了啊。我立即闭起眼。外婆又大喊，啊呀，阿珍呀这么晚了，你就睡这里吧，还有阿翠啊，你也睡这里吧，困不困？我立即睁开眼睛说，怎么这么多人？外婆小声说，嘘，故意的，吓吓贼。外婆又放开声音喊，哎呀，楼下是不是三缸、阿强来送东西了啊，这么晚了还来啊。这时候，阿旺在院子里已经叫了起来。外婆打开灯，蹑手蹑脚走下楼，我也跟在后面，贴着墙根，双手紧握着外婆的大蒲扇，就像握着一把枪。

我和外婆小心翼翼查看了一圈，小吃店一切安然无恙。外婆松了一口气说，吓死我了，我以为进贼了。我依旧双手紧握着外婆的大蒲扇说，不用怕，我来保护你。外婆一把夺过我手中的大蒲扇，边扇边说，喔唷，汗都热出来了。我借着外婆扇子的风说，真舒服，你刚才大声咳嗽，说话的时候，真有意思。外婆说，我这是学老胡的，大声咳嗽，大喊名字，可以吓唬那些贼。

在外婆眼里，老胡说话声音洪亮，一直是一个“大功夫”，不仅仅能找回迷路的我，还能帮她吆喝，还可以唬走那些野狗毛贼。很久以前，外婆和村里几个人从别村喝喜酒步行回来，路过一片坟地，喝了酒的老胡依旧大声说话，时不时哼几声走调的歌曲，一路嘻嘻哈哈大笑，就这样非常愉快地穿过了坟地，大家也觉得没有那么害怕。

我发着愣说，什么时候展示一下喊塌房子就好了。

外婆用大蒲扇敲敲我的头说，房子塌了，你给我盖啊，赶紧去睡吧。

6

时间到了2023年，我在村里见到老胡，整个人感觉瘪了一圈，尤其声音，比正常人都微弱不少。外婆说，老胡年纪大了，精气神不足了，声音自然就没那么响亮了。以前老胡一开口，整个场面气氛就会热烈起来，现在老胡讲一句话，我甚至要问，说的是啥？我说，你以前可不这样，隔着一里地我都能听到你的声音。老胡用微弱的语气说，现在时代不一样了，是文明社会了，要安静，老严和我说过，他出去旅游，越文明的地方越安静，大家都是小声说话，现在我也学会了。外婆告诉我，声音低了，是人老了的标志。老胡不是学会了低声说话，而是学不会高声说话了。

我说，小时候，听你们半真半假地说，老胡的声音似乎是万能神功，只要他用力喊总能解决很多事情。

外婆说，是啊，但也有再怎么用力喊都解决不了的事情。

我说，比如什么事情？

外婆说，长寿奶奶去世的时候，他怎么喊都没用。

长寿奶奶是老胡的妈，活到99岁去世，那时候我还很小。老胡的哭喊声惊天动地，整个村庄都能听见他的声音，这是老胡生平最用力放声哭喊的一次，房子没有塌，花草没有动，虫鸟不惊慌，当然也喊不醒安详躺着的长寿奶奶，喊不回来永远离去的妈妈。

2023年的老胡，走在村路上，轻声地问我一句，还记得大晚上我带人去找你吗？

我肯定有力地说，记得啊！

老胡点点头说，年轻人，小声点，耳朵被你震聋了。