弟弟

一

弟弟，我第一次看到你，是在你哥哥的眉宇间。

那还是30年前的深秋，我在离咱衢州城十公里的石梁中学教书。一天傍晚，我进城买书，天黑了，去红会医院找我的好姐妹张美红借宿。

因为我的到来，红姐的护士宿舍里聚了很多人。我正坐在红姐的床边吃晚饭呢，门外又闪进来一个大男孩。这男孩，高高瘦瘦的，穿一身发白的蓝色夹克衫、牛仔裤，身姿异常挺拔，面容相当俊秀，气质也是那么儒雅、清澈。

第一眼，我只觉得这人好熟悉，就像林黛玉初见贾宝玉，只觉得这个哥哥是在哪里见过的。再看，才发现，他的眼神儿有点发直，眉宇间锁着深愁。我忙拿起一个朱红色的衢橘递给了他。大男孩非常灿烂地冲我一笑。奇怪的是，整间屋子似乎都被他的笑照亮了，卧在他眉间的那点愁，却依然没被他自己拂去。

整个晚上，大家都在说笑，唯有那个大男孩，总躲在静静的忧郁里，不声不响。有人逗他，请他背考场作文，因为他刚刚参加了市检察院的招干考试，得了全市第二名的好成绩。他也不推辞，不磕不绊地背完后，众人都在为他鼓掌、欢呼，可他，又默默发起呆来……

朋友们散去后，我不禁好奇地问红姐：“那个人是怎么回事啊？就是那个记性特别好，能背自己考试作文的人……”

“他弟弟死了，老爸又去追他弟弟啦，他很伤心，这样子已有好长一段时间啦！”

啊，我听了，心重重一抖。就这样，我把自己的一生，都抖到那个重情重义又脾气孤僻的大男孩身上去了。

弟弟，这个大男孩，就是你的哥哥，我的夫君。

你走了三十年，可一直没有离开过你哥的心坎，也没有离开过我们的生活。

你哥想你，却从来舍不得与我分享你，他总是把你深深、深深地藏在他的泪腺深处。每年，你的忌日，你哥都会“失踪”一天。这么多年，我从来不知道你哥在你的忌日，会去哪里找你，会去哪里哭你，会去哪里治疗他的心伤……

弟弟啊，我在看见你哥的第一眼，我在遇见我自己命运的第一刻，便见到了你。可是，你在你哥和我的生活中，永远是不能说、不许戳的一种痛，所以在他眼中，我始终没有看清你……

二

弟弟，我是通过咱们姆妈的讲述，一点点画出你的轮廓，一点点描出你的眉眼，一点点摸清你的脾性的。我万万没有想到，在你去世多年以后，你竟会越来越清晰地钻进我的心中……

弟弟，我永远忘不了“初识”你时的情景。

那时，你的侄女儿小红枣才八个月，平生第一次生病，却是严重的肺炎。小小、小小的她，从外婆的乡下老家，被她阿舅直接开车送进了市人民医院，住了院。这时，咱们的姆妈，第一次真正走进了我的生活。她是进城来照料孙女儿的。可是，在医院小儿科病房里，她却在跟大伙儿大谈特谈你。

“以前，我小儿子也在这里住过院的，三岁时因为腹泻得了败血症，昏迷了一天一夜还没醒，医生怕他患的是脑膜炎，抽骨髓去检查，那么痛，他却不知道，软在我手上，小脑袋直晃荡……后来醒了，竟冲医生嘻嘻乱笑，医生、护士和住院的小孩、陪护的家长都很喜欢他，这个给他蛋糕吃，那个给他包子吃，害得他米饭都不要吃了，大家都说他是一颗难得的开心果呢！”咱姆妈讲到这里，竟很自豪地大笑起来。

啊，那一刻，咱姆妈的笑，我永不会忘。一个母亲竟能用如此快乐的语气，跟人畅谈她去世多年的亲儿子，那一刻，我简直毛骨悚然了。

难道，咱姆妈不是应该像你哥那样，对你讳莫如深吗？

难道，咱姆妈在提到你三岁时那场可怕的败血症时，不应该流泪、哭泣吗？

可是，姆妈说起你的往事，却在笑，而且还带着一脸的自豪和满足。

那一刻，我目瞪口呆地望着咱姆妈，心里直冒凉气，觉得自己是遇到了一个“狼婆婆”。我对未来的生活充满了担忧，因为还有两个月，我的产假和哺乳假就要结束了，我就得离开我亲娘的庇护，回城上班了。因结婚买房欠下了“巨债”，使我根本无力雇保姆，还必须请咱姆妈进城来带你的小侄女。

弟弟，想到我不仅要和这么一个“狼婆婆”住在同一个屋檐下，而且还必须将孩子交给她看管，我真的很害怕。毕竟，你就是咱家的前车之鉴啊！

咱姆妈说，你是由于从自行车上摔下，脑袋受了伤，才落下癫痫病根的。那时，你刚上初中，在别的孩子还驾驶着他们的“11”号小包车（走路）时，咱爸就替你买了一辆凤凰牌自行车。你呢，太好动啦，真正拿那车当马来骑。一天放学，你在驾着它跃下一个高坎时，从自行车上跌了下来，头儿先着地。你的头很痛，却熬了几天， 直到出现了抽搐现象，才告诉爸妈。从此，咱爸咱妈，就带你踏上了漫漫的求医路……

当我第一次从咱姆妈口中，听到你得病的原因时，我定定地望着咱姆妈，心想：天底下，竟有如此粗心的母亲吗？孩子都摔伤好几天了，还不知道！

弟弟，老实说，当我初识你时，你带给我的，可是无尽的隐忧和对未来生活的莫名恐惧！

三

弟弟，没想到，在那个下着小雪的冬日傍晚，我竟然被你打动了。没想到，让你哥哥忧伤彻骨、以至于改变了他性情的你，竟然是那么有趣的一位小可爱……

那天，我这个县报小记者刚好到自己小区采访一个开早餐店的女民工，收工比较早，就急急忙忙地跑回家了，我想给咱姆妈一个惊喜，更想给你小侄女一个惊喜。

自从离开外婆那个热热闹闹的大家庭，你小侄女每个白天几乎都只能和她奶奶待在一起，因为那时，你哥哥正处于创业起步阶段，和几个朋友合资在杭州办了个小厂，由他负责跑市场拓销路，他常年奔波在外，一年根本见不了女儿几面；而我上班的地方离家很远，连中午休息都没法回家，所以，你的小侄女，我的小红枣，只能和咱姆妈相依为命了。无论我有多不放心，都只能放手把她交给咱姆妈去带了。

那天，当我披着一身薄雪，轻轻打开家门，悄悄走进客厅，想给她俩一个惊喜时，我倒是撞到了她们给我的一个惊喜。我看见，咱姆妈正在给你小侄女讲故事，而且，她俩谁也没有发现我。

那时，咱姆妈让你小侄女骑在她的腿上，正一歪一扭地用她的膝盖摇晃着你的小侄女，笑盈盈地跟她说道：“那天啊，也跟今天一样，是个下雪天。新新小朋友正在教室上课呢，他看见下雪了，屁股就像搽了油，老在座位上滑来滑去，哪还有心思听课呢？下课的铃声一响，他第一个就冲出了教室，一个人先在操场上堆起了雪人。其实，那时，雪还很薄，他堆的雪人啊，只有你的小拳头那么大……”

听咱姆妈讲到这里，你小侄女连忙举起小拳头说，“嘻嘻，跟我的小拳头一样大呢，真好玩！”

“是啊，那是个很小很小的雪人，新新小朋友还没给他装上眼睛呢，住在他家隔壁的一个绰号叫小眼睛的小男孩，就冲他跑了过去，冲他大喊：‘新新，新新，咱们来打雪仗，好不好？’”

“哦，奶奶，打雪仗，我知道，就是刚才你在楼下和我扔雪球玩，对吗？”你的小侄女，出生以来，还是第一次看见雪，但她已经知道什么是打雪仗了。这就是咱姆妈的功劳，她是个话痨，在家待不住，常带着你小侄女四处走动，所以，你小侄女跟着奶奶，也算长了不少见识。

“是的，那个小眼睛，就是想和新新小朋友玩扔雪球呢！对小眼睛的提议，新新小朋友不说好，也不说不好，而是冲小眼睛招招手，说：‘来来来，小眼睛，你快蹲下来！’‘干嘛呀？’小眼睛问他。新新小朋友说：‘你蹲下就知道啦！’结果，小眼睛蹲下了，而新新小朋友扒开他的后衣领，将他刚做的小雪人，塞进了小眼睛的脖子！小眼睛立刻冷得哇哇大哭，而新新小朋友呢，大笑着跑啦！小红枣，你说，这个新新小朋友，是不是个调皮鬼？！”

“嘻嘻，是啊，是啊！叔叔是个调皮鬼！”直到听你小侄女这么笑着嚷嚷，我才知道，故事中那个如此活泼调皮的捣蛋鬼原来竟是你呢，弟弟，我第一次被你打动了！

弟弟，没想到，想象中病病歪歪的你，小时候竟是如此的生机勃勃、生动可爱啊！

那一刻，看咱姆妈和小红枣一样，笑得哗哗响，我第一次意识到，在你短短的一生中，留给亲人的，除了眼泪，其实还有很多、很多的欢笑。

不过，那时我依然觉得，一个母亲，用那么欢快的语气，来讲她亡子的故事，还是不应该的。

那时，我还年轻，还根本没有经历过大的生离死别，还根本不了解，活着的人，该用怎样一种态度去对待逝去的亲人。弟弟，我总觉得，你母亲爱你，还不如你哥哥爱你深呢！

四

可不久，我就改变了这一看法，弟弟，因为你的小侄女，我的小红枣儿生病了。只不过是寻常的发烧感冒，可却让咱姆妈发了狂。

还记得吧，我是在红会医院的宿舍楼里认识你哥哥的。在那医院，我有最好的“发小”张美红，还因她结交了不少朋友。小红枣身体不舒服，我自然就带她去找那里的医生朋友了。当时，儿科医生中数钟文华最有名。正是她给咱小红枣看的病。

可是，见小红枣吃了三天药，依然还在流鼻涕，依然还在咳嗽，咱姆妈就坐不住了。

“抱小红枣去中医院看看吧！去找林钦甫，或去找钟坚，他们都是最好的老中医，我年轻时就找他们看过病的，他们很灵的，让他们看看，我就放心了！要是小红枣又转成了肺炎，那可怎么办呀？”

弟弟，你一定想象不出，听咱姆妈在一个小时里把这话念叨了五六十遍，在两个小时里把这话念叨了一百来遍，在半天时间里把这话念叨了上千遍，那是个什么滋味。

刚开始，我还反反复复地安慰她：“感冒要好起来，本来就需要一个过程的，才两三天，孩子流鼻涕、咳嗽，其实都是正常的。小红枣的烧不是退了吗？她不发烧，就没危险，姆妈你放心！钟文华医生虽然年轻，可也是个蛮有名的小儿科医生呢！”

但我的话，就像说到了木头上、石头上、玻璃上，咱姆妈根本听不进去。

她只一味沉浸在她自己的恐惧里：“去看看林钦甫吧，去看看钟坚吧！去看看林钦甫吧，去看看钟坚吧！小红枣千万不能像小新新那样啊！”

终于，她道出了她的心魔。

咱姆妈的心魔，就是你呀，弟弟！你的病，你的离去，其实，早在很久以前，就把咱姆妈精神之殿的瓦片全打碎了。

咱衢州有个词，叫“失心疯”，用它来形容咱姆妈的心病，其实非常恰当。

弟弟，你走的时候，一定是把咱姆妈一半的心给带走了，所以她才会在你小侄女生病时，犯“失心疯”，用歇斯底里地唠叨，不断要挟我带你小侄女去看另外的医生。

最终，我向她妥协了，带小红枣去看了林钦甫，让林老给你小侄女开了几贴中药。

哪想，这只是一个噩梦的开始，因为从那以后，凡小红枣一有头痛脑热，咱姆妈都会逼着我一再地给她换医生。

而且，为了怕你小侄女着凉，咱姆妈还拼命地给她加衣裳，以至于让你小侄女得了“八衣小牧女”的绰号。那还是小红枣四岁那年的春天，咱姆妈带她回老家去小住。一天，小红枣和别的小朋友在田野里看牛吃草，学乡亲放牛。别的小朋友都只穿了一件毛衣，可咱小红枣，还穿着绒外套、大棉袄、小棉袄、棉背心、羊毛衫、小线衣、衬衫和小背心。小红枣跑得热了，想脱衣服，咱姆妈不让，只准她把衣服“划开”。结果，当大家看到她一连“划开”了八件衣服时，都哄笑了起来，都喊她“八衣小牧女”呢！

咱小红枣衣服穿那么多，自然容易出汗，汗湿了衣服，自然容易感冒。于是，在她五岁之前，她就是个感冒大王。由于有咱姆妈这个严厉的“督导”，你的小侄女，几乎将咱衢州稍微有一点点名气的中医、西医、土医看了个遍。

那时，在每一次上医院的路上，我都能看见你的影子、你的影响，都能看见被你拿走半个心脏之后，母亲那“失心疯”的恐怖症状。

唉，弟弟，因为你，我的女儿小红枣在幼年时代，多吃了多少药，多打了多少针啊！

我真没想到，你，因为躯壳的离开，反而变成了一股奇怪的力量，控制了咱姆妈的思维。

面对她给小红枣套上的一件又一件衣服，我终于看清，咱姆妈爱你想你，绝对比我表面看到的，要深很多、很多……

五

小红枣五岁了，免疫力增强了，体质变好了，终于不那么容易生病了。咱姆妈大舒了一口气说：“小红枣总算在人间生了根！”仿佛，在五岁之前，你的小侄女，还不算人间的一个小孩呢！

弟弟，咱姆妈，因为你，比一般的母亲，可多了不少神神道道的功夫啊！

这年元旦，小红枣在幼儿园做文艺汇演的小主持人，还表演了一个小型音乐剧《三个小和尚》，讲的是三个小和尚挑水喝的故事。

那天下午，我和咱姆妈正坐在幼儿园的操场上看咱家的“小和尚”在舞台上“挑水”，咱姆妈本来笑盈盈地紧盯着舞台，整个人的表情，活脱脱就像大写的“我骄傲啊”这四个字。可一转眼，她又突然抽泣起来了：“那时，小新新也是五岁，特别顽皮。每次，见有人挑水经过咱家门口，他都会偷偷跟上去，然后趁人家不注意，猛地把手伸进人家的水桶，使劲地搅几搅，害得人家刚挑的井水没法烧茶喝、烧饭吃了，别人气得要死，他还偷偷地笑。有次更坏，别人挑着新打的菜油经过老街，经过咱们家门口，他竟然悄悄跟上去，抓住别人的箩筐绳子，像荡秋千那样，人跳上去使劲一荡，结果，将那人的菜油晃出小半桶，打得满箩筐都是。那人来我们家告状，我使劲向他赔礼道歉，可你爸事后还说‘不怕生个作天鹅，就怕生个阿弥陀’，意思是只要他灵活，再顽皮也是只天鹅，就怕他是个木头老佛，那就没救了。那时，你爸哪会想到，那么精灵古怪的小新新，最后真的会变成一个木头老佛呢！因为新新后来病得让我们实在没办法了，我和你爸还真的将他送到东岳山的寺庙里去当了两年小和尚呢！只可惜，我们将他舍给了佛，最后还是没能留住他！新新走后，你爸因为心疼他，得了病，也走了，留下我一个人，真可怜……真可怜……”

“唉，姆妈，你怎么是一个人？你不是还有我、飞飞和小红枣三个孩子嘛！”

“飞飞哪有新新乖巧、孝顺！”那一刻，咱姆妈想你，又犯了“失心疯”的毛病，竟然脱口说出了她对你哥的厌烦，“我洗衣，新新会帮我压水；我做饼，新新会帮我煎饼；我到上海去打工，新新还会给我写信。这些事，飞飞一件也没有做过……”

面对咱姆妈如此无情的唠叨，我忍不住也说了几句狠话：“新新再好，说到底，横竖不过是个讨债鬼！讨完了你的心血力气，讨穷了你的家，还要讨你一世的眼泪！而最终陪着你的，还不是你不喜欢的飞飞！飞飞大学毕业那年，本来能留在杭州工作，不是为了照顾你，回衢州来了？再说他们小时候，当新新老在外头撒野闯祸时，不是飞飞在默默帮爸爸干活吗？当你和爸爸吵架离家出走时，不是他这个小哥哥在替你照顾新新吗？姆妈，我理解你对新新的怀念！可你对飞飞，也要公平点！”

是的，弟弟，你活着时，咱姆妈对两个孩子的爱，就像她端在两只手上的两碗水，都是端得平平的。姆妈的一碗水里，装着你的活泼可爱、机敏讨巧，另一碗水里，则装着你哥的文静憨直、认真勤勉。可自从你得了病，咱姆妈就把两碗水，都倾倒到你身上了。尤其，当你去世后，她的眼睛只顾望着天上的你，竟忽略了眼前活生生的大儿子！

唉，弟弟，弟弟，你因为离去而变得完美无缺！我也就此明白，为什么世人在伤悼那些离去的孩子时，都会如此悲叹：“老天爷为何要把家里最好的孩子给夺走呢？”其实，不是那个孩子最好，而是死亡成全了他，让他赢得了更恒久的美丽、才华与魅力。

弟弟，对不起，我知道，真实的你，其实也是够可爱够美貌够聪慧的，我看见过你一张五六岁时留下的照片，你在那泛黄的纸片上举着小手，笑望着我，只一眼，就将我的心笑痛了！小时候的你，活脱脱就是个欢乐小天使！不过，你的离去，却从此让你哥在咱姆妈心中添了无数缺点。我有时甚至会如此“恶毒”地猜想：要是让咱姆妈选择哪个儿子留在人间，她一定会毫不犹豫地选你吧！不过，要是她留下了你，你，也就变成了不完美的那一个呀！

六

弟弟，你可知道，你最被咱姆妈津津乐道的故事，是什么吗？

就是你六岁那年，独自偷偷溜去大姑姑家和舅公家玩的两次冒险经历。

咱的大姑姑住在衢江对岸一个名叫“藕塘”的小村庄，每年夏天，那村庄都被白荷、红荷层层叠叠地包围着，美不胜收。不过，从咱们高家古镇去那里，先得搭渡船，还得经过好几个村庄。一天上午，还在读幼儿园的你，一个人居然偷偷溜出学校，悄悄混上渡船，又走了八九里路，成功来到了大姑姑家。

当你笑眯眯、汗津津地出现在大姑姑家的门槛上时，大姑姑正在堂前补一件旧衣服。她见了你，忙站起来一把将你搂住了，叫了你好一通心肝宝贝后，又越过你的头顶，拼命朝门前的大路上张望：“新新，你是和谁一起来的？”

“就是和我自己来的呀！是我自己偷偷把自己带来看你的呀！嬢嬢，我想你啦！”你笑着，搂住了大姑姑雪白雪白的头发。

搂得大姑姑欢喜不已，又讶异不已。她赶紧去灶头烧了一碗面，还给你下了三个荷包蛋，端到你面前说：“新新，赶快吃了回家，等下你爸妈看你不见了，要急疯的！”

“噢！”你乖巧地答应了。可是，在回家路上，你又独个儿溜到李家糖铺（榨糖厂）去玩了。

等日头落山你乘船回到家，咱爸咱妈和你哥，早急哭了，以为你肯定已被人贩子拐跑啦！你倒好，还笑眯眯从自己的衣兜、裤兜里掏出很多蔗糖给爸妈和哥哥吃哪！因为糖铺里的人见你长得好看，笑得甜蜜，又根本不怕生，都很喜欢你，不仅让你在那儿将糖吃了个够，还给你身上的每一个口袋都装满了糖块。

咱爸气得想打你，他将自己的手扬得高高的，都碰到了屋檐，因为他是个少有的高个子。可最后，他却从屋檐上拔了根瓦片草，将你“痛殴”了一顿。那草细细的、软软的，打在你身上，你笑翻了，直嚷：“爸爸，求求你，别给我挠痒痒啦！别给我挠痒痒啦！求求你！”

因为咱爸的骄纵，你又有了第二次的独自远游。这次，游得可远了，是去五十里路外咱姆妈的外婆家。

咱姆妈的外婆家，在龙游县团石湾。那可是个千年古村落，偎依着衢江的粼粼碧波，村边还有一大片郁郁葱葱的古树。早在宋代，著名诗人杨万里就为它写过《宿潭石步》的诗作。也有谚语云：“团石圆，出状元；团石仰，出宰相。”结果，六岁的你，因为一次团石湾之行，就成了咱姆妈眼中聪明无双的“状元”和“宰相”。

这次，你不是乘船去的，是偷偷跑到公路上，溜上中巴车去的。

到了团石湾大舅公家，你还告诉他们，是咱姆妈送你上车的。本来，大舅公还想留你住一宿呢，幸好你调皮，将他家屋后的半亩橘苗都拔光了，当马骑，气得他又将你扔上了回衢县的中巴车。等你回到家，咱爸咱妈正好要去派出所报警，请警察帮忙找你呢……

“哎呀，他去藕塘嬢嬢家，是带了一嘴糖蝴蝶回来的，因为他吃糖吃得嘴边糊满了糖稀。那糖稀干了，就变糖蝴蝶啦！他去团石湾我外婆家，是带着一条破裤子回来的，因为他骑橘树马，将裤子都骑破啦！他那时才六七岁呀，真能干！”每次，咱姆妈说起你这两桩当时让她吓破了胆的往事时，都会笑着为你鼓掌，仿佛你离开三十年，只是去远游了，你随时都会带着一嘴糖蝴蝶和一条破裤子回来似的。

弟弟，其实，第一次为你流泪，就是在咱姆妈第一次讲完你的“藕塘行”的故事之后。

那天，我陪着咱姆妈笑了一场，又一个人溜到卫生间，去偷哭了一场！我这个嫂子，是多么心疼那个活泼机灵调皮捣蛋却最终没能真正长大成人的你啊！

很奇怪，自那以后，每次当咱姆妈讲起你的那些故事时，我都会情不自禁地暗暗为你抹泪。

弟弟，你我从不曾见过，可我，却在跟你哥、跟咱姆妈生活的日日夜夜里，一天比一天更重地把你放在了心上。

我多么希望，你的离去，真的只是一场远游啊！我亲爱的弟弟，不管到时候你带着什么回家，我都打心眼里欢迎你！

亲爱的弟弟，你在天上，可曾知道有我这么个嫂子吗？

随着你小侄女的一天天长大，随着我自己的一天天老去，随着我外祖父母、祖父母和母亲的离去，我已经越来越理解咱姆妈笑着讲你的事时的心态。当然，我也理解你哥对你讳莫如深的心疼。

人有生，就有死，这是谁也改变不了的自然规律。而在生死之间，我们会给自己的亲人留下多长的思念啊！在这世间，有不计其数的人，其实，都是揣着对天上亲人无尽思念的勇者。你的母亲是，你的哥哥是，现在，连我也是了。对了，还有你的小侄女，每次听咱姆妈说起你的事时，都会搂住她的奶奶，为她深深地叹息一声，同时，还会像我一样，悄悄地为你抹一把泪呢！

弟弟，我亲爱的弟弟，虽然你的一生，还没有活到十八岁，可是，你却通过我们的心，久久地留在了人间……