在那个古意氤氲的平原上

我自幼生活在一座古城里。我知道，出了东、南、西、北四座城门，便是广阔无垠的乡村——我喜欢的，有着泥土和植物混合气息，江水缭绕、古意氤氲的冲积平原。

三十公里半径内的乡下朋友

我曾有这样的想法：要品尝到乡下时蔬的鲜，得在三十公里半径内的乡下交几个眉眼柔和的朋友。

事实上，在离城十八公里的地方，住着友人张老大；在离城二十五公里的柳湾，有曾给我寄过萤火虫的王小二；在离城三十公里的江边古镇，有一位与我往来已久的小镇诗人。

交几个乡下朋友，在春天到来的时候，可以扛花提酒，去原野上踏青。一想到那桃花盛开或是油菜花金黄的村庄，已是生机盎然，就好像看到友人站在村头等我，背后底色是绿油油的麦田。

城里住久了，便去乡野会会友，在那些村头、土路、庄稼地，拜访卢大爷、李大婶、孙胡子……相识的人，在荷塘畔乘凉，在瓜棚豆架下，谈天说地，把酒话桑麻。

秋天，搬个大南瓜当凳子，坐在上面，似乎自己也变成了一株植物，在泥土里生了根，伞状一样张开，丝丝缕缕，紧攥大地。

冬日，去古村看望一棵古树。返程时，坐在乡村小酒馆里，看雪落旷野，走神之间，不觉天地俱白。

那天，张老大在电话里对我说，村后的大河通长江，河里的胖头花鲢都是从江里游过来的——不管什么鱼，到长江洗过澡都长得块头硕大，喝江水长大的胖鲢鱼，味道相当不错。“春天你来，陪你到乡下小馆尝鲜，品刚出水的剁椒鱼头。”

张老大的祖先，是从苏州迁过来的。六百年前，祖先带着一家人，摇着船，从江对面而来，迷蒙大雾中，站在左右摇晃的船上，看到这一片高冈地，便弃舟登岸，开荒种植，从此定居下来。

乡间景色随着廿四节气的变换、农作物的更替而不同。清明，一块块水岸被金黄色的油菜花反复涂抹……在这样的背景下，雨水不期而至，一条船又一条船，像春水里的鸭子，游弋在水天间，划向岸田深处，油菜花与野豌豆杂陈，金黄与碧绿交织，风吹蚕豆花香；夏至，水岸充满生机，一场雨过后，水汽蒸发，一切都在生长；秋分，长南瓜、圆南瓜，躺在藤蔓中酣睡，呼噜呼噜，似有鼾声，虫鸣早已交织一片……霜降，隔河观田，庄稼早已收割……一场雪纷纷扬扬，从天而落，把这座漂浮在水上的千年古村落衬托得幽静纯美。

孟春三月，张老大约上朋友，携无人机等摄影器材，踏访水乡深处。取景器中，视野是那样开阔，一个偌大村庄，分成几块，温若软玉，横卧在水面上，房舍四周皆春水……

每年春天黄花簇拥，油菜花与水，演绎人与村舍、庄稼与田地的宁静、安逸。这样的场景，与杜甫《客至》相似：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”只不过诗中的“群鸥日日来”，改为“鸊鷉日日来”，就更为贴切，接地气。鸊鷉，一种水鸟，乡人又称“水葫芦”。

那位小镇诗人则在微信上相邀：错过了冬日的漫天大雪，来一趟春分时的小镇吧，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。春之首，我们一起到雕花楼上赏梅吟诗。雕花楼，是小镇的一座古楼，有三百年的历史，每有远朋光临时，诗人总要带他们到古楼上走走，看看不远处，缓缓流向天际的长江。

在以三十公里为半径的平原上，交几个布衣好友，一个人的交友面积就达到数百平方公里。这是一块友情的面积，也是一个人的活动面积，更是一个交情与友谊的活动范围。

三十公里的半径，可以画一个隐隐约约的大圆，构成一个人的交友空间、个人地理。这个大圆，是这个人滚动的情感和跳跃的思绪。让人不禁想这样问：一个人，几十年，能交几个朋友？一个人，半辈子，他的日常活动范围，究竟有多大？

捧碗对谈

乡下人好客，喜欢扎堆，爱热闹。

平原的村居与山中的村居不同，没有宅屋院舍的高低参差，有的是平路平地，抬脚便出门，在家吃饭嫌不热闹，不如捧碗自由行动。

捧碗对谈便是一种。

这样一种方式，既完成了吃饭这件事，解决了腹中饥，又把想说的话给说了，把要表达的情绪表达了，吃饭、说话两不误。

对谈原是两个文人之间坐着说话，说文学，说人生，说体悟……想不到也被平原上的农人“拿来”，成为另一种休闲方式。

都谈些什么？谈张家长李家短，谈鸡苗猪崽，谈婚丧嫁娶、柴火油盐……

对谈者，是两个性格外露的人。性格内向、寡言少语的人，谈不起来。

就像两个文人谈艺术文章、人生感悟，两个农人，谈收成与天气、大餐与小鲜、荤与蔬、厨房与饭桌、娃娃与衣裳……

那日，经过一个村子，听到两个男人捧碗对谈。年长的那位对稍年轻的那位说，他家里养了十几年的水牛老了，不能耕田了，有人想跟他买这条牛，一直舍不得卖掉。这头水牛，这么多年，一直勤勤恳恳，任劳任怨，耕作时犁地，农闲时拉东西，风里来雨里去，且一直很温顺，在他家里起了不小的作用。现在，它虽然老了，犁不动地了，也派不上大的用场，可他舍不得卖，把牛拴在村外池塘边吃草，傍晚再牵回家，他要给这头牛养老。年长者感慨地说，牛通人性，那天给牛圈垫草，他对牛说，你就在我们家安心养老吧，我们是不会卖了你的。牛似听懂了这番话，瞪大眼睛怔怔地看着主人，眼里充满感激。

普通人的对谈没有那么玄妙，他们的闲谈，若二两棉花，絮絮而谈，随意自在。

捧碗对谈，宜晴日。两个人捧碗见着了，话一投机，便会聊上半天。

宜晌午。早晨的辰光紧凑，有好些事情要做，没时间谈；傍晚，天一擦黑，一家人围桌而坐，其乐融融，就不出门了。捧个碗，改与邻居对谈为和家人闲坐对谈。

本来，对谈是两个人的一种交流，加上“捧碗”这一动作，便多了仪式感。

捧碗对谈，二人站在桃花树下，温情而有诗意。

春天，村里的桃花树开了，绽满一树，清冽而雅致。两个人，一个刚从地田挑水回来，一个才从外面卖菜返家，都是甫一端上饭碗。一个嫌碗中烫，一个觉得在家吃饭不热闹，便急吼吼地捧碗而行，走到桃花树下吹风。两个捧碗吃饭的人遇着了，就聊上几句话，此时桃花树下的捧碗对谈，成了恬淡悠闲时刻。

捧碗也谈村外事。我乡下的朋友王小二有天跟他的邻居捧碗闲聊，王小二说，他这辈子最大愿望是在60岁之前到北京去一趟。“北方还没有去过，真想坐火车到外面的世界去看看。”说这些时，王小二流露出一脸的天真。但真的让他离乡去外地住几天，他又说他会想家。王小二告诉邻居：在异乡的夜晚，他会睡不着，会想念家乡的土路、池塘、水泥桥、老澡堂。王小二觉得还是躺在家里铺着草席的硬板床上舒服，深夜听屋后玉米地里发出的沙沙声，知道那是庄稼在拔节。那天，王小二有点不好意思地告诉邻居：在叶子和风的絮语中，他会像婴儿一样熟睡。

在乡人眼中的美食，什么最好吃？两个大爷，一个托个小盆钵在挑里面的面条，一个捧只大花碗在吃饭。听两个大爷闲聊，一个说是豆丹，一个说是蝉蛹。说蝉蛹最好吃的那个说，蝉蛹油炸滋味最好，适宜下酒。在大热天的夜晚，到村后小树林去找那些刚刚出洞的蝉蛹。小树林里一片漆黑，伸手不见五指，只能凭感觉用手慢慢去摸。

捧碗对谈，在乡下是司空见惯的事情。某日，一直潜藏着文艺特质的王小二对我说，什么时候，你可以请几位城里作家来乡下开文学沙龙，作家们吃着烤山芋，喝着玉米粥对谈，肯定会比他们在城里会场容易激发灵感。

我理解王小二的意思，他这是告诉我，写作者要多走民间，接地气。文人捧碗，要捧普通百姓的粗羹淡饭碗。届时，室内对谈，腔调琅琅，窗外庄稼摇曳，鸡鸣声悠扬。

出城几里

从一座城往外走，出城愈远草木愈深。平原上，三里不同村，五里不同景，七八里草木植物长势不一。

出城二三里，草木深一寸。

深一寸的草木，可以藏鸟，戴胜、灰喜鹊、白头翁在草木间散步，初春的梅花、杏花、梨花、桃花开了，深深浅浅，浅浅深深。

清代诗人高树，痴迷于城外的草木芬芳，在鹅坊的墙壁上题诗：“出城二三里，林木喜苍蔚。地无市廛声，茗有沙泉味。”坐在寂静乡间深处，一壶茶喝出清泉的甘甜味道。

出城五六里，草色添一分。

“春在溪头荠菜花”，春天一来，溪头荠菜花的绿意就藏不住了，那一把把张开的小绿伞，嫩得能掐出水来。

婆婆纳，宽了一分。不起眼的荒地上，婆婆纳的蓝色小花，星星点点地点缀在绿地上，凑近看，这些小花有细长的花柄，花冠淡蓝色，四片花瓣上带着放射状深蓝色条纹，煞是好看。

麦地青芒，趁人不注意，长了一分。在这个季节，麦地青芒，深了一寸，像古戏里老生的胡须，只是老生的胡须是花白的，麦子的胡须是青的。在雨水的浇灌下，胡须旺盛生长。

小茴香，深了一分。翠绿，看上去养眼，在田陇地边，茅厕角落，一场春雨，追一阵暖，一丛丛小茴香长得精神抖擞，绿葳葳的，细碎的茴香叶上，晶莹玉珠，星星点点。蔓延，是一种姿势。植物生长深处，看不见的星火燎原。掐几根鲜嫩的小茴香，指尖会染上浓郁的香气。

出城七八里的地方有油菜花，油菜花蕊蓬松开来。油菜花在城里看不到，只有走到阡陌纵横的城外，才能看到它花开磅礴的气势。

朋友张老大住在乡下，他在春天最满足的事情，就是在傍晚盛一碗粥，坐在门槛上捧碗看花。春天的乡野很寂静，也很喧闹，捧一只碗，欲吃未吃，眼睛却被面前的景物勾住了，暂且停下来，愣一会儿神，怔怔地看花。

出城十里，有桃花，枝干扶疏，柔朵丰腴。一株两株绿野碧桃树，组合成林，或粉或红的花开得颇有阵势。城外荒野的小酒馆，让人低吟浅酌，也有风雨亭可供歇脚，水田漠漠，鹭鸟翔集，耕牛、村舍、古桥……淹没在一片青绿之中。

出城十里，有杏花。杏花村这样的村落，往往都在离城不远的地方。杜牧“牧童遥指杏花村”的所在——几间荒烟野草茅舍酒肆。古时杏花村，“酒垆茅舍，坐落于红杏丛中，竹篱柴扉，迎湖而启，乌桕梢头，酒旗高挑，猎猎生风，令人未饮先醉”。

出城十里，还有白兰花。有一回，我在城外十几里的村庄，在一个扳鱼人的河沿房舍前，意外地看到一株白兰花。一直以为白兰花长在安静的深宅大院里，与才子佳人相伴——我见到那株白兰花时，它栽在大花盆里，有一人多高，正开着洁白花朵，散发清雅幽香。

我所在的小城，城外三十里有一片古银杏林，树龄在一二百年的古树连片成林，村庄掩映其间，房舍、林木，错落有致，几场雨过后，银杏树枝爆出新芽，风吹过，叶子渐渐稠厚。

出城十五里，灞桥柳色青。西安城外的灞桥，在古代，是亲人或好友相送离别的地方，有人还折柳相赠。晚唐宰相郑綮被人问起是否有新作时，他回答：“写不出来，诗思在灞桥风雪中的驴子背上。”

出城二十里，野村茱萸红。年轻时，我常去扬州寻师访友，经过茱萸湾。旧籍记载，“汉吴王刘濞开此通海陵”，流水汤汤的古邗沟，以此为起点，一只运盐船，又一只运盐船，船首撑篙，船尾生火煮饭，首尾相衔，驶往远处。湾北有茱萸村，安静的乡野村落遍植茱萸树。茱萸是一种落叶小乔木，开小黄花，果实椭圆形，红色，味酸，可入药。我在山区县城的菜场见过，红艳夺目，惹人怜爱。想那扬州城外茱萸湾，每年到茱萸结果的时候，红果子缀在绿树上，鸟雀争啄，光影婆娑，该是一处让人流连忘返的所在。

一个人，淹没在平原春天的草木深处。

雅集食单

市井民间，乡野田园，平原上几个布衣好友的交往，也是雅集。雅集时，餐桌上有几道菜，让人口齿生津，回味无穷。

一盘慈姑炒大蒜。慈姑这样的水生植物，与大蒜搭配，慈姑要切薄片，先炒，青蒜后下，颜色看着悦目，口感也不错。亲戚家有女儿出嫁，男方家中午在乡下老家的“平原大饭店”摆二十桌，同村、同学、同事、发小……都来了，拖家带口，嘻嘻哈哈，认识的都挤在一起，我们几个城里来的，独坐一桌。说实话，乡下的菜，粗放，不精致，大鱼大肉居主角。临散席时，上了一道慈姑炒大蒜，味道不错，多吃了几筷，算是尝了乡下的菜蔬鲜。这样的土菜，就是要在乡下小馆里吃，火候不够时，店家添几根柴禾，旺火炒，菜中有烟糊味。再说，慈姑、大蒜比城里新鲜，从田头到桌头，不会超过半天时辰。

一盘冻小鱼。小鱼烧咸菜要冻，这是数九寒天里的时令小菜。刚出水的小参鱼、小鲫鱼、翘嘴白等，洗沥干净，下锅红烧，待烧至七分熟，倒入切碎的咸菜同烩。这样，鱼的鲜，入咸菜；咸菜的咸，分了一半给小鱼。摆上桌，动筷头，还没到那个时候。店家做好了，最好再搁置半天，让这道菜冷透，汤凝成了鱼冻，呈果冻状。这时候，吃小鱼、咸菜，都不如用筷头挑鱼冻吃。酱红色的鱼冻，鲜香，入口即化。

在乡村的餐桌上，曾问人：冬天水冷鱼不动，如何抓？对方笑曰：你这是见外了。天冷时，有人穿皮裤皮衣入水摸鱼。那些摸鱼者，专挑平缓坡岸，黄草杂陈。摸鱼人以双手在水中缘河岸触摸，鱼儿纷纷入手，笑而纳入鱼篓。又问，能摸到鱼的原因。乡人答：还不简单，冬天鱼儿也怕冷，手是热的，鱼儿往热乎的手上靠，自然就不费工夫了。这些刚出水的小鱼儿，与咸菜同煮，口感甚妙。

芋头红烧五花肉。平原的土菜，是与节气同步的。芋头经摆，秋天从土里挖出来一直可以存放到过年。吃芋头，有谐音遇好人、遇贵人之意。水乡垎田挖出的芋头大如球，或曰：龙头芋。布衣雅集食单上的一道菜：芋头烧肉。肉切成块，芋也切成块，细火慢炖后，有五花肉膏腴丰美，又有芋的粉糯，能够会意乡人烹饪的实在。

麻虾炖豆腐。小麻虾出水，活蹦乱跳。麻虾炖豆腐做法很简单，就是卤水嫩豆腐中放入小麻虾。这道看着不起眼的菜，最大的特色是鲜，隔水蒸，豆腐中的清香豆味调动而出，与麻虾的鲜融合，相遇在一只花碗里，最终是麻虾的鲜定下格调，欢愉收场。

由此，市井民间，乡野田园，几个布衣好友的雅集食单，总是随季节和应市的食材而定，并不固定写在纸上。几盘热气腾腾的土菜，摆放在粗纹木桌上，它们不只是一份食单，也是平原生活的日常。

【作者简介】

王太生，中国作家协会会员，在《散文》《雨花》《山东文学》《安徽文学》《湖南文学》《散文百家》《人民日报》《光明日报》《解放日报》等报刊发表作品400多万字，出版散文集《人如青苇》《草木底色》。现供职于泰州日报社。