闪光

王子是一匹马，家里的贩运生意主要靠这匹马。英国作家托马斯·哈代的长篇小说《苔丝》上路不久，便让苔丝家这匹马意外身亡。他写道：“王子的遗体被抬到它原来拉过的车上，然后便四脚朝天，蹄铁闪映着落日，重新走过那八九英里它才走过的路，回到马洛特村去。”

苔丝的命运就此改变。马没有了，苔丝去了“亲戚”德伯维尔家，失贞怀孕了。然后，孩子降生。夜深了，苔丝点燃一支蜡烛，让几个弟弟妹妹跪成一圈，让大妹妹捧着祈祷书，她自己则开始为孩子施洗。哈代写道：“小小的蜡烛的慈祥的微光抹去了她身材和面容上的小小瑕疵。”

在一部文学作品里面，光点不是可有可无的，只不过几个字就够了。如果落日不能从笔端跃上蹄铁，王子最后的归途可能会有一些茫然，一些迷乱。现在，王子撇下可怜的苔丝，高抬四脚向天上走去，踩出一个又一个光点，让一条路闪闪烁烁，却不管不顾尾随而来的无边无际的黑暗。

同样，光晕也不是无足轻重的。烛光并不明亮，却仿佛已经把世界照透。如果把一切都暴露在阳光下面，我们反而可能什么也看不到——那些隐痛，那些忧伤，那些倔强和坚忍…

我是想说，我们需要文学，有时就是需要它的一个亮点，以及一丝抚慰一丝体贴。我们有时并不需要它给我们带来宏大，反而需要它给我们带来细弱。从某种意义上说，文学小不过一个光点，大不过一团光晕。文学的光亮，似乎就是这样不经意间从细微之处发散出来，然后星星点点凝聚起来，辉映我们缺少光泽的生活。