干涸的河

张玉博，1996年生，河南开封人，文学硕士，现居四川绵阳。2022年开始创作，首篇短篇小说发表于《广西文学》。

一

亚男，我累了，你已千百次将我送上这条路，又在最后关头把我喊回去。白日里，你也常走这条路。路两边长满你讨厌的锯锯草，夏天时它们的小刺须会在你的胳膊腿上留下划痕。它们于我，无碍。可我不想徒劳地徘徊于此。

你第一次看到我时，我在哭。是你要哭。你为什么要哭，是因为闻到了醪糟红糖鸡蛋甜甜的味道吗？我在这样的味道里走进墙角。你让我替你哭，替你蹲在墙角哭。那里叠摞着两口木箱子，乌漆麻黑中只有铜锁扣泛出一丝亮儿。充当箱子架的是个方桌，下面织满蛛网，拦截了不少灰絮。我的脸上黯淡无光，眼泪不受控制地往下流，遇到墙角陈年的泥灰时发出“噗噗”的气泡声。这些被驱逐出的霉味最后又融进木箱。我抬头看上逸的气时，脸上反光的泪痕照亮了你的眼睛，你看到了我。我们长得一模一样。我在哭，可我不知道你为什么要哭。你看到我哭，短暂惊讶后满意地咧了下嘴，睡了过去。

在你入睡之后，在我回去之前，我知道了你为什么哭。那天快中午时，你拎着装了不少泥鳅的桶回到家，发现爸爸妈妈和新的小弟弟回来了。他很新，连名字都没有，爷爷奶奶叫他“小乖乖”“大孙子”。所有人都围着他，爸爸和爷爷说话的声音忽高忽低，忽高是习惯性地大着嗓门说话，忽低是立刻想到莫吓到小弟弟。你刚察觉时感到好笑，一边试图挤过大人的腿到妈妈床边仔细看弟弟，一边怪腔怪调地模仿。爸爸发现你泥猴似的样子和怪模怪样的学舌后，一下子火了起来，骂你没大没小，骂你腌臜。

奶奶把你从人堆里解救了出去。你委屈地蹲在院门口的河塘边，任由奶奶絮絮叨叨着给你洗手洗脚。这时她才看到你手里拎着的装满泥鳅的小桶，惊呼数量之多。你高兴了起来，甩着俩长长的麻花小辫给奶奶讲抓泥鳅的趣事。

那天的阳光很柔和，散发着多彩的光晕。你与邻居巧姐姐一同去村头抽干了水的河塘捉泥鳅。你们不敢走进河塘中央，只在边缘圈了一片区域，裤腿高高挽起，弯腰认真地翻着稀泥。河塘里挖泥鳅的人很多，“哇哇哇”“好大一条”“诶诶诶”的声音此起彼伏。冰冰凉的泥土把你的脚连同小腿都包裹了起来，重心不稳的你紧张地把十个脚趾张得开开的，仿佛这样能生根般把地面抓紧。你的运气很好，不大会就捉到一条小泥鳅，灰褐色的背，银白的肚皮，身量不长却肥肥的。你高兴地捧在手里举给巧姐姐看，结果小泥鳅一个打挺就掉进了塘泥里，你们四只手赶紧去捉，抓来抓去，好不容易才又把它逮住放进了小水桶。巧姐姐不仅捉了许多小泥鳅，还捉了几条黄鳝。

你炫耀似的举着小桶给奶奶看，看到里面浑浊的水，突发奇想地要把小桶放进河塘里换水，被奶奶拦了下来。河塘水深，会给小泥鳅们逃跑的机会。奶奶的话很密，平日里你懒得听，可今天她是家里最疼你的人，你愿意听她的，回家用水缸里的清水给泥鳅换水。你想养几条泥鳅玩，它们软软的身体看起来很好玩。小弟弟看起来也软软糯糯。他闭着眼，嘴巴嘟囔着吐泡泡，因太黑而显得湿漉漉的头发支棱着，偶尔粉嫩的小手小脚不老实地踢弹两下。妈妈躺在床上，侧着头看弟弟，脸上洋溢着幸福。你也想进入这个幸福的光圈里，于是你问：“妈妈，我是什么时候出生的呀？我也像弟弟一样总是吐泡泡吗？”“你？忘了，大概一样。”妈妈温柔地掖着弟弟的襁褓。“怎么会忘记呢？”这话你没问出口。你和爸爸妈妈并不相熟，两个月前，他们才从打工的地方回来，在此之前，你没见过他们几次。

你离开小弟弟，到院子里找泥鳅玩，可一条都没了。浓郁的鲜香味从厨房飘出来，你听到奶奶说：“这可全是亚男的功劳，小丫头一早就去河塘里捉泥鳅了。”巧姐姐的黄鳝被单独养在一个搪瓷盆里，几条黄鳝游在团簇的荷花和两只鸳鸯上。阳光下水里的黄鳝浑身流动着金沙，排列整齐的斑点仿佛威严的盔甲。你在想象里变成黄鳝，在浅溪中自在地游动，太阳出来后，爬上露出水面的青礁石，美美地晒一场阳光浴。阳光把全身晒得暖洋洋时，巧姐姐把搪瓷盆端进了阴凉处。“为什么端进去啊？那里冷，让黄鳝晒晒太阳吧。”“傻瓜，黄鳝和泥鳅都喜欢阴冷潮湿的地方，放太阳下会被晒死的。”“怎么可能有动物不喜欢晒太阳呐！”你觉得巧姐姐单纯是不想让你看了。

那天，你捉了一小桶泥鳅，可你一条都没有吃到。那夜，奶奶没有搂着你睡，她在照顾妈妈和小弟弟。于是，你唤醒了我，看我在墙角哭泣。可流着泪的我，分明在你的梦里看到你拥有水中黄鳝的自由和七彩的莲瓣，你内心的快乐营造了它们。我无以为食，只好重新陷入沉睡。

二

亚男，入睡的日子里，我睡得并不安稳，你那低却密的呼唤像是额前的碎发，若有若无地干扰着我的睡意。奶奶不再总搂着你睡觉，爷爷天天把“乖孙子”挂嘴边，这些微不足道的痛苦，已无法把我唤醒。更何况，爷爷带你去田里捡宝贝时，你的快乐先于痛苦到来。或许你并不十分清楚，但那时的我终于能安稳沉睡，直到快乐的后果出现。

你们是从什么时候开始的？在清晨或傍晚，这些行人寥寥的时刻，视野朦胧。起初，你穿过熟悉的田埂路时，衣裳收获了锯锯草的碎屑和新鲜的露水，锯锯草的刺挠让人烦恼，露珠的凉意又让人快乐。爷爷双手背在身后，随意地打量着四周，欣赏风景似地站定，漫不经心地说，这田里不仅能长东西，也能藏东西。这些你当然知道，田里长庄稼，能养鱼虾、泥鳅和黄鳝，还藏有数不清的蜗牛、青蛙、蛤蟆和蛇，所以你也只是站定打量。爷爷却催促着让你进田，可露水混合着泥土早已把你的腿脚裹成泥塑，你僵直着腿挪不动一步。快去，一会儿人该多了，好好找，别踩住了。爷爷催促着，推搡着。你走进了田里，挥动着随手折的小棍，低头看着裤腿上的泥，裂纹随着脚步张开又闭合，像是在呼吸。低头好好找，别踩碎蛋了！田埂上传来充满怒气的低沉声，吓得你打了个激灵。

离开田埂回家时，你和爷爷肥大的口袋里总装着几个蛋。你小小的手紧张地固定着鸡蛋或鸭蛋，防止它们撞碎。往家走时，腿上的泥被吹干，开合的裂纹逐渐剥离、掉落，泥塑露出真身，皱巴的八分裤。你低着头，厚厚的刘海遮住视线，穿过街道，回到家，把口袋里的蛋放进厨房小竹篮里。至此，别家散养的家禽下的蛋成了你家的。小弟弟每早都能吃到香喷喷的鸡蛋羹。鸡蛋羹出锅时，奶奶会滴上几滴香油，用勺子轻轻划开，舀一小勺抿进弟弟的嘴里。像奶奶用舌头舔香油瓶嘴那样，等在旁边的你，会把碗里弟弟吃剩的鸡蛋羹刮个干净。通常这些时候，你很快乐。爸爸妈妈离开后，你也爱上了小弟弟，他让你抱，还会牵你的手。晚上，你闻着奶奶和小弟弟的味道入睡，会感到幸福。

我颤抖着醒来，心脏被一株急速生根的藤蔓撑满，它不停地不停地抽发，细密的根须沿着血管生长，堵在咽喉缠作一团。我栽倒在学校的水池旁，脚下是横流的冷水，你看到我了吗？我想你没有看到，你在恶狠狠地洗手洗脸洗胳膊，厚厚的刘海湿溻溻地糊在脑门上，褪色的衣衫上沾满泥污、油渍。同学们在操场中间玩，你水淋淋地站在操场边的篮球架下，等待太阳把你烤干。操场中央的小学生们在玩游戏，里面有你曾经要好的朋友。你干裂的嘴唇将自己出卖，你曾经的好朋友也没做到“保证不告诉别人”，你“捡”鸡蛋的事情就这样在低语里传播。

“小偷”“叫花子”“臭水沟味”……你不想一次次听背后密密麻麻传来的夹杂着嬉笑的声音。你将我推了出来，挡在你的身前，丝毫不顾我苍白的嘴唇和干涸的眼眶。曾经飞扬的麻花辫被芝麻粒大小的虱子吞噬，我顶着参差的短发从街上走过，佝偻的背一截截塌陷，直至扑倒在地。你踏着我回到家中，抱着弟弟试图汲取家庭的温暖。可我知道你的痛苦来了，它们如潮汐般席卷我，填满我。墙上的相片框里卡着爸爸妈妈年轻时的照片、弟弟的百天照还有他和妈妈的合照，爷爷奶奶为自己准备的遗照也夹在里面。里面唯独没有你。

亚男，你沉默着将枕头浸湿，黑暗中你脸上的泪水泛着光亮。黄鳝不喜欢晒太阳，因为太阳会将它冰冷的盔甲腐蚀。你不再大笑，也不喜欢听别人大笑，震耳的笑声会损坏渐硬的心。在这样的夜晚里，你成长了，你看到了我，你知道了我，你以我为矛为盾，去攻击去防御。当我把双手捂在操场大笑的人嘴上时，站在篮球架下的你笑了。你在想象中完成复仇，乐此不疲。

三

当你指挥我像操控一个木偶，供自己取乐时，我虚弱不堪，你的快乐不是我的补给品。你似乎适应了一切，独自一人上学，和爷爷去田里，和奶奶弟弟一起入睡。简单，反复。冬天来临时，冷风白雪将你的味道掩盖，你瑟缩却快乐地走进教室，把头埋在书后，看窗外的飘雪，得出人生不过如此的结论。亚男，你的人生如果能一直如此平静就好了，那样我就不会成为那条路上的徭役，不停地往返。

过年的时候爸爸妈妈回来了，相片框里的一家人高高兴兴。玩具、零食、新衣服，你沾光吃到一些零食。那晚弟弟没有和你一起睡，你把牙咬得嘎嘣嘎嘣响，我得以恢复。你恨的是谁，又是谁让你难过？墙角的哭泣早已停止，我打开房门，站在院子里，看家里还亮着灯的屋子。年轻的夫妇逗弄着孩子，弟弟笑个不停，明明白天他还不愿被爸爸抱。你再一次感受到背叛，这个70厘米高的小人儿就这么轻易被收买了。现在的你比他刚出生时更讨厌他。

你没有讨厌他太久，毕竟你的人生没被眷顾，连如何恨都不想教会你。我再次被唤醒，看到你睡在一张小床上，不是奶奶那个屋子。从你的床边到院门口的河塘边，我穿过了两道门，一道是木门，一道是铁门。我止步于河边。没学会稳稳当当走，就开始踉踉跄跄跑的弟弟，没来得及在河边停下。当时你和爷爷在院门口的土堆儿里擦蛋壳上粘的屎粪，你担心被同学看到，低头干得飞快。都装进篮子后，又抢着把篮子送去厨房。爷爷进院子里找铁锹，准备把土堆儿铲得规整一些。弟弟乖乖地蹲在那里玩土。乱哄哄的狗叫声响起时，你刚放下鸡蛋篮，在厨房里寻摸吃食。你下意识想起弟弟在院门口，怕狗咬到他，你又飞快地往院外跑去。流窜的群狗没有咬弟弟，但吓坏了他，他摇晃着往前跑，边跑边哭，直到掉进表面漂着一层碎草枯枝的河塘里。前后脚出门的爷爷和你眼睁睁看着弟弟栽进去。爷爷跑着跳进河塘，你捡起有着长柄的铁锹，想递给爷爷用它捞弟弟。

爷爷抱着弟弟满身脏污地从河塘里爬出，斜斜歪歪地往村诊所跑。后来，救护车拉走了爷爷奶奶和弟弟，还有在家的大伯。吃晚饭时婶婶一遍又一遍地问你当时的情况，你重复着回答，直到她将这出悲剧归咎于爷爷奶奶偏心，给小儿子带孩子，才停止索问，转为细数她家因不得偏爱而失去的种种财物。你不懂这些，你只是懊恼。如果你牵着弟弟的手一起把篮子送回家，如果你陪弟弟在院门口玩，等爷爷出来再去送，如果奶奶洗衣服时愿意让弟弟玩水，如果爷爷再跑快点……可惜，你独自一人睡在黑夜里，“如果”只存在于假想中。

害怕，后悔，侥幸，大胆设想。弟弟还在医院，身穿白大褂的医生会给他治疗。不久前吃年夜饭时，爸爸妈妈说以后要接弟弟去城里上学。尽管他们弄哭过弟弟，但也会哄他。总之，无论如何他们的爱没给过你。你身上的气味，乱糟糟的头发，实在不能让人心生爱意，尽管这不能构成父母不爱子女的理由。

我绕着河塘走到天亮，你睡不安稳，各种怪象在你梦里出现，你抽搐得和医院里的弟弟一样。几天后他们都回来了，包括刚走没几天的爸爸妈妈，爷爷灰黑着脸、塌着腰走在后面，大伯搀着奶奶。弟弟，你再没见过。你设想的“如果”，有一项成了真。你捡起的铁锹，被爸爸拿起，敲碎了几个狗脑壳，它们的主人不敢阻拦。

爷爷花大价钱请来算命先生。算命先生从车上下来，并不进院子，而是观察四周后点了点门口的河塘。河塘正对大门，以河水流向论，院落位于河左，为凶；因日益堵塞难以流动而变浑浊的河水，亦凶，阻运势妨体健。进了院子，算命先生看看这看看那，不停地掐算着手指，最后说幼辈子女里有六亲缘薄之人，当尽心爱护以免去运增煞。听到这话，奶奶抹着泪搂住了你。爷爷重重地叹了口气，对一家人来说，弟弟可不就是这个六亲缘薄之人，早夭就是因为没得到尽心爱护。算命先生走后，爸爸不知从哪找来抽水机，堵上河塘本就狭细的两个端口，一下午把里面的水抽干了。没人敢阻拦。没必要为一个早已发臭的垃圾河发声。

自那日起，你被搬进堆放粮食和农具的偏厦。因为你一个女娃家能吃能干，可老天偏偏不收，奶奶看到你就会抹眼泪，爷爷看到你就忍不住发火。爸爸妈妈的屋子，他们没想过让你住进去。也是从那夜起，我开始游荡在这条路上。

四

住进偏厦的你，像被抽干水的河塘，被太阳暴晒过的黄鳝，干枯无色。暗夜里，犁、锄、耙的冷色诱惑着你，你躺在小床上，看我挨个拿它们往身上划。你学会了在想象里伤害自己。你羡慕我的勇敢吗？可惜你在学会勇敢之前，先学会了为他人着想。

爷爷，奶奶，他们失去了心爱的孙子后，又失去了偏爱的小儿子与儿媳。爸爸妈妈整日吵架，爷爷不敢劝阻，他是罪人，奶奶也不敢，她也是罪人。你更不敢。你去喊他们吃晚饭时，看到爸爸正侧身在床头的凳子上卷烟。点燃后粗糙的烟卷在爸爸妈妈之间轮转，不成形的烟雾模糊了他们的面容。你拘谨且低弱的声音，还未传出就弥散进烟雾。那根短短的烟并不经抽，最后一口的归属引起了争执，妈妈没有交出去的意思，久没接到的爸爸挣扎着起身去抢。撕扯，谩骂，打乱了黄昏的步调。爷爷奶奶进来劝阻，发现了异样。很久没抬过头的爷爷，拿起门口的扫帚开始打爸爸。朦胧的房间像是一场电影，你是观看者。

第二天爸爸妈妈走了，你以为他们是去打工。在后来漫长的时间里，你没接到过他们的电话，他们再没寄过钱，你才反应过来这不叫走，这叫消失。他们抛弃了你们。你和爷爷奶奶回到了弟弟没出生之前的日子。可到底不一样了，你们都驼着背，沉默不语。

爷爷再次叫你去田里捡蛋补贴家用时，你去了“婴儿沟”。那条长满锯锯草的道路尽头有个老桥洞，你以前听倚着槐树讲故事的老头说过，老桥洞下的那条河沟其实叫“婴儿沟”，里面有早夭的婴孩，也有被遗弃的多余女婴，深夜常有啼哭从那里传遍田野，与地面闪着幽光的坟包呼应。眼前的老桥洞和周围的田地一样坑洼不平，干涸地发不出一声嚎叫，你突然理解了音讯全无的意思。弟弟。爸爸。妈妈。音讯全无。六亲缘薄当尽心爱护。沉默的你把这条路也走沉默了，虫鸣鸟叫不在，色彩缤纷皆无。你在这条路上走进初潮，走进16岁，走进了不再需要我的时空。

亚男，你想清楚了吗？彻底放开我，让我去陪弟弟，让我替你回到你本该在的地方，在道路尽头？你也要离开吗？当个流水线女工，结婚，生子，过日子。

亚男，16岁的你没有得到爱，没有学会恨，用你那迟钝的心去争取普通生活吧。周身流彩的我竟被你抛弃了。