月光下的母亲
2024-08-16鹿鸣
那天凌晨,我结束工作,看到母亲发来的微信留言:“身体还好吗?工作还顺利吗?儿子。”明月寄相思,月光洒满远方母亲的脸,她应该捧着手机在等我回复吧。窗外树影漆黑,风声微微。我参加专项工作两个多月了,忘了给母亲打打电话,心生愧疚。
母亲是在赣中南农村出生长大的姑娘,质朴善良、勤恳持家,对生活葆有热情。我去县城读高中后便离开母亲,年轻总是向往诗和远方,身后母亲温情担心的眼神,我顾之不及。毕业后,我去了北方,一个人的时候也会想家,脑子里闪过的母亲形象,总是月光下扎着马尾辫的样子。
又是一个月光明亮的夜晚,母亲抱着小时候的我在怀里,我呼吸均匀,安然入睡。我记得幼时的月光很明亮,出门都不用带手电筒。月光照在路面上,有明有暗,母亲总是能准确绕过路面的积水,安全到家。父亲常年在广东打工,母亲在家里帮人做点小工。我那时候瞌睡来得早,晚上母亲收工回家只能抱着我回。近半个小时的路程,母亲时不时用力抱紧我一下,我偶尔会醒,眼睛一眨一眨地看着天上的月亮。我依偎在母亲的怀里,温暖祥和。母亲在走,矫健有力,马尾辫随着避让水坑的步伐一跳一跳的,白色月光打在一个抱着孩子回家的母亲身上,它在目送着她和她的孩子回家。
又是一个月光明亮的夜晚,母亲挑着一担萝卜,稳稳地从独木桥走过来。流水潺潺,田园犬吠,月色皎洁,照在江面亮堂堂的。伴随爽朗的笑声,那是母亲胜利归来了。小时候,我们村土地被江对面的村子霸着种了萝卜之类的蔬菜。青壮年男同志都在外打工,老村长只能召集女同志晚上去把萝卜拔了。母亲很有正义感,报名去了。大家回村必经的独木桥其实很危险,白天都有人不小心掉下去。母亲并不会游泳,她还要挑着担子来回。我真担心母亲出事,一直在桥的对面等她回来。但,每一次,我都能借着月光,看到母亲肩上的担子很有节奏地摆动,幅度刚好。她挑得稳着嘞,一点都不滑。
又是一个月光明亮的夜晚,爆竹声响,唢呐吹起,母亲站在迎亲车队前边,月光照在脸上,母亲幸福地笑着。父亲50岁以后,身体不太好,家里的重担更多地压在母亲身上。她嘴上总说没事,可从那以后我很少见到母亲的笑脸。她多数时候言语不多,有时会暗自流泪。2021年以后,母亲身体也不太好了,做了两次手术,头发有些花白,稀疏了很多。我30岁以后,母亲催婚得厉害,总说想早点看到我成家。今年2月,我结婚了。依农村婚俗,我要早起迎亲,媳妇是城里姑娘。一个多小时的车程,我们出发需更早一些。南方的冬夜漫长寒冷,母亲前半夜几乎没睡,早早起床,安排接亲队伍吃早餐,呼出的白气伴随村里饭堂的锅气,袅袅上升,母亲咧着嘴看着,搓着手,开心地笑着。月光从天井打下来,它幸福着她的幸福。
春节短暂团聚后,母亲去广东打工了。但是,她总放心不下她的孩子,哪怕我已年过三旬,一段时间没联系了,母亲就会发微信留言。我也总想起月光下的母亲,我想远方会有一位母亲坐在宿舍楼下休息,她捧着手机,白色月光洒在身上,身影有些佝偻。她捧着手机,在等待着孩子地回复。“人生安得常童颠,只作婴儿啼母前”,我希望时光能慢点;“谁言寸草心,报得三春晖”,我惟愿天下母亲永远健康开心。