坐在天上看雪

一

租房的地方叫新河巷，位于城西郊。马鸣也搞不懂自己，为啥要跑那么远。

四哥认为马鸣太作，放着好好的工棚不住，非要跑出去烧钱，是不是钱太多把脑袋烧坏了？马鸣解释说，他患有失眠症，整宿整宿睡不着，需要找个清静的地方。四哥看着马鸣灰暗的面庞，不由心头一凛，眉头紧皱。听工友们说，马鸣晚上经常不睡觉，在工地上到处晃荡。有几次，他看见马鸣站在月光中，对着塔吊手舞足蹈，活像一只猴子。

出租屋不大，不过二十几平方米。墙壁斑斑点点，散发出霉味。窗子正对着狭长的街道，可见鱼贯而过的行人，以及被横七竖八的电线切割的天空。屋子正中挂一块布帘，一边是卧室，一边是厨房。房东丢下的旧桌子，用来摆放油盐酱醋。从旧货市场淘来一张书桌，端放窗子之后。一直藏在包里的日记本，终于可以掏出来，堂而皇之地摆在桌子上。

不得不说，住在外面真好。上下班可以看看风景，体会骑车飞翔的快感。可以根据胃口，想吃什么就弄点什么。可以看一看街上的人，观一观星辰日月变化。可以逛超市，吃烧烤，看广场舞，泡书店……可以什么也不用做，沿大街一直走，一直走。

又一天傍晚，马鸣沿街溜达，走到天桥之下。这地方热闹非凡，有卖袜子鞋子的，烤臭豆腐的，摆残棋的，擦鞋的，卖旧书的，算命的……马鸣走到书摊前，拿起一本《金瓶梅》绘画本，翻看插图。摊主低声说：“小兄弟，挺好的，买一本吧。”

马鸣正要付款，抬头瞥见一个熟悉的身影。苏小北，不错，是苏小北。

苏小北推着一张轮椅，低头走在人流中。轮椅上坐着个光头男人，面色苍白，仰头对着天空。后面跟着一条驼背汉子，提着工具箱，拄着拐杖，一跳一跳的。前方是一面斜坡，比较长，坡度大。苏小北弓着腰，推着轮椅朝斜坡爬去。一个黄发青年骑电瓶车冲出，撞上了苏小北。苏小北猝不及防，一下子摔倒了。轮椅咔嚓咔嚓往后退。驼背扔掉工具箱，伸手去抓轮椅，身子一歪，差点跌倒。轮椅奔跑起来，并向一边倾斜。

马鸣丢下《金瓶梅》，闪电般冲上去，抓住了奔跑的轮椅。

苏小北爬起来，连声问：“老胡，没事吧？”

光头转脸对着苏小北，咧嘴笑了笑。那笑容空洞洞的，让人发怵。

“苏，苏姐，哦，师傅。”马鸣语无伦次。

“小马，谢谢，谢谢。”苏小北直喘气。

汉子抓住光头的手，连声说：“对不起，对不起。”

“老婆，糖，糖。”光头冲苏小北吧嗒吧嗒嘴巴。

苏小北掏出一根棒棒糖，递给光头。光头呵呵直笑，把糖揣进兜里。

工具箱被摔开了。东西撒了一地，有刷子、鞋油、海绵擦、清洁剂、填充蜡等。驼背汉子以一条腿撑地，拖着一条僵硬的腿，一跳一跳捡拾东西。马鸣跑过去，帮忙把东西一件件捡回箱子。汉子点头说：“小兄弟，辛苦你了。”

“老方，这位是小马。”苏小北指了指马鸣。

“小马，这是老方。”苏小北顿了顿，对马鸣说。

马鸣惊异地看着汉子，他实在不敢相信，老方是如此不堪的糟老头。

老方点点头：“谢谢你，小马。听你苏姐说，你对她挺照顾的。”

“哪里，哪里，是师傅关照我呢。”

苏小北说：“谁是你师傅？叫苏姐，或嫂子。”

“对对，叫嫂子，别见外。”老方连连点头。

“哥，这位老哥如何称呼？”马鸣看着光头问。

“哦，他啊，”老方挠挠头，“叫老胡吧。”

光头转过脸，僵硬的目光直直地戳上来，嘴角挂着两线涎水。灯光骤然变亮，马鸣看见他的脑袋上趴着一条紫黑疤痕，把脑袋一分为二。

马鸣推着轮椅，苏小北提上擦鞋箱，老方拄着拐杖，走过人潮汹涌的大街，拐进灯火暗淡的槐花巷。巷子冷清，少有行人。他们走过一棵一棵槐树，走过一家又一家店面，最后在一棵大槐树下停下脚步。树下有幢毛坯房，看上去又粗糙又坚硬。

苏小北上前敲门。嘎吱一声，门开了。一个穿花衣的小女孩飞出来，后面跟着一个穿红衣的小女孩。俩小孩叫喊着扑向苏小北，亲热地喊妈妈。

老胡撑起身子，叫了声“佳佳”。红衣女孩松开苏小北，跑到他的前面，喊了声“爹”。老胡的眼睛亮起来，笑容也添了内容。他呵呵傻笑，从兜里摸出棒棒糖，剥开包装纸，递给佳佳。佳佳掏出纸巾，给老胡拭去嘴角的涎水。

放下擦鞋箱，老方冲花衣女孩叫“桃子”。小女孩喊了声爹，拉住他的手说，我也要吃糖。老方弯腰抱起小女孩，用手指点了点她的鼻子。

苏小北炒了几个菜，还开了一瓶二锅头。老方给老胡倒酒，苏小北给老胡夹菜。老胡呢，来者不拒，埋头吃肉喝酒，不时抬起头，冲苏小北傻笑。老方话不多，但喝酒毫不含糊，不停地跟马鸣碰杯。两人称兄道弟，互相加了微信，约定有机会再喝。

老胡举起空碗，冲苏小北说：“老婆，肉，肉。”

苏小北夹起一块肉，放进老胡的碗中，说：“吃吧，多吃点。”

几口酒下肚，老方的话多起来。据老方说，这些年来，他天天在天桥下摆摊擦鞋，顺便照看老胡。每天早晨，苏小北推着老胡，他提着擦鞋箱，赶往天桥。随后，苏小北乘坐2路公交，赶往工地干活。下了班，又乘坐公交赶往天桥，帮忙护送老胡回去。回到家，还得做饭扫地洗碗，辅导孩子做作业。唉，她实在太忙了，“就像一个飞人”。

交谈中，马鸣得知老方只有四十五岁，不禁大为惊讶。长这么大，他从未见过哪个四十多岁的男人，会有那么多的皱纹和白发。

苏小北扒完饭，看了看窗外，起身说：“起风了。”

“老婆，风，风，快跑。”老胡大叫起来。

“你们吃，我出去一趟。”苏小北抓起安全帽，闪身出门。

风摇动窗棂，发出嘭嘭嘭的声响。

二

初到钢城花园的那一夜，马鸣住进了工棚。工棚是一幢二层钢板房，绿色顶板，白色墙壁。四哥和公司的头头脑脑住二楼，一人一间，配电脑及风扇。工人住一楼，一律二层小铁床，每个房间塞进十几人。工友们说，这哪是人住的，分明是蜂格子。

马鸣的上铺是位三十多岁的汉子，方脸，寸头，阔嘴，人称野猫。野猫说，别看这房子漂亮，住着怪难受的。太阳大的时候，外壳温度升高，热辣辣烤人。丝绵飘落，沾在发烫的身体上，让人瘙痒难耐。那滋味真难受，就像蚂蚁虫子，密密麻麻爬过肌肤。

野猫坐在马鸣的床上，亲切地拍打他的肩膀，说有什么事尽管找他。野猫吐着烟圈，说工地上有各种工种，搬砖的、拌浆的、木工、水电工、抹灰工、钢筋工、塔吊司机、信号工等，麻雀虽小五脏俱全。各工种技术含量不同，待遇也大不相同。比如搬砖的、拌浆的，不需要多少技术，只要卖力气就行。这些工种工资较低，月收入两三千元不等。技术含量比较高的工种，收入也高得多。像苏小北这种塔吊司机，月入可以上万元。

提起苏小北，工友们你一言我一语聊起来，显得格外兴奋。聊了一会儿，那个叫长颈鹿的汉子把握住话语权，唾沫横飞，手舞足蹈。他说，苏小北是工地的塔吊西施，多少男工把她当梦中情人。据统计，至少有九成男工在梦中跟她睡过觉。就连四哥那么厉害的人，也对她念念不忘。不过，苏小北滑溜如同泥鳅，没有人抓得住。大家只知道她在城西郊租房，具体哪条街哪条巷，谁也拿不准。听人说，她有两个男人，一个瘸子，一个傻子。

四哥让马鸣过来，就是要跟苏小北搭档。搞这一行的都知道，信号工是塔吊司机的眼睛。塔吊越高，房子越高，盲点越多，信号工越重要。一个多月前，苏小北的搭档“蟑螂”不想干了，打算回家搞猕猴桃种植。四哥一边要求“蟑螂”站好最后一班岗，一边让马鸣赶紧考证，速速过来顶空。工友们打趣，说马鸣摊上个风流母夜叉，够受的了。

那晚没有风，一丝也没有。马鸣似睡非睡，不知不觉天已亮了。他吃了早餐，吹着口哨走进工地。远远地，看见苏小北站在塔吊下，安全帽后的马尾左右摇摆。她抱着一只红色包装袋，不停地往嘴里塞东西。马鸣走近些，看清她吃的是辣条。苏小北把袋子递过来，让他也来一点。马鸣摆摆手，说自己刚吃过。苏小北说：“试试，提神。”

马鸣拗不过，象征性抽了一根。苏小北看着天幕下的大臂，问马鸣有没有上过塔吊。马鸣老老实实地说，没上过。苏小北盯住他，问他是不是第一次上岗。马鸣点点头。苏小北指着颤动的大臂，问如何判断左转右转，起钩注意什么，这些是否知道。

马鸣结结巴巴地说：“斜吊不吊，超载不吊，散装物捆扎不牢不吊……”

苏小北打断马鸣：“指挥时必须确认被吊物捆绑牢固，才能发出信号。”

马鸣继续念叨：“吊物边缘无防护措施不吊，吊物上站人不吊。”

“行了行了，光说不练假把式。”苏小北眉头紧皱。

马鸣尴尬地笑了笑：“没，没问题。”

“你别笑，有你哭的时候。”苏小北眉头紧锁，一字一句地说，“别看塔吊又高又大，实际上娇气得很。你不小心伺候，它就会发脾气，闹别扭，搞出一些问题。几天前，康馨苑就出了事。塔吊司机在23层高楼吊钢筋，信号工忙着刷抖音，发出了错误指令。结果呢，大臂撞上另一架塔吊的钢丝绳，导致钢筋掉落，砸中了一名钢筋工。”

马鸣倒吸一口冷气，说：“人怎么样？没问题吧？”

苏小北叹口气：“还能怎样，一根钢筋刺穿大脑，红红白白的脑髓涂了一地。”

“别说了，苏姐。”马鸣一阵恶心，伸手压住胸口。

苏小北望望天，笑着说：“真好，又是艳阳高照。”

马鸣觉得奇怪，天晴有什么好的？又不是烤鱼干。这个苏小北，大脑缺根筋，说话颠三倒四的。一阵风吹来，马鸣叹道：“有风了，真爽啊。”

“喊什么，没有风，你就干不了活？”苏小北瞪他一眼。

苏小北戴上手套，拉了拉背包，转身走进大楼，乘坐临时电梯，抵达18楼，走过一段钢管桥，进入塔吊内，伸手抓住爬梯，嗖嗖嗖往上爬。她出手极快，一起一落，迅速向天空游去。她仰起脸，目光落到哪里，手就跟到哪里。从马鸣的角度看去，她像一只甲虫，贴着爬梯往上爬，越爬越高，越爬越小，爬进云中，爬到天上去。

马鸣原以为这活简单，不就是动动嘴皮子吗？上场后，才发现不是那么回事。这活考眼力，你得盯紧大臂、吊钩、材料、建筑、工人……眼力跟不上，就有可能漏掉隐患，从而造成事故。这活也考体力，你得像只猴子，跳上跳下，蹦来蹦去。这活还考嘴功，指令必须准确，简洁明了。不知怎的，那些背得烂熟的用语，此时却如鱼刺卡在喉咙。

马鸣手忙脚乱，跟不上节奏。对讲机里，传来苏小北的吼声：

“怎么那么多废话？简单点。”

“起钩大致几米？拜托说清楚。”

“慢慢落钩，还是快速落钩？”

“组合动作只允许两个，怎么喊了三个？”

吼声如同锤子，一下又一下砸向马鸣。鱼刺卡住喉咙，越急越吐不出。不知道怎的，脑袋跟不上嘴巴，嘴巴背叛了脑袋。比如，喊起大臂起钩，却搞成起大臂落钩；喊回转向右转，却搞成回转向左转。苏小北气坏了，把塔机停下来。她训斥马鸣，如果这样下去，她要求换人。马鸣憋了一肚子火，真想吼一句，换就换，老子不稀罕。

风说来就来。不大，但有力，嗖嗖有声。灰土飞扬，像弥漫的烟雾，笼罩工地上空。塑料袋纸张到处飞，唰唰抖动，发出哨子般的尖叫。

“起风了，盯紧点。”苏小北喊。

“注意，不要搞错方向。”苏小北大喊。

苏小北的声音突变，抖抖的，瑟瑟的。听着她颤抖的喊声，马鸣恍惚觉得天上正下着大雪，而她穿着单衣，坐在塔吊上发抖。风过去了，她的声音又恢复正常。

好不容易熬到下班，马鸣坐在砖头上，看苏小北抓着爬梯，从天上往下坠落。与上塔相比，她的速度明显慢多了，就像一只蜗牛，贴着爬梯移动。下到18楼的位置，她晃晃悠悠走过钢管桥，钻进楼房，过了五六分钟，从楼道里出来。

她怒气冲冲走过来，吼道：“怎么搞的？你脑袋装的是糨糊？”

马鸣看她一眼，本想反驳几句，却不知如何开口。

“拜托多动点脑子，要么就别吃这碗饭。”

苏小北撂下一句狠话，丢下马鸣，转身走了。

三

某个早晨，马鸣跑出新河巷，没有顺流而行，而是调转车头，直奔天桥。大老远，看见老胡背靠轮椅，仰脸对着天空。老方坐在擦鞋摊边，叼着一支烟，盯着公交站台。顺着老方的目光望去，马鸣看见了苏小北。她站在人群中，踮起脚尖，望着滚滚车流。

马鸣跟老方招呼一声，直奔公交站。他一手握住车龙头，一手高高举起，朝苏小北使劲挥动。苏小北愣了愣，挤出拥挤的人群，跳上了自行车。

从那天起，马鸣每天上班，总要反方向跑一段，去天桥接苏小北。他驮着她，一路飞奔，赶往钢城花园。下班后，他又驮着她，飞一般赶往天桥。

几乎每个黄昏，苏小北都要去天桥下，帮老方收摊。老方生意好的时候，苏小北要等上一段时间。回到家中，苏小北还要做饭。佳佳和小桃子饿急了，经常把方便面当饭吃。苏小北也知道，方便面没营养，但有什么办法呢？总比饿肚子强吧。

某个秋风萧瑟的傍晚，马鸣驮着苏小北，跑过新河，跑过天桥，跑进槐花巷。马鸣的意思，让苏小北回家做饭，他去帮忙老方。苏小北下车后，马鸣掉转车头，跑出槐花巷，跑过天桥，直奔新河巷。他把车推进出租屋，立刻转身出门，吹着口哨赶往天桥。

老方弯着腰，正在给一位长发披肩的女顾客擦鞋。老胡保持永久不变的姿势，表情空洞地躺在轮椅上。马鸣抽出一支烟，送到老胡的嘴边。老胡嘟囔说，老婆，风，风，快跑。马鸣问老方，老胡怎么回事，翻来覆去只说这一句。老方说，他脑子有病，甭理他。马鸣叼上烟，看着老方擦鞋。完毕，长发女人起身，扭着腰肢，咯吱咯吱走了。

一个穿超短裙的姑娘踩着高跟鞋，咯噔咯噔走来，一屁股坐在椅子上。老方满脸堆笑，笑嘻嘻招呼客人，低头继续擦鞋。马鸣的目光透过烟雾，落在姑娘丰满的大腿上。姑娘举起手机，嗲声嗲气说话。看着她摇动的脑袋，马鸣口干舌燥，脑海里闪出一束马尾。

从那天起，马鸣总要把苏小北送回槐花巷，再返回新河，再去天桥。经常是这样，马鸣陪老胡抽烟，看老方忙活。经常是这样，马鸣推着轮椅走在前面，老方跟在后面，穿过迷乱的灯火，走回槐花巷。经常是这样，苏小北和老方让马鸣留下，跟他们一起吃饭。经常是这样，马鸣掏钱买点菜，或买两瓶酒，老方也不反对，苏小北也不拒绝。

老方很闷，说话又短又硬，但只要喝上几口酒，舌头就软了。他说，他接待的客人没一万也有八千，高的矮的，方的圆的，窄的阔的，洋的土的，黑的白的……踩着各种各样的鞋子，带着五颜六色的表情，不断光临擦鞋摊。鞋子跟人一样，有等级，有脾性，有表情，有声音。擦鞋这些年，他见过五花八门的鞋子：尖的、圆的、长的、短的、肥的、瘦的、黑的、白的、红的、紫的……鞋子与鞋子各不相同，皮质、做工、味道、色泽，天差地别。每一双鞋子都有故事，随便拎出一双，他能说上半天。老方的眼睛毒，如照相机，咔嚓咔嚓，把客人拍下来，把鞋子拍下来，入脑入心。往往过去许久，他对客人仍记忆犹新。

有一次，老方端着酒杯，回忆起五年前接待过的一位美女。他说，美女鹅蛋脸，丹凤眼，薄嘴唇，小鼻子，顶着大波浪。她坐在椅子上，跷起一只脚，戳到他脸上。他看了一眼，不由惊呆了。那是一双罕见的红皮鞋，款式独特，做工精良，绝对真皮。他忍不住想，要是苏小北穿上红皮鞋，会是什么样子呢？不用说，肯定比任何女人都漂亮。打理鞋子时，他的手直哆嗦。能碰上如此贵的鞋子，这辈子算是值了。他拿出十八般武艺，精心侍候。终于打理完毕，女人看了看鲜红如花的鞋子，扔下一张纸币，风摆杨柳般走了。

老方讲鞋子和鞋子的主人，永远不会重复。他不厌其烦地描述那些个性迥异的鞋子，眼睛熠熠闪光。起初，马鸣觉得有趣，听得津津有味。说得多了，马鸣感觉自己掉进了鞋子的包围圈。晚上睡觉，成千上万的鞋子大张嘴巴，跟在后面喊着叫着。

不止一次，马鸣试图转移话题，但老方盯住鞋子，不停地说，不停地说。有一次，马鸣忍无可忍，试图打断老方，提起塔吊的事情。老方嘴唇发抖，脊背一点点矮下去。苏小北呢，只顾埋头吃菜喝汤，发出响亮的声音。还有一次，马鸣问苏小北，康馨苑那个被钢筋砸中脑袋的农民工后来怎么处理，他的家人有没有拿到赔偿款。苏小北不回答，只顾给老胡夹菜，劝老胡多吃点蔬菜。沉默一会儿，老方又说起鞋子，没完没了。

苏小北后来告诫马鸣，当着老方的面，千万别提塔吊。马鸣问为什么，苏小北沉默了一会儿，说老方跟塔吊有仇。顿了顿又说，他有规定，在家不谈塔吊。

从那以后，马鸣再没提过塔吊，任由老方说鞋的事。

四

夜晚的工棚总是很热闹，推牌九是压轴戏。又一个晚上，长颈鹿坐庄，组织大家直播“经济半小时。”工友们汗流浃背，大吼大叫，争着把一元两元押到牌上。马鸣坐在一边发呆，心想等下月领到工资，就到外面租房子。长颈鹿让马鸣也玩两把，交流交流。马鸣没兴趣，他宁愿多睡一会儿。长颈鹿瞪他一眼，撇嘴说，不玩牌，还有啥活法？野猫丢一支烟给长颈鹿，说马鸣是学生娃，不搞这玩意。长颈鹿说，学生娃，来这个地方干吗？马鸣说，我真的不会。长颈鹿挥挥手，让他滚一边凉快去。马鸣退到门边，一闪身出了门。

马鸣踏过月光，踩着影子走到工地上。十几台塔吊直插苍穹，长长的大臂横过天幕，投下横七竖八的影子。从地面看上去，操作室像个匣子，离月亮特别近。匣子的上面，就是蓝天白云。站在匣子上，似乎只要伸伸手，就能摸到天空。

思索片刻，马鸣走到苏小北的塔吊前，仰头眺望塔顶。他对着操作室，举起手臂，开始发号施令：慢起钩，起大臂，回转向左转，慢落大臂，小车向前，慢起钩……想象中，苏小北坐在塔顶，正按下启动按钮，搬动操纵杆。大臂缓缓移动，或左转或右转，或升高或降低，吊钩或缓放或急放，小车或向前或向后。有风吹过，大臂晃悠悠颤动，在天幕下划出优美的弧线。马鸣想，凡是开塔吊的，都是坐在天上放牧的人吧？天空是草原，塔吊是骏马，云彩是衣裳。如此说来，开塔吊的苏小北，就是牧羊的姑娘。

回到宿舍，工友们已经睡了。鼾声此起彼伏，酸臭黏稠无比。马鸣躺在床上，盯着白色的天花板。19岁的马鸣，第一次忽略了鼾声、闷热、酸臭，仿佛置身荒野，独对辽阔的天空。许久，他收回目光，钻进被窝，打开手机电筒，在日记本上记下几行字：从明天起，挥旗、练声、熟记术语、训练眼力；从明天起，晨跑、练习手势、规范语言。

要做好信号工，熟悉专业术语是关键。接下来的日子，马鸣翻出培训手册，埋头苦记指挥用语：落大臂、落钩、起钩、大臂右转、紧急停钩……他一边念叨，一边比画。野猫打趣说，马鸣这小子，简直就是一台塔吊。不错，在马鸣的想象中，他就是一架塔机，一只手是平衡臂，一只手是吊臂，身体是塔身，脑袋是塔顶，高高地站在工地上。

四哥告诉马鸣，要干好这一行，还得跟苏小北学习。可以说，苏小北是工地上最熟悉塔吊的人，对塔吊的脾气掐得死死的。她就像法力无边的巫师，能够用咒语驾驭塔吊。据说有月光的晚上，有人看见她比画着奇怪的手势，领着塔吊走来走去。她这人啊，视塔吊为宝贝，每天早晚必做检查，填写记录表。只要发现某部件有问题，哪怕是极小的问题，也一定要管到底。四哥认为，马鸣应该跟着苏小北，把塔吊摸清楚。这就好比跟人打交道，只有了解对方的秉性，才能对症下药。还有，把塔吊玩熟了，可以考一考塔吊司机证呢。

不得不承认，姜还是老的辣。就像下棋，马鸣看到一步，四哥看到了多步。塔吊司机的工资比信号工要高，月收入可以近万元呢。听了四哥的话，马鸣变得不安分起来。为了拉近关系，他特地加了苏小北的微信。他发现，苏小北对天气极为关注。几乎每一天，她都会在朋友圈发一张关于天气的图片，并配上文字。她不止一次写下同一句话：又是艳阳高照，美好的一天开始了。她也不止一次写下另一句话：千万小心，风又来了。

马鸣跟着苏小北，看她如何检查塔吊部件，如何进行维护检修。渐渐地，马鸣知道了力矩限位器、重量限制器、吊钩保险、小车断绳保护装置、钢丝绳防脱槽装置……明白了各部分的功能，掌握了检查方法。比如钢丝绳，要注意排列是否整齐，是否存在波浪变形、笼形畸变、绳股挤出、严重弯曲。可惜的是，苏小北不许马鸣上塔吊，没办法实地操作。这好比隔着一层纸，让马鸣不踏实。苏小北表示，上塔吊很危险，非专业人士不能去。马鸣再三请求，说自己爬过树爬过岩，爬塔吊不在话下。苏小北最终做出让步，但要求马鸣先按规定进行训练，即：上班前做一百个俯卧撑，做一百个拉伸，上一段爬梯。

下了班，工友们窝在工棚打牌、划拳、喝酒、说笑。折腾累了，上床睡觉。也有工友待不住，去外面找乐子：或满大街乱转，或去广场看人家跳舞，或找地方喝两杯，或去外面找“媳妇”。他们所说的媳妇，不是那种明媒正娶的“媳妇”。说直白点，就是与别的女人组建成临时夫妻。比如长颈鹿，找了个四川“媳妇”，据说是某餐馆的服务员。长颈鹿吹嘘，说他的四川“媳妇”要胸有胸，要脸有脸，辣得过瘾，相当巴适。

马鸣几乎不参与工友们的活动。他天天晚上出去，对着苏小北的塔吊，反复操练指挥用语。有几次，四哥晚上到工地巡查，看见马鸣站在月光中，仰面对着大臂，眼睛绿光闪烁。那一刻，四哥觉得自己看见了一匹野狼，在月光下起舞、嚎叫、觅食。那张熟悉的稚嫩的脸变得无比陌生，粗粝如砂石，坚硬如铁块，让人不由毛骨悚然。

每天上班，马鸣总会提前半小时赶到塔吊下，做一百个俯卧撑，做一百个拉伸，上一段爬梯。苏小北做出新规定：增加俯卧撑和拉伸的个数。至于爬梯，苏小北死活不肯松口，要求每天只能提高两米。马鸣想不通，完全可以一口气爬上塔顶，为什么要做蜗牛？苏小北强调绝不能冒险，一天只能多爬一点。

有什么办法？马鸣只能无条件服从。每天早上，苏小北站在塔吊下，吃着辣条，看马鸣上塔吊。2米，4米，6米，8米，10米……

马鸣觉得，他正沿着一节一节的爬梯，一步一步爬到天上去。

五

四哥脸色阴沉，站在工地门口，看一场秋风从远处赶来。

马鸣推着车，苏小北挎着包，一前一后走进工地。四哥觉得，他们真像小两口。马鸣虽然年纪小，但背影挺拔，已经很像一条男子汉了。苏小北虽已三十好几，但身姿婀娜，像二十出头的姑娘。四哥心里长草，胸口发闷。不少次，他找到苏小北，说要开车送她。他有一辆奥迪，九成新，很拉风。没想到，苏小北一次又一次拒绝了。

马鸣做了一百个俯卧撑，又做了一百个拉伸。苏小北打开辣条，让马鸣来一点。马鸣摆摆手，走进塔吊底部。苏小北吃着辣条，仰头看马鸣抓住爬梯，飞快地往上爬。工人陆续进场，说笑着走向钢筋水泥。苏小北把双手合成喇叭，冲马鸣吆喝，该开工了。马鸣答应一声，贴着爬梯往下落。苏小挥挥手，大步走向楼房，消失在过道中。几分钟后，她从楼房钻出，踩着钢管桥，爬到塔吊上。她抓住爬梯，像一只甲虫，朝天上爬去。

吃午饭的时候，四哥来找马鸣。马鸣跟着四哥，爬上板房二楼。四哥打开203的房门，说自己太忙，这段时间没关照马鸣，实在抱歉。房间一分为二，前面是办公室，后面是卧室。靠后墙放一张办公桌，桌上有电脑，有打印机，还有夹子订书机之类的东西。四哥指了指黑皮沙发，让马鸣坐下。他拿起一次性杯子，倒了杯水，递给马鸣。

“四哥，有什么话，请说吧。”马鸣咳嗽一声。

“我该怎么说你呢？你是瞎子还是聋子？”

“哥，你这话是什么意思？”

“你还是童男子呢，怎么跟苏小北乱搞？”

“谁乱搞？”马鸣一下子站起来。

“别急，听我把话说完。”四哥挥挥手，示意马鸣坐下，敲敲桌子说：“知道大家怎么说你吗？车夫、马仔、鸭子，老牛吃嫩草，老母猪拱白菜。”

马鸣面红耳赤，吼道：“胡说，是谁胡说？”

四哥敲着桌子说：“别跟她混，坏了名声，找女人就难了。”

四哥从电脑后站起，走到马鸣的身边，拍拍他的肩膀，压低声音说：“你知道吗？苏小北的名声很不好，工友们暗地里叫她拖拉机呢。拖拉机，懂吗？有人还给她起了绰号，叫一挑二。什么意思呢？是说她养了两男人，一个傻子，一个瘸子。”

四哥掏出烟，丢一支给马鸣，自己也叼上一支。他告诉马鸣，苏小北命硬，谁撞上谁倒霉。看看她的男人，一个瘸，一个傻。傻子原本不傻，是个挣钱能手。遇上苏小北后，莫名其妙坏掉脑子。瘸子原本也不瘸，手脚麻利，比猴子还敏捷。自从跟了苏小北，成天神魂颠倒，不知云里雾里。后来，他从塔吊上摔下来，报销了一条腿。

出了门，马鸣恍恍惚惚，脚踩棉花走回工地。对讲机里，又响起久违的吼叫声。马鸣几次发出错误的指令，幸好苏小北反应快，及时采取措施，这才躲过一劫。

下班时，马鸣看见野猫，赶紧上去招呼。野猫点点头，丢来一支烟，吐着烟圈走了。长颈鹿凑上前，笑着打招呼。马鸣不自在，问他有什么事。长颈鹿嬉皮笑脸，说周末想用用马鸣的出租屋。马鸣一脸茫然，不知什么意思。长颈鹿嘿嘿笑了几声，说他约了四川“媳妇”，借房子“用一下”。马鸣摇头，说女朋友周末过来，不方便。长颈鹿沉声说，真不借？马鸣表示，不是不借，是不方便。长颈鹿冷哼一声，丢下马鸣走了。

马鸣驮着苏小北，缓缓跑到门边。四哥兀然独立，冲他们冷冷一笑。马鸣一哆嗦，龙头甩了几下，差点撞上铁门。慌乱中，苏小北抱住马鸣的腰。马鸣脸一热，握稳龙头，弯腰蹬脚踏，一溜烟跑了。四哥咬咬牙，看着他们的背影，踢了铁门一脚。

马鸣一路狂奔，感觉四哥始终跟在后面，不停地戳脊梁骨。苏小北松开手，与他拉开距离，但他还是不自在。他有很多话想问，却无法说出口。比如，老胡、老方与苏小北是什么关系？老胡为什么称苏小北为老婆？苏小北与老胡真有某种见不得人的关系？小桃子和佳佳都是苏小北的女儿吗？难道正如人们所说，苏小北真有两个男人？

马鸣推说有事，把苏小北丢在天桥下。苏小北挥了挥手，走向弯着腰擦鞋的老方，还有躺在轮椅上看天的老胡。老胡见到她，脸上露出欢喜的表情，大声喊着媳妇。马鸣回头看了一眼，只见苏小北掏出一颗棒棒糖，递给呵呵傻笑的老胡。

接连几个早上，马鸣没去天桥。接连几个下午，他推说有事，让苏小北先走。接连几个黄昏，他站在角落里，看苏小北推着老胡，老方提着擦鞋箱，走进灯火迷离的巷子。接连几个晚上，他胸口发闷，心上长草，难以入眠……

几天后的早上，马鸣跑出新河巷，稍一犹豫，掉转车头。天桥下，一切恍然如常。老胡仰脸看天，嘴角拉下两线涎水。老方叼着烟，鹅一样伸长脖子。苏小北穿着工作服，戴着安全帽，站在人潮汹涌的站台，脑后的马尾随风摇摆。

马鸣冲老方打个招呼，朝公交站台跑去。

六

按政府告示，高考期间停工两天。工友们涌出工地，去街上找乐子。长颈鹿要去找四川“媳妇”，他说偷懒了七八天，“该交作业了”。猫头鹰打算去美食一条街，找馆子打牙祭。野猫呢，准备去百货商场，他说要给女儿买书包、文具、资料书。他点开手机，让马鸣看女儿的图片。小姑娘扎着羊角辫，瞪着明亮的大眼睛，笑得像一朵花。

工棚一下子空了。马鸣爬上床，刚闭上眼，就响起一阵敲门声。拉开门，只见四哥站在日头下，白球鞋、牛仔裤、花衬衣。四哥笑笑，让他出去走走，就算啥也不干，看看美女也划算。马鸣说太累，只想好好睡一觉。四哥丢一支烟过来，问有没有见到苏小北，给她打电话，一直关机。马鸣摇摇头，表示不知道。顿了顿，马鸣又说，会不会在家呢？

四哥走后，马鸣怎么也睡不着。看看手机，已是中午十二点。他拉开门，走到白晃晃的日光下。工地空旷，人影全无。没有风，工地陷入远古的寂静。马鸣走走停停，像一只蚂蚁爬过钢筋水泥，爬过干燥的灰土。转了半天，走到苏小北的塔吊下。

抬起头，看着直插云霄的塔吊，马鸣忍不住战栗了一下。他噘起嘴，吹了声口哨，伸手抓住爬梯，模仿苏小北上梯的姿势，手臂一起一落，朝天空游去。

马鸣越爬越高。周围的楼房矮下去，远处的天空升起来。回望地面，腿肚子不禁直打哆嗦。他抓紧灼热的梯子，坐在平台上休息片刻，再继续往上爬。汗水坠落，闪着亮光砸向大地。有风吹来，热辣辣的，如开水泼到脸上。

马鸣使出洪荒之力，终于爬到操作室。他伸出手，拉开门，不由愣住了。苏小北穿着白T恤，坐在驾驶座上，捏着一袋辣条，一动不动地看着前方。

“苏……苏姐。”马鸣结结巴巴喊了一声。

“你，怎么上来了？”苏小北面色惊异。

马鸣笑了笑：“我，上来，看看。”

苏小北把辣条丢过来，说：“吃一点，提神。”

“苏姐，大周末的，你来这里干吗？”

苏小北看着一只鸽子飞过，说：“没什么，过来看看。”

操作室大概两平方米，驾驶座占据了大部分空间。墙上吊着一台风扇，窗上挂着深灰色遮阳帘，角落里卧着一只红色的圆形电烤炉。除此之外，还有电铃、灭火器等。马鸣问，这么热的天，烤火炉有什么用。苏小北说那是上个冬天带上来的，忘记带下去了。

苏小北嚼完辣条，擦了擦手，起身让马鸣试试。马鸣打着哆嗦，坐到驾驶座上。整座城市尽收眼底，一览无余。太阳坐在对面，撒下白亮的花针。高楼鳞次栉比，参差错落，在日光下闪闪发亮。街道变窄了，车辆成了甲壳虫，行人如同蚂蚁。

“怎么样？”苏小北举起手，画了一圈。

马鸣说：“太好了，我忍不住想吹口哨。”

苏小北笑笑：“是啊，我每天坐在塔吊上，感觉自己拥有了全世界。”

马鸣拍拍手柄：“我决定了，我也要做一位塔吊司机。”

“你看，那里是水西一中。”苏小北指着一片建筑说。

学校的门口，挤满了黑压压的蚂蚁，爬满密密麻麻的甲壳虫。

马鸣移开目光，大声说：“师傅，教我开塔吊吧。”

苏小北沉默了一会儿，问：“你这么年轻，为什么不参加高考？”

马鸣不吭声，低头看手机，高温32摄氏度。没有风，一丝也没有。操作室如同蒸笼，而他们是两颗馒头。此时，有多少馒头坐在教室里，对着试卷挥汗如雨？去年今日，他也坐在教室里，对着一张试卷埋头苦干。可惜可叹，那张试卷没有给他带来好运。

落榜后，马鸣打消了复读的念头，去了浙江某机械设备厂。干了69天，他离开了。之所以离开，主要是订单太少，每月只能拿到一千多元。马鸣熬不住，他得抓紧时间挣钱。父母是老实巴交的农民，只知道土里刨食。妹妹读初三，正是用钱的时候。第68天，隔壁邻居毛哥打来电话，让他去大西北某砖厂，月工资加奖金三千元。马鸣要干的事，就是开电动车，把烧好的砖头送往货场。他一次次走进四十摄氏度的砖窑，冒着火山灰似的粉尘，把烫热的砖头搬上推车，再屁颠屁颠推出窑门，吭哧吭哧搬到车上。年底，马鸣回到家中，父母愣了半天没说出一句话。他们没有想到，短短几个月，他们的儿子成了非洲难民。

过了年，马鸣进入深圳一家电子厂。据这一行的前辈说，只要肯吃苦，月收入五六千元不是梦。马鸣暗想，这工作日不晒雨不淋，比拉砖轻松得多。没想到，上班的第一天，他差点崩溃了。从早到晚，除了上厕所，只能钉在工位上，盯着微小的零件，重复同样的动作。工作期间，不能交谈，不能看手机，不能东张西望。你只能盯着零件，零件，零件。在电子厂钉了160天，马鸣接到了四哥的电话。四哥说，他的工地很大，光塔机就有十几台，让他过来当塔吊信号工，月工资六千元。于是，马鸣辞掉工作，报名参加信号工培训。离开电子厂的第28天，马鸣怀揣信号工证书，乘火车离开深圳，来到水西。

苏小北说：“你记性真好，怎么记得如此清楚？”

马鸣摇头：“也不好，那是因为我写日记。”

“这年头，谁还写日记？傻不傻啊。”

“是啊，想想真傻。”马鸣叹了口气说，“读书时，语文老师要求一日一记，理由是可以提高作文水平。老师说，拿下作文，也就拿下了语文；丢掉作文，也就丢掉了语文，从而丢掉高考，进而错过好大学，丢掉好饭碗，丢掉好人脉，丢掉好对象……”

“我原来也写日记，但遇上老方后，再也不写了。”

“老方，老方是谁？”

“我男人，一名塔吊司机。”

七

四哥披着大衣，站在工地门口。深秋的风吹起他的头发，拂起衣襟，使他看上去像一棵扭曲的树。他的目光投过来，劈过马鸣的肩膀，戳到苏小北的脸上。

马鸣让了一支烟，笑笑说：“四哥，先走了。”

四哥咧嘴笑笑，让马鸣先进去，他要和苏工谈点事。马鸣答应一声，丢下苏小北，推着自行车往里走。苏小北要走，却被四哥拦住了。

苏小北皱了皱眉头，说：“马老板，有话快说，我还要上班呢。”

四哥看看四周，低声说：“走，换地方聊。”

苏小北跟着四哥，爬上板房二楼。进了办公室，四哥把门掩上，让她坐下，拿起纸杯，给她倒一杯水。苏小北叫他别忙活，有事说事，她还要上班。

四哥叼上一支烟，长叹一声说：“知道吗？马鸣闯祸了。”

事情说复杂也不复杂，说简单也不简单。工地不时丢失电缆线，价值几千上万元不等。小偷将木桩上的电缆用老虎钳切断，再用墙纸刀将表皮划开，抽取里面的铜线，神不知鬼不觉地带出工地。在马鸣来到工地之前，这种事从未发生过。有工友实名举报，说马鸣行为诡异，下班也不回去，鬼鬼祟祟乱转。综合下来，马鸣偷东西的可能性最大。

“怎么可能，肯定有人搞鬼。”苏小北冷笑。

“没事最好，谁愿意自家兄弟有事。”四哥摁灭烟头，丢进烟灰缸。

“能有什么事？行得正坐得端，天王老子来了也一样。”

四哥点点头，盯住苏小北脚上的蓝色运动鞋，没头没脑地说：“苏工，你说说，要是你穿上红色高跟皮鞋，会是什么样子？”

苏小北吓了一跳，连忙说：“马老板，你什么意思？”

四哥压低声音说：“听说你喜欢红色皮鞋，我送你一双。”

“你的好意我心领了。”苏小北起身出门。

“也好，先上班，鞋子的事以后再说。”四哥的声音追上来。

苏小北逃到工地上，捂着胸口喘气。马鸣已经完成一百个俯卧撑，一百个拉伸，爬了一百多米爬梯。工人们正陆续入场，有人大声叫喊，让塔吊赶紧动起来。马鸣站在塔吊下，看着苏小北提着安全帽跑来，随风飞起的头发如同乱草。

“该开工了，苏姐。”马鸣抬头看天上的大臂。

“小马，小心啊。”苏小北戴上安全帽，轻声说。

“多谢苏姐，我会的，干活吧。”马鸣点点头。

苏小北甩动马尾，跑进脚手架包裹的楼房。几分钟后，她从26楼爬出，走过摇晃的钢管桥，进入塔吊内。在马鸣仰望的目光中，她像一只甲虫，飞快地朝天上爬去。

日头偏西，马鸣正在工地上跳上跳下，一个保安推着单车，踩着日光走来。保安走到马鸣的身后，示意他停下来，跟他走一趟。马鸣问，有什么事？保安指了指单车。马鸣愣住了。直到这时，他这才发现单车是自己的。他来上班的时候，把单车停在墙角里。他有点转不过弯，他的车怎么落到保安手里呢？保安拍拍后架，上面捆着一只鼓囊囊的尼龙袋。马鸣一脸迷惑，问保安什么意思。保安说：“这些铜线，你从哪儿弄的？”

马鸣一脸惊讶：“铜线？我不懂你说什么。”

保安硬邦邦地说：“走，去找马老板说清楚。”

马鸣跟苏小北喊话，让她稍等，四哥找他有事。到底有什么事？苏小北问，比干活还重要？马鸣说自己也不知道什么事，自行车上多出一条袋子，保安揪住不放。苏小北让马鸣等一等，她跟他一起去。马鸣说算了，太高了，下来一趟不容易。

马鸣跟着保安，一前一后走向钢板房。工人们纷纷起身，好奇地张望。长颈鹿站在砖头上，大声问马鸣，怎么搞的？犯事了？马鸣看了他一眼，没吭声。野猫举着刮刀走过来，给保安扔了支烟，问马鸣犯了什么事。保安叼上烟，指了指袋子，推着车走了。

马鸣跟着保安，走进四哥的办公室。四哥坐在靠背椅上，脸色比煤还黑。保安口才不错，条理清晰地汇报了事情的经过。他说这段时间工地不太平，时有铜线丢失。有人举报，说马鸣不对劲，半夜三更不睡觉，在工地上到处晃。今天下午，趁马鸣不防，突击检查了他的车，结果发现一袋铜线。按市场价估算，价值不低于两千元。

马鸣咆哮着冲向保安，揪住他的衣领。几个保安闯进来，把马鸣摁倒在地。四哥蹲下身子，看着马鸣说：“你为什么干这种事？把我的脸丢光了。”

“我什么也没干。”马鸣一边挣扎，一边喊。

“事实就在眼前，还有什么好说？”四哥冷笑。

苏小北一阵风闯进来，厉声说：“放开他，有事说事，不要动手。”

四哥笑了一下，说：“这事你别管，你也管不了。”

“这事我管定了。”苏小北把马鸣扶起来。

四哥指着尼龙袋，把事情复述了一遍。他痛心疾首地表示，马鸣是兄弟，他也希望他争气，没想到干出这种事，真是丢脸啊。这事不处理，他没办法向上头交代，也没办法给工人交代。事到如今，只有一个办法，让马鸣卷铺盖走人。

“胡说，我啥也没干。”马鸣怒目圆瞪。

“铁证如山，如何证明？”四哥拍了一下桌子。

“我敢肯定，有人栽赃嫁祸。”苏小北凌厉的眼光扫了一圈，斩钉截铁地说，“对，有人要整马鸣，要把马鸣搞臭。这样吧，我给派出所打电话，让民警出现场。”

“不行，这样影响不好。”四哥连连摆手。

“不，这事得报警，让警察把事情搞清楚。”苏小北拿出手机，一字一句地说，“这有什么难的，大不了搞个指纹鉴定。如果确是马鸣干的，就该让他坐牢。”

四哥使劲摆手：“别，别报警，这样会给工地造成影响。”

苏小北怒视保安：“这事必须查清楚，给马鸣一个说法。”

“算了算了，小事一桩，没有必要。”四哥赶紧说。

“不，有必要，必须一查到底。”马鸣大声说。

“别报警，把事情闹大了，对谁都没好处。”

愣了愣，四哥冲保安吼：“滚，给我滚。”

八

那个炎热的下午，苏小北没做任何铺垫，说起老方的事。她没看马鸣，而是望着天空，好像那里站在一个人。想想真是荒诞，一对男女坐在塔吊上，莫不是晒鱼干？

说起晒鱼干，苏小北最熟悉。她出生在一个叫邛庄的渔村，从小浸泡在饱含盐离子的空气中。用她的话说，让邛庄人暴晒几天，就是最好的鱼干。邛庄临近大海，坐在家中就能听见波浪的喘息，能听见海鸟的鸣叫。风从海上来，又潮湿又黏稠，饱含腥味。在苏小北的记忆中，海风贯穿了她的前半生，给她带来过希冀，但更多的则是恐惧。父亲是渔民，经常去海上打鱼。每次父亲走出家门，走向大海，她的心就悬起来。黄昏时分，母亲牵着她，站在村口的大树下，看着暮色坠落。风紧一阵缓一阵，湿漉漉的，黏糊糊的。夜色压下来，却看不见父亲的身影。她无数次许下愿望，希望有一天离开这个鬼地方，永远不再回来。结果呢，父亲因一次事故葬身大海，母亲至今仍守在老房子里。如今，邛庄已经开发成旅游景区，打造了滨海广场、渔家风情园、跑马场和自助野营区等十大景观。不过，苏小北还是不愿意回去。她害怕海水，害怕波浪，尤其害怕无休无止的海风。

父亲的死与风有关。那一年，苏小北正在读高三，天天憋足劲刷试卷。县中学离海不远，走在街上，坐在教室里，就能嗅到充满盐味的风。那天早晨，父亲像往常一样，摇着小船去海上。下午，老天骤然变脸，下起倾盆大雨。苏小北无法想象，那个暴风雨肆虐的黄昏，父亲到底有多无助，究竟有多恐惧。她只知道结局，父亲与小船一起沉入大海，从她的世界彻底消失了。她无数次眺望大海，想象父亲栖息在哪个角落。有几次，她看见父亲从大海中走出来，湿淋淋的，拖着沉重的步子。他走啊走，就是走不到她的面前。

几乎没有悬念，苏小北以落榜收场。当她拖着软绵绵的身子，踩着洪水走向考场时，一切都已命中注定。她不想复读，背上简单的行囊，从一座城市漂流到另一座城市。她干过服务生、搞过推销、卖过保险、当过家政工、做过陪护员……总之，遇上什么干什么。就这样，她辗转来到了这座叫水西的南方城市，走进了建筑工地。

那时候，她主要干一些诸如搬砖、粉刷之类的活路。又脏又苦不说，到手的工资却没几文。工友告诉她，塔吊信号工干活不累，拿的工资却不低，让她试一试。她报名参加培训考试，拿到了信号工证书。就这样，她成了一名信号工，搭档就是老方。

老方并不老，三十出头，方脸黑发，浓眉大眼。工友们说，老方是工地上最专业的塔吊司机，十年来零事故。老方干事认真踏实，勤勤恳恳，很少请假。他对塔吊格外珍惜，天天要做检查，一丝一毫也不放过。工友们打趣，说塔吊就是他的媳妇，恨不得时刻搂在怀里。有人故意逗他，当着他的面踢塔吊，或用木棍拍打塔吊。他脸红脖子粗，差点动拳头。工友们说，老方这家伙，真把塔吊当媳妇了，搞一下都不行。

老方人高马大，随便往哪一站，就是一架塔吊。苏小北开玩笑，问他是不是闷葫芦，他居然说是。就是这样一个人，干活时极苛刻，要求信号工指令必须简短，不得多一个字少一个字；指挥必须准确，不能出现一丝差错。有时候，苏小北忍不住，冲他大吼大叫，他只是笑笑而已。逼急了，顶多皱着眉头说，别闹了，行不行？

干了一段时间，两人的默契度越来越高，配合越来越融洽。老方每天上班，总会给苏小北带点吃的喝的，如包子、馒头、稀饭、牛奶。当然，少不了红彤彤的辣条。苏小北喜欢辣条，爱得要命。她嚼着辣条，看着老方抓着爬梯，像一条大鱼游向天空。他的背影厚重宽阔，给人一种坚定不移的感觉。看得多了，苏小北也想去天上看看。老方不同意，让她天天做俯卧撑，练习拉伸攀爬。终于有一天，工地上的活干完了，对讲机里响起了老方富有磁性的男中音，问她要不要去天上看看。她当然说要。他让她等一等，他下来接她。十几分钟后，他来到地面，带她乘坐施工电梯，先上到30楼，再走过钢管桥，爬进塔吊里。

苏小北记得很清楚，她手脚颤抖，跟着他朝塔顶攀去。几分钟后，他们终于钻进了操作室。在老方的搀扶下，她哆哆嗦嗦坐上驾驶座。正值黄昏，云彩斑斓绚丽，金色的夕阳挂在天边，整座城市被染得通红。她没想到，这座城市原来有那么大啊，有那么多高楼，那么多横七竖八的街道。千万块玻璃亮光闪烁，让人眼花缭乱。车流川流不息，像一只只金光闪闪的甲壳虫。行人小如蚂蚁，爬行在金色的街道上。看着看着，苏小北的心里暖洋洋的。那一刻，她觉得自己就是女王，居高临下地站在城市上空，拥有了脚下的一切。

第一次上塔吊，苏小北就做出决定，做一名塔吊司机。工友们说，一个女孩子，干什么塔吊司机？苏小北不信邪，她一边干信号工，一边参加培训。她缠着老方，让他讲解操作方法。老方表示同意，但提出一个条件，让苏小北为他洗衣服。

工地没活的时候，苏小北爬上塔吊，让老方给她开小灶。她对着大臂，双手握拳，嘴里念叨着，起钩、向左、右转、一挡、前推、下钩……工友们说，苏小北完了，满脑子只有塔吊。下班后，她还得给老方洗衣服。她皱着眉头，蹲在水龙头下揉洗硬邦邦的臭衣服。工友们开玩笑，说老方这只老狐狸，把苏小北套牢了。

苏小北拿到驾驶资格证那天，老方买了一堆零食，带她爬上操作室。他们坐在城市上空，对着金色落日，一边聊天一边吃零食。鸽子飞过，发出响亮的鸽哨声。该说的话已经说完，他们沉默以对。也许一分钟，也许两分钟，老方伸出手，把苏小北拉进怀里。

苏小北愣了许久，叹了口气，抱住老方的腰。

九

苏小北在朋友圈发了条信息：风从天边来，推着黑云朵。

她总是这样，每天发一条关于天气的图片，并配上一两句话。她不止一次感叹：刮风了，要下雪了。她不止一次祈祷：明天有雨吗？但愿艳阳高照。她还不止一次晒出坐在塔吊上吃辣条的图片，并配上文字：最幸福的事，莫过于坐在塔吊上看晚霞。

马鸣关掉灯，准备睡觉。手机突兀地叫起来，在寂静的夜里格外吓人。马鸣的心脏扑扑直跳，赶紧滑开屏幕，传来老方急促的声音：“小马，你苏姐不见了。”

马鸣骑上单车，直奔槐花巷。老方拄着拐杖站在路灯下，看上去又苍老又落魄。大门半开半闭。老胡歪头坐在轮椅上，举起手喊：“老婆，跑，快跑。”

老方说，他半夜醒来，发现苏小北不见了。马鸣问，这么晚了，她会去哪儿？老方想了想，认为苏小北可能去了工地。理由是这段时间经常刮风，她对塔吊尤其关注。

马鸣骑车赶到工地，只见大门边挂着一粒昏黄的灯泡，随风来回晃动。马鸣扭动身子，从门缝穿过去。自行车与铁皮擦了一下，发出咔嚓一声。

活动板房黑灯瞎火，泛着白光。马鸣推着车，穿过东一堆西一堆的杂物，听见铁皮在风中唰唰作响。走到苏小北的塔吊下。他抬起头，目光沿着梯子节节攀爬。不时有光束闪过，依稀可见横在空中的大臂。马鸣看了又看，什么也看不清楚。

马鸣走进楼道，打开手机电筒，发现电梯被断了电。他跺跺脚，撂下一句粗话，转身走回塔吊下，长吸一口气，抓住爬梯，两只手一起一落，朝深邃的夜空游去。他越爬越高，回望身下，地面已被夜色淹没。风冲过来，扯衣服抓头发，呜呜乱叫。他抖擞抖擞精神，抬起酸痛的手臂，继续往上攀。要是有人看见他，肯定以为他是一只蜗牛。

爬到操作室下面，风安静下来。头顶传来当的一声，又响一声。马鸣停止攀爬，仰头去看大臂。他赫然看见，苏小北弓着身子，站在颤动的大臂上。

马鸣瞪大眼睛，看着苏小北踩着大臂，蜘蛛一般移动。她走到大臂顶端，又缓缓转过身子，晃悠悠往回走。风声嘹亮，大臂晃动，发出丝丝颤音。

苏小北走过来，俯下脸问：“谁让你来的？”

马鸣结结巴巴地说：“苏姐，方哥很担心你。”

苏小北钻进操作室，插上电炉，浮起一团黄色的光晕。马鸣俯瞰灯火阑珊的城市，恍惚觉得他们正坐在天上。此时此刻，要是地上的人抬起头来，会看见两个坐在天上挨着电烤炉的仙人吗？在他们的眼中，电烤炉或许就是黑夜中的太阳？

操作室动起来，像颠簸的小船。风声凄厉，如鬼哭，如狼嚎。空中伸出无数只巨手，抓住小小的操作室，要将它连根拔起，狠狠砸到地上。苏小北发出一声尖叫，猛地扑到马鸣的怀里，身子打摆子般抖动。她的手指如钩，抓进他的肉里。

不知过了多久，风声倏然远去，操作室不再晃动。苏小北松开马鸣，理了一下额头上的乱发，红着脸说：“对不起，对不起，我太紧张了。”

“没，没事。”马鸣低下头，他的脸红得厉害。

“对不起，你知道吗？我想到了什么？”

“那还用说，辣条呗。”马鸣努力笑了笑。

“不，不是辣条。”苏小北皱眉说，“是鸟窝，对，我想起了鸟窝，挂在树枝上的鸟窝。多年前，我老家有一片树林，树上挂着一只只蓬松的鸟窝。刮风的时候，鸟窝飞来飞去。有的鸟窝被风扯断，骨碌碌飞到空中，嘎吱嘎吱破裂。大鸟羽毛零乱，发出凄厉的哀鸣，绕着树冠转圈。风来得过于猛烈，将树拦腰折断，发出可怕的声响。鸟蛋或雏鸟飞出来，划出一道弧线，子弹般射向大地。那些转圈的鸟来不及逃走，活生生被砸成了肉饼。”

马鸣打着哆嗦说：“回去吧，方哥会担心的。”

“你嗅嗅，风中有股腥味，肯定是从海上来的。你知道吗？我父亲出事的那个夜晚，天上地下洪水滔滔，满世界雨声风声雷声。不敢想象，父亲驾着小船在大海上颠簸，究竟有多无助多绝望。我只知道，父亲与小船一起，从这个世界消失了。我无数次坐在塔吊上眺望，想象父亲究竟栖息在哪个角落。有几次，我看见父亲从天边走来，全身披着湿淋淋的水草，拖着沉重的步子。他走啊走，就是走不到我的面前。”

“别，别说了，咱们回去。”

苏小北沉默几秒，又说：“老方不是瘸子，老胡也不是傻子。”

“我知道，别听那些人胡说，走，咱们回去。”

苏小北不看马鸣，自顾自说起来。十年前，她与老方结了婚，并有了小桃子。他们在某工地上班，老方负责一架塔吊，她负责一架塔吊。坐在塔吊上，他们遥遥相对。没活的时候，他们掏出手机，给方拍上几张，再发到朋友圈里，配上“今天艳阳高照”之类的文字。老方十九岁出道，一直跟塔吊打交道，是工地上的技术骨干。她呢，在老方的指导下，很快也成了技术骨干。那时候，他们的收入还可以，每月可以攒下七八千元。他们一度商议，在城里买一套学区房。谁料人算不如天算，房子没有买到，老方反而贴进去一条腿。

五年前那个下午，他们像往常一样，坐在塔机上干活。天色突变，乌云翻滚，太阳失色。塔吊摇来晃去，发出不安的颤音。工头为了赶工期，下令继续干活。老方顶着风，在信号工的指挥下，来回搬运材料。风越来越大，工地灰土弥漫，塑料袋到处乱飞。信号工被风吹昏了头，发出错误的指令。老方察觉不对劲，立即采取措施，试图将大臂拉回。风怪叫着扑上来，以不可抗拒的力量，将吊钩甩向墙体。轰隆一声，钩上的钢筋垂直坠落，砸中一对正在塔吊下干活的夫妻。隔着那么高的距离，老方却听见了惊心动魄的惨叫。

风愈加猛烈，像滚滚洪流，挟裹遇上的一切。老方手脚并用，沿着梯子往下滑。他还没逃到地面，塔吊猛然跳动，大臂陡然倾斜，一头从天上栽下来。塔杆不堪重负，呻吟一声，拦腰折断。老方松开手，像折翅的鸟，一头栽进风中。

沉默许久，苏小北低声问：“你知道老胡是谁吗？”

马鸣看了看苏小北，发现她在打哆嗦。

“唉，他的老婆……他的脑袋也被砸坏了。”

塔吊战栗，一丝颤音划过。马鸣被钉住了，没有办法动一动。

“从那时起，我们把老胡当亲哥。老胡的女儿，也是我和老方的女儿。”

苏小北喘口气，拉开门说，走吧，风停了。

十

又一个夜晚，工友们先是直播“经济半小时”，再搞“煮酒论英雄”。长颈鹿提起四川“媳妇”，讲了一通荤话，又说起苏小北的风流事。他透露，苏小北是“白虎”，白虎盯上谁，谁注定在劫难逃，祸患不断。他举例说，马鸣偷盗这件事，就是最好的证明。试想，知书达理的马鸣，怎么会做出那种事呢？很简单，他招惹苏小北，活该倒霉。

十一点过后，野猫跳下床，请长颈鹿出去谈点事。长颈鹿披上衣服，趿拉人字拖，跟着野猫出了门。野猫和长颈鹿一前一后，盯着飘飞的冷雨，穿过乱七八糟的杂物，一直走到工地上。长颈鹿停住脚步，看看影子般的建筑，问野猫有什么事。野猫忽然转身，猛地挥出一拳。长颈鹿被拳头砸中面部，连连后退。野猫纵身跳起，接连踢中长颈鹿的胸口。长颈鹿长叹一声，仰面倒在泥水之中。野猫将他提起，摁下；提起，又摁下……

莫名其妙吃了大亏，长颈鹿发誓要让野猫好好喝上一壶。他拉拢一帮兄弟，准备对野猫动手。野猫不吭声，照常上下班，只是腰里多了两把菜刀。四哥听说这事，找到野猫和长颈鹿，警告他们不要乱来。四哥表示，大家出门在外，应该和气生财，没必要打打杀杀。如果谁不听招呼，给建筑队添乱子，他就砸谁的饭碗，把谁扫地出门。

经过四哥斡旋，野猫和长颈鹿最终达成和解。野猫打人有错，一次性支付两千元，并保证不再出现类似行为。长颈鹿拿到赔偿金后，不得对野猫采取任何报复行动。四哥当众霸气宣布，如果谁不听招呼，他就跟谁过不去。在四哥的见证下，双方服从调解，握手言和。为了消除隔阂，交流感情，四哥做出决定，请大家吃饭喝酒。

地点定在乡巴佬菜馆。男男女女几十人，摆了四大桌。大家吵吵嚷嚷，吃吃喝喝。四哥笑容满面，端着酒杯，一桌一桌敬酒。在众人的见证下，野猫与长颈鹿连干三杯，以示冰释前嫌。酒至半酣，四哥特地跟苏小北干一杯，感谢她对马鸣的帮助。

四哥趁着酒兴，把胸脯拍得山响，吆喝换地方玩。苏小北放下酒杯，说她得回去了。四哥拦住她，不由分说地表示，凡是在场的人，一个也不能少。

要去的地方叫“音国”，位于特区路，是一家KTV。马鸣跟着大伙，走进霓虹闪烁的大厅，穿过一群五彩斑斓的姑娘，进入“万紫千红”包间。工友们嗷嗷乱叫，端起杯子碰杯，抓起话筒乱叫，踩着旋律乱跳，扯着嗓子大吼。

四哥走了一圈，点了首《祝你生日快乐》。切歌，按下暂停，四哥拿起话筒说：“这首歌，我要献给一个人。”包间无比安静，所有目光聚集到四哥身上。四哥看着苏小北说：“小北，祝你生日快乐。”苏小北愣住了。她竟然忘了，今天是她的生日。

侍者推着餐车，踩着闪烁的灯光走进来。餐车上放着大蛋糕，闪烁着五彩光芒。众人围成一圈，点上蜡烛，唱起了生日歌。苏小北许愿后，彩色灯光亮起。四哥变戏法般提出一只包装精美的盒子，递给苏小北说：“一点心意，望笑纳。”

苏小北赶紧推辞，表示不能收礼物。工友们纷纷掏出礼物，递到她的手里。工友们纷纷表示，如果不收下，就是瞧不起大家。苏小北只得收下礼物，反复说感谢的话。

马鸣傻眼了。他没想到，今天是苏小北的生日。他躲在后面，希望所有人都看不见他。四哥偏偏把他拽出来，大声说：“来，来，切蛋糕。”

马鸣推说自己有事，先出去一趟。他像一只老鼠，在众人的注视下仓皇逃窜。苏小北摇摇晃晃站起来，大着舌头喊，她跟他一起走。马鸣假装没有听见，一溜烟跑了。

出了音国，马鸣拦了辆的士，直奔恒远超市。耳边传来播音员的温馨提示，说超市将于十分钟后关门，请顾客有序离开。马鸣直奔鞋柜，店员说要下班了，让他明天再来。马鸣面红耳赤，哀求她再等几分钟，他要买一双女士皮鞋。店员拿起一双高跟鞋，咚地丢在柜台上。玫瑰红，37码，价格六百多元。有点贵，但马鸣顾不上那么多了。开票、刷卡、交单，鞋子到手。他提着盒子冲出大门，超市随即陷入黑暗之中。

夜色朦胧，寒风乱窜，音国泛着冷冷的光芒。马鸣跑过大厅，穿过灯光寥落的过道，直奔“万紫千红”。推开门，他愣住了。包间昏黑，没有一粒人影，没有一点声音。桌子空无一物，地板干干净净，好像遭遇了飓风。拨打苏小北的电话，提示已经关机。再打四哥的电话，也是关机。电视屏幕有图无声，像镶嵌遗照的镜框。大脑轰隆作响，有雷声轰然滚过头顶。他跑出包间，却见灯火黯淡，音国陷入死一般寂静。摇曳的灯影中，只有一个女人在弯腰拖地。马鸣走过去，试图问问情况。女人直起身子，拄着拖把，白衣如雪，咧嘴诡异一笑，露出白森森的牙齿。马鸣一激灵，撒腿跑过大厅，冲出了音国。

手机响起，马鸣瞟了一眼，是老方打来的。

马鸣看着闪烁的屏幕，久久没有动弹。

手机叹息一声，陷入黑暗之中。

十一

裹上厚棉袄，也挡不住锋利的风。天桥下面，没了弯腰补鞋的老方，没了躺在座椅上发呆的老胡。公交站台上，再也看不见踮起脚尖等车的苏小北。马鸣扶着自行车，面对滚滚车流，大脑一片空白。他呆立片刻，骑上单车，魂不守舍地走了。

风窜来窜去，高一声低一声。工人们忙忙碌碌，提砂浆、砌砖、切钢筋、粉刷、搭架子……一架架塔吊高耸入云，长长的大臂移过头顶，缓缓划着弧形。吊钩来回滑动，抓起各种材料，晃悠晃悠，荡来荡去。只有苏小北的塔吊孤零零地站在那里，直挺挺插入苍穹。天空青碧，寒风呼啸，大臂颤抖。这一次，马鸣听见了吱吱声，如电流传遍全身。

四哥披着大衣走过来。他告诉马鸣，苏工请假了。也就是说，马鸣无活可干，可以回去休息。四哥的声音格外响亮，脸上洋溢着得意的笑容。他掏出一盒烟，丢给马鸣。马鸣把烟扔回去，盯着四哥的脸，问苏小北怎么回事。四哥撇撇嘴：“没事，喝多了。”

出了工地，马鸣走走停停，停停走走。赶到天桥下，只见老方的位置坐着一位盲人，抱着蛇皮二胡，咿咿呀呀地拉。他的脚边，摆着一个破碗，里面有几张皱巴巴的纸币。二胡如诉如泣，凄婉动人。马鸣走过去，丢下两张钱，缓缓掉转车头。

午夜时分，马鸣推着车走进新河巷。一条黑影从旮旯里站起，一跳一跳的。仔细看了看，原来是老方。老方提着一个盒子，拐杖一下一下撞击地面，发出瘆人的声响。

“这是谁送的？”进屋后，老张把盒子扔给马鸣。

“这个，应该是，同事送的。”马鸣语无伦次。

“谁送的？给老子说清楚。”老方拍了一下桌子。

马鸣努力笑了笑：“这有什么？只是一件平常的礼物。”

老方打开包装盒，里面是一双红皮鞋，高跟的，小巧玲珑。马鸣大吃一惊，瞥一眼床头的盒子，盒子里也装着一双红色高跟鞋。

“不，有问题。”老方眉头深锁，“昨天是小北的生日，我花了两百多元，为她买了双红色高跟鞋。又订了蛋糕，做了她爱吃的泼辣鱼，等她回家。天黑了，她却没回来。九点过去了，十一点过去了，小北还是没有回来。打电话，关机。打你的电话，没接。”

提起昨晚的事，老方气不打一处来。他把饭菜热了又热，苏小北还是没回来。无奈之下，他只好让老胡和孩子先吃，安排他们洗漱休息。他独坐桌边，面对狼藉的碗筷，听风声从头顶滚过。风中似乎伸出无数的胳膊，不停地敲打门窗，发出咚咚咚的响声。他一次次拨打手机，仍是关机。他拄着拐杖，站在大槐树下，看着空荡荡的巷子。偶尔有车跑过，灯光扫过，映照出他的影子。风摇动树枝，沙沙作响。看样子，真要下雪了。

凌晨三点，苏小北还没回来。老方心如火烧，她到底怎么了？被车撞了？摔倒了？掉坑里了？还是仍待在塔吊上？他实在受不了，思索要不要报警。风声响起，一辆的士开过来，停在他的面前。司机摇下车窗，问这里是不是苏小北家。老方点头称是。司机下车，打开后门，捂着鼻子，指了指里面。一瞥之下，老方看见苏小北蜷缩着躺在座椅上，散发出浓烈的酒味。老方喊了几声，苏小北不应。没办法，他只好将她扶下车，让她靠在肩膀上，歪歪斜斜往回走。小伙子打开后备厢，拎出几袋东西，帮忙送回屋里……

马鸣一边应和，一边脱下外衣，盖住床头那个盒子。

“我使尽全身力气，终于把小北弄上床。”老方皱眉说，“我打来开水，为她洗脸洗脚。她的身体青一块紫一块的，好像被野兽撕咬过。”

“我打开袋子，找到这个盒子。”老方惨然一笑，“你看看，这鞋子，真皮的，做工多考究，款式多新颖。保守点说，也不会低于两千元。”

老方沉默几秒，低声说：“小北酒醒后，我问是谁送的。她不说话，不点头，不摇头。逼急了，她说扔了吧，眼不见心不烦。小马，你告诉我，皮鞋是谁送的？”

马鸣摇头：“方哥，对不起，我喝多了，真的没看清楚。”

今天早上，我们吵了一架。我拿出给她买的鞋，问她要不要。她冷笑，不说话。我说，你不要，那我一把火烧了。她说，烧吧，谁不烧谁是孙子。我往鞋上浇油，打火点燃。鞋子像惊恐的小兽，在火中挣扎、呻吟、哭泣、叫喊。我的心疼起来，好像那团火把心脏点燃了。我找来一只铁桶，将燃烧的鞋子罩住。不一会儿，火熄灭了，皮鞋面目全非，焦臭刺鼻。小北蹲下身子，用树枝扒拉鞋子，忽然冲我骂道：“老方，你混蛋。”

马鸣劝道：“方哥，别想那么多，苏姐喝多了。”

老方叹息：“她很不好，蔫头耷脑的，像丢了魂。”

马鸣低声说：“都是酒闹的，好好休息两天。”

老方垂下头说：“唉，小马，我走了。”

他佝偻着背脊，一边摇头一边叹息，缓缓走进屋子。

马鸣抓起红皮鞋，追出去说：“等等，鞋，你的鞋。”

老方接过鞋子，猛然一挥手，一只鞋闪着红光，飞过行道树，传来啪的一声。他骂了句狗日的，又一挥手，另一只鞋子挟裹着风声，飞进灰黄色的垃圾箱。

马鸣站在门口，看着老方拄着拐杖，歪进无边夜色。

十二

苏小北病了。具体是什么病，谁也说不清。她跑了医院一趟，提回一堆药，向工地交了假条。令人吃惊的是，她请了一个月的假，说是要在家静养，暂时不能上班。她的胆子咋那么大，敢请这么长的假。对此，四哥没有多言，干脆利落签了字。四哥让她安心养病，说工地上塔吊挺多的，暂时不赶工期，多一架少一架没多大关系。

马鸣买了水果，去看望苏小北。输液之后，苏小北的精神好多了。她建议马鸣，趁她卧病期间，可以去报培训班，把塔吊操作证考下来。马鸣认为有道理，闲着也是闲着，不如考个证。多拿一个证，多有一条路。再说呢，塔吊司机的收入比信号工高多了。

接下来的日子，苏小北陷入了莫名的焦虑之中。尤其有风的时候，她坐卧不安，神色焦虑。不止一次，她走到窗边，望着天空说，又刮风了，要下雪了。

后来的一天，苏小北接到电话，让她回工地上班。工地上走了位塔吊司机，四哥让苏小北补上去。老方拦住她，说病假还没完，多休息几天再说。苏小北哪里听得进去，三下两下套上工作服，急匆匆赶过去。进工地后，四哥把多出来的那个信号工拨给她（马鸣参加塔吊操作测试），组成临时搭档。苏小北二话不说，带着信号工走向抖动的塔吊。

干了一阵，风大起来。在工人们的眼中，大臂依然平缓，吊钩依然沉稳。有人开玩笑，说不愧是豆腐西施，技术杠杠的。话音刚落，有人大喊，闪开，闪开。工人们赫然看见，吊钩挂着一捆钢筋，朝一幢楼撞去。天色骤然暗淡，大臂忽上忽下忽左忽右，吊钩嘎吱嘎吱摇晃，工地上空响起吱吱吱的断裂声。眨眼间，大风提起钢筋，猛然甩向一堵墙壁。惊天一声巨响，墙壁轰然炸裂。钢筋一头栽下来，后面跟着噼噼啪啪的砖头。

工人们纷纷逃窜，发出惊慌失措的叫喊。长颈鹿跑得最快，恍若一道闪电，划过昏暗的天幕。野猫正埋头切割钢筋，没有感到危险逼近。听见叫喊声，他茫然地抬起头，望着突然失控的大臂。一块砖头从天而降，恰好砸中了他的脑袋。

马鸣赶到医院，看见苏小北坐在过道的椅子上，缩着身子，弓着脊背，形同马虾。马鸣走上去，叫了声苏姐。她抬起头，嘴唇动了动，没发出一点声音。

野猫看上去很不好，面色又黑又瘦，嘴巴干涩脱皮。他紧闭双眼，直挺挺躺在白色的床被下，皱着苦大仇深的额头。马鸣握住他的手，让他不要乱想，好好养病。野猫不说话，但谁都看出他心里不好过。马鸣起身告辞时，野猫忽然抓住他的手，睁开了眼睛。野猫请求马鸣，帮忙买几本资料书，寄给他的女儿小苹果。马鸣让他放心，这事包在他身上。马鸣握紧野猫的手，毫不犹豫地表示，从今以后，小苹果的学习资料由他提供。

雪下下停停，化了下，下了化。三天后的清晨，老方一大早打来电话，说苏小北不见了，让马鸣替他跑一趟工地。马鸣裹上羽绒服，推着单车走出去。

工地上白茫茫一片。两扇铁皮厚了许多。砖头钢筋线圈水泥全不见了。脚手架挂满一根根冰棍。高楼顶部白雪皑皑，仿佛戴了白帽子。彩钢板房与雪浑然一体，大门紧闭，房前屋后看不见一个脚印。十几架塔吊插入天空，一动不动，仿佛已被冻僵。看不见一个人影，听不到一点人声。只有风卷起雪花，到处乱跑乱窜，有鬼似的。

马鸣走到塔吊下，抬头仰望天上的大臂，拨打苏小北的号码，提示已关机。咬咬牙，戴上手套，系上安全绳，抓住爬梯，一步一步往上爬。他告诫自己，千万不要性急，必须保存体力，做好打持久战准备。就这样，他的手臂举起落下，落下举起，举起落下，朝高远的天空爬去。他越爬越高，30米、40米、50米、60米、70米……

马鸣费尽力气，终于爬到操作室。小心地推开门，只见苏小北坐在驾驶座上，穿着白色羽绒服，戴着粉红绒帽，捧着一袋辣条，凝望漫天大雪。

马鸣咳了一声，打着哆嗦说：“苏……苏姐。”

苏小北一动不动，看雪落在高楼，落在街道，落在荒野，落在天尽头。

马鸣又咳了一声：“苏姐，该回去了。”

苏小北侧过脸，举起辣条说：“来，吃一点，提神。”

马鸣央求说：“小桃子想你了，回去吧。”

苏小北摘下毛线绒帽，一头长发倾泻而下，如柔软的水草。马鸣惊异地看见，头发夹杂着刺眼的白色。他以为是雪花，仔细看了看，原来是丝丝白发。

马鸣沉默一会儿，打开红色电烤炉，放在苏小北的面前。

“雪真好看。”苏小北叹息，“可惜，我不能开塔吊了。”

“放心吧，我很快就能拿到操作证了。”

“这么大的雪，多年没见了。”

“师傅，等我拿到证书，一定请你吃辣条。”

雪纷纷扬扬，落向脚下的城市。苍茫的白色中，闯入一个黑点，在雪上移动。渐渐地，黑点越来越大，变成一个小小的人影，拄着拐杖，步履蹒跚。

他抬起头，一定会看见天上的烤炉，如心脏跳动。

【责任编辑 赵斐虹】