见字如面
2024-07-29黄立宇
以前住定海，起先是北门的大杂院，我给自己弄了一个超大邮箱，也叫信报箱，挂在家门口。邮递员进来，直奔我家，书啊，杂志啊，退稿啊，哐当一声，都给扔里边，特别扎实。我在邻居面前的，大概也少不了文化人的优越感。他们很少收到什么信，邮件在他们的生活中是一件大事。沈老太太收到了她侄女的汇款，她会在院子里唠叨一天。再比如谁家收到了远在边疆的子女来信。全院子的人扎堆看这封信，比如信中提到了一匹红鬃马，大家都没有见过马，关于这匹马的讨论，会一直延续到那天傍晚的饭桌上。
我曾经是多么盼望一封信的到来啊，在那个青涩的年代。无论是友情还是爱情，书信留给我们太多的美好。我一度特别迷恋那种蓝白相间的航空信、横向开启的旧款信封、一种特别的拆信刀。还有对信笺的精心挑选，书写时的谨小慎微，贴邮票时的仪式感，作为一种独特的生活美学，镌刻在那个慢节奏的时代记忆里。我不是一个怀旧的人，但是冷不丁地收到一封手写信笺，还是会打动我。多年以前，《散文》杂志打电话来，他们看上了我在网上的一篇文章。我当时表现得格外轻慢。几天后，我意外地收到汪惠仁先生的一封散发着独特书法魅力的纸质信笺，不光是字写得好，措辞也讲究，可把我感动坏了。我当时的感觉，拿鲁迅先生的话说是：甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。
很多年以前，我的福建舅舅还在世的时候，母亲经常让我代写书信，开头无非是“见字如面”之类，母亲的叙述絮絮叨叨，毫无章法，故乡的亲人、牲畜、果林，都在她的脑海里闪烁，我以一句“大家都好吧”匆匆带过。母亲不会轻易放过我，她很奇怪，我跟你说了半天，你为什么才写了两行字？她甚至会问到大队会计的受伤的手好了没有——因为舅舅的来信，都是大队会计代写的。如果他的手好了，请他尽快回信。都写到这里了，母亲又临时想起来，她忘了提到一个人，让我再补上她对那个远亲的问候。
我认识一个年轻人，他是邮递员，我说我以前把邮递员这个行当想象得很浪漫，他说他也是，没想到现在已无信可送，说好的绿色自行车也没有了，变成了三蹦子，说白了他就是一个快递员，一个临时工。不过他喜欢上了一个女孩，每天给她写信，然后亲自送过去。这是一封没有邮戳的平信，我听着就很美好，也能够想象它的凄美结局。
在我四十岁的时候，在单位分到了房子，我住二楼，把城北老宅的大信箱拆下来，挂在单元门边的墙上。曾经有一个女孩，每天往我的信箱里塞信，直至塞饱，再也塞不下为止。我一封信也没读过，你懂的。其实，我对生活中的每一封来信都是非常珍视的，分门别类，系成一束，有专门存放的地方。每次搬家或者腾挪房间，都会翻到这些书信，便感慨良多，在搞得乱七八糟的环境里呆坐上半天，回不过神来，那些贴着邮票、盖着邮戳的信封，如同一个个微型的时间胶囊，那些青春的絮语，挚友的笑谈，远方的问候，字迹或娟秀或潦草，仿佛还带着书写者的手温，脑海里会浮现他们当年的模样。最近的一次搬家，我把它们都烧掉了，我想我的生活里，再也不会有一封信悄然出现。
许多事物被时代的洪流裹挟着走向了消逝的边缘，随着电子邮件、社交媒体等数字化通信手段日益普及，信箱几成摆设。再搬家时，别说专门去弄一个邮箱，连开发商分配的小邮箱里也没有动静了，所有的东西都以快递的方式抵达，自己到物业去取。说实话，我甚至不喜欢“快递”这个词，而邮件这个称呼，特别透着温和的人文气息——哪怕是包裹两个字，也比快递来得好听啊。《北国之春》里的歌词“母亲又再寄来包裹”，你把“包裹”换成“快递”试试，母亲送来的寒衣，似乎也没那么暖和了吧。
每次进单元门，我都会神经质地往信箱那边瞟上一眼，这么小的信箱，塞进去一点什么，总会露出一点狐狸的尾巴。多半是空的，我的心里就会不由自主地出现这样一行字：没有人给他写信的上校——这是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的一部小说的书名——有时候，我会把这句话念出来，某人就会替我走近窥一眼，她说有。它安静地躺在里面，轻薄的模样，你会有极美好的联想，以为有多少人惦记着你，以为有爱情悄然发生。拿出来一看，没有意外，银行通知单，它是专门来嘲笑我这种人的。
无论如何，我们看到邮筒邮局，总有一种亲切感。以前在青浜岛开笔会，住的民宿，女主人就是岛上唯一的一名邮递员，她家有一个涂成绿色的小房间，它特别满足我对邮政末端的想象。我在外面，看到有信报箱的门扉，很有感觉，信不常有，报纸每天都会来。门上除了信报箱，还会有一样东西，牛奶箱。这个牛奶箱大概率又是订报纸的时候送的。我特别痴迷把信报箱装在门后面，只在门上开一个细溜溜的口的那种。在上海，逛那种风情十足的小马路，很是惬意，但许多门前的插满落叶的小信箱，又令人不禁唏嘘。
一个90后的女孩子，有一次聊天，她跟我说，她有一个遗憾，从来没有收到过一封手写的、上面盖有邮戳的、由邮递员送到她手上的情书。写在小纸团上的不算。我笑了，我不太能够理解小女孩这种非常老派的情怀——所以，她给自己的未来写了一封信，那是一封非常缓慢的信，到她七老八十的时候才会送达。这种只有年轻人才爱玩的把戏——他们对自己的未来这么自信吗？不过，那个时候，真有一封信抵达，我能够想象它的美好。
【责任编辑 黄利萍】
