醉 牛

一

那一年的夏天，特别热。还没到中午呢，家门口的几棵大槐树，已经把脑袋垂下了。我看见树上的叶子，半卷着，耷拉着，好像随时都要往下落。

母亲叫我去给父亲送点吃的。父亲一大早出的门，临到中午，又上大队借牛去了，借来就得干活。上面说了，各生产队的地，这两天必须要耕好，还得把晚稻的秧苗都插上。广播喇叭里一直在说：“这是生产任务，谁也不准耽误。”

机耕路上空空荡荡的。明晃晃的太阳，照得我眼睛也睁不开。没走几步路，我的额头就出了很多汗。又走了一会儿，感觉整个人都晕乎乎的，手里小小的饭盒也变得沉重起来。

刚走到岙口，就看到父亲牵着牛的身影。

父亲手里的那头牛，是国树养的大黄牛。我曾经在晒谷场上，听人讲起过国树养牛的事。说是有一年春天，大队里养的老黄牛不行了，躺在地上都站不起来，负责养牛的国树带着一帮人，有的牵牛鼻子，有的拽牛尾巴，有的推牛的腰，还有的扳牛肚子，可是怎么都无济于事。有人劝国树，牛寿命到了，就算了吧。

国树不理他。他发疯一样跑回家，拿来两条被单，裹在老黄牛的身上，被单外面缠了两根长绳，绳子打了结，绑在两根又粗又长的竹竿上。他让别人把黄牛抬起来，在牛肚子下面垫了两根长板凳，然后自己扶着牛头，在牛的耳边一直说着话：“老朋友啊，站住了啊，站住了就好啦。”据说有那么一刻，牛确实站住了。但是抽掉板凳的时候，老黄牛腿一软，再次倒下了。这时候，兽医也开始摇头了，算了吧，国树，生死有命啊。国树大眼一瞪，不，这是牛，我的牛，我的牛！

当时在场的人都说，老黄牛死了以后，牛眼一直闭不上。后来还是国树用力搓着自己的手，搓热了，一边捂在了牛的眼睛上，一边还在牛耳朵旁说着什么，一次两次三次，最后牛眼终于合上了，国树的眼睛也肿成了大水泡。

过了冬天，就要春耕了，生产大队长就带国树去宁波三市街买新牛。这是宁波当时最有名的牛市。那里有水牛黄牛菜牛什么牛都有，有老牛有壮牛有小牛五花八门，谁去了那里眼睛都会看花的。那国树眼睛也看花了吧。国树啊，一开始都没抬头，后来不知怎么的，一眼就看中了这头大黄牛。那牛的眼睛贼亮贼亮，像一道光盯着人，两只弯角青里透黑，特别是那一身黄毛像绸子一样，手摸上去滑溜溜的真带劲。

“哎呀，国树，你怎么又看中一头大黄牛啊，换个水牛吧，你看这头身强力壮。”大队长说。

“不行不行。”国树围着大黄牛踌躇满志地走了一圈，指着不远处的一条水牛，“你看看，邋里邋遢的，脾气那么暴躁，干不了什么活，又不好伺候，还是黄牛好，黄牛好。”

“国树，一头牛要花几百元，队里好几年的积蓄哪，你可得看清楚喽，买亏了看你怎么向大家交代。”

“放心放心，养了十几年的牛，我绝对不会看走眼。要是看走眼，我今年的工分不要了。”国树的眼睛好像和大黄牛的眼睛对上了。两只眼睛，不，是人的两只眼睛和牛的两只眼睛都眯成一条缝了。

“工分能有几元钱？搞不好你要做倒欠户了。”

“倒欠户就倒欠户！咋的。”国树当场就急了，标志性的塌鼻头上，两个鼻孔呼哧呼哧地开合着。

“别急，别急。”大队长笑了。他走过去拍了大黄牛的耳朵一下，“你啊，是不是一头老实牛啊。”

那牛似乎听懂了什么，轻轻地仰了几下头，“哞——”地叫了一声。

“哎哟，还挺听话，那就把你买下啦。”

那天，大队长还没付好钱呢，国树已经牵着牛往回走了，一路上，时不时地停下来，有时拍一拍牛的头，有时捋一捋牛的毛，牛吃草的时候，他就在旁边看着，还不时地哼着不知名的小调，当时路过的人，都说好久没看到国树这么开心。

从此，大黄牛成了国树的宝。他喜欢给牛喂新鲜的草。早晨的草，带着露珠带着花香，牛吃起来感觉特别爽，唰唰唰，唰唰唰，三口两口就把一捆青草吃完了。有时候，国树也会牵着它去坡上，唰唰唰，唰唰唰，大黄牛吃得真美啊，那长长的牛舌头就像一把大镰刀。

我也常在那个坡上玩。玩累了就躺着，身下是软绵绵的青草，眼前是天空透蓝，云朵洁白，迷迷糊糊间，感觉自己要睡着，突然“阿秋阿秋”地被吵醒了，原来啊，是大黄牛在大声地打喷嚏。

国树牵着的时候，大黄牛的脚步是很稳的。嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒，它悠悠地走，时不时仰起头，左右打量着，那眼里亮晶晶的，像充满了光。大队里的人，看到这头牛，都会围上去，摸摸牛的背，大声地赞叹几句：“这牛，真他妈的壮实啊。”“这国树，牛养得比自己儿子还结实。”也有像我这样胆大的小孩，去摸牛肚子，牛肚子圆圆的，像樟树的树干一样，轻轻拍几下，会听到嘭嘭嘭的声响。

二

烈日当空。天上的云无影无踪。整个山岙像一个热气腾腾的蒸笼。蒸笼掀开又合拢，连带着父亲的草帽上面也有点白蒙蒙。

父亲看到我，停下了脚步，拿起脖子上的毛巾，把汗擦了擦，手里的牛绳也放下了。我赶紧把饭盒递了过去。饭盒里有母亲刚做的几块油煎年糕，是父亲爱吃的。

这时候，同一生产小队的仲达从岙里走出来了：“今天这牛怎么走得这么慢。”

确实，那头牛走得很慢，耷拉着脑袋，路边的青草看也不看。我走过它旁边时，它朝我蹭了一下，牛尾巴甩到我手上，软绵绵的没什么力气。怎么啦？平日里昂首挺胸的牛，今天怎么看都有点怪怪的。

“你也没吃饭吧，来一块。”

父亲把手里的饭盒递给了仲达，两个人边吃边聊了起来。每次要借牛真麻烦。是说，排队就排了好几天。我们干活也太难了啊。这牛也不容易。干不动了？昨天就干不动了。还是老办法？对。喂了多少？两大碗。有用吗？队长说上次三小队借去过，干活挺有劲，给牛喂点酒，准没错。

我以前听父亲说起过，但没有见过给牛喂酒。说是这酒和人喝的米酒差不多，只是里面带着酒糟，牛喝了干起活来力气大。他们给牛喂酒的时候，需要一个长长的竹筒，一头是封牢的，另一头切了一个斜角。国树斜侧着身子，拉起牛鼻子，牛的下巴就抬起来了，等牛嘴咧开的时候，把装满酒的竹筒塞进牛嘴，轻轻地倒上两次。

那年头，能喝酒的日子很少，只有碰到像结婚什么的大事才能喝上酒，平常哪有余钱买酒喝。但是每到春耕，上边就会给大队里的牛分配几斤米酒。这米酒总有人眼馋，想偷偷去尝一尝，没想到被生产大队队长给抓住了。“这酒你不能喝，是给牛留的。”“牛能喝，为什么我不能喝？”据说当时偷酒的人歪着脖子不认错。生产大队队长就火了，你喝你喝，你有本事喝了酒，把队里面的地都给耕了。“牛的命，可比你的命金贵得多。”

那天我正想着呢，大黄牛又蹭过来了。它的背脊微微拱起，黑色的眼睛里，红通通的，这眼神和国树醉酒的时候真像。

大队里，国树的酒量好，大家都说他喝酒像牛饮水。不过他连续喝上几大碗也会醉。醉了的时候，说起话来不着调，走起路来左右晃，红通通的脸上，两只大眼睛水汪汪，眼睛下面，他标志性的塌鼻头上，两个鼻孔呼哧呼哧地开合着。周围的人见了，都说他的样子，就像一头喝醉的牛。“啥醉牛，我本来就属牛，我是天上的牛。”

天上的牛怎么没来呢？父亲说，好像是大队里的另一头牛，干活的时候伤了脚，国树跑去请兽医了。

三

天更热了。路上的石子闪动着白色的火苗，我的脚底板也在发烫。这么热的天，大黄牛的蹄子烫不烫呢？那天的我，迷迷蒙蒙地跟着父亲往前走。

到了地头，仲达捡起地上的牛轭套在大黄牛的脖子上。不知为什么，向来温顺的牛，忽然“哞”地叫了一下，把牛轭给甩掉了。仲达很生气，举起鞭子对准牛背就抽了下去。“不老实，抽你。”不知道牛是生气还是听懂了，“哞”地叫了一下，收起了背脊，翘起来的尾巴也垂了下去。

牛轭终于套上了。噗噗，噗噗，牛的四个蹄子也很快插进泥土里。在仲达的大声吆喝下，牛拖着犁向前行，一路上，不同侧的前蹄和后蹄交替拔起，看起来很是费力。走着走着，看到一个小水洼，牛又停下了，低着头去喝水。仲达的鞭子又举起来了。当时，我看到身边的父亲也皱起了眉，还小声嘀咕着。这可不行啊，今天怎么样也得耕完这几块地，上面催得紧啊。

“死黄牛，快点干！”啪，鞭子的声音再次响起。牛再次拱起了背脊，“哞哞”地叫了起来，蹄子在地上挠了几下，尾巴开始不停地摇摆。远远地看去，感觉整头牛都在摇摆。

“别打，别打！”远远地，国树矮小的身影出现在了岙口。他扬着手，焦急地喊叫着，听上去有点像我被父亲打屁股的时候，外婆口中的语气。

四

国树心疼牛。

有一年冬天，天特别冷，塘河上结了厚厚的冰，很多人家的水缸里也结了厚厚的冰，为了不让牛冻坏，国树动了好多的脑筋。先是在牛槽边生了火，让牛取暖，后来怕火太大，把旁边的草给引着，又把大灶里的炭火给拿去了，还给那些炭火罩了一个铁笼子。按说应该差不多了吧，可是国树觉得一盘炭火还是不够暖，又把家里的铁锅、钢精锅都拿出来，装了炭火放在牛旁边，可是铁笼子不够用了，怎么办呢。国树索性就睡在牛棚里了。

冬天的牛是用来养膘的，千万不能饿到。所以每天夜里，国树都要起来好几次，给牛喂夜草。父亲当时告诉过我，草是用大铡刀铡碎的，在大草筐里面盛着。旁边还有一个装着清水的大水缸。先把稻草放进水里面淘一淘，把尘土和杂质洗掉，然后用一把铁耙子，把稻草捞出来，晾一晾，再倒进木槽里。之后还要在草上撒一点黄豆粉。“有了这一股香气，任那神牛也得跑来尝一口。”看着大黄牛埋着头唰唰唰地吃着，国树裹紧了身上的棉袄，满意地笑了。

国树的黄豆粉是很讲究的。每年秋收之后，他先会挑好黄豆，挑好了一大筐，拿到大灶上炒，炒完了，再用石磨去磨，磨得不粗不细刚刚好，再倒进一个布袋里，把口子扎紧了，挂在房梁上。国树炒黄豆，每次要炒很久，整个灶间都是香喷喷的，他的几个孩子嘴馋啊，就去缠着他，都被国树推开了。据说当时，国树的妻子有点生气：“你就跟牛过吧，家里一个儿子两个女儿，也没见你这么用心。”

国树不敢不用心。那年头，牛是大队里的宝，犁、耕、耙、耖，没有牛的帮忙，大队要想完成生产任务没指望。隔壁大队也有养牛的，牛拴在坡上，人在旁边睡觉，牛绳不知道怎么松掉了，牛就跑到了田里。刚刚开春，大片大片的草籽倒伏着，绿油油的，还散着花香，牛就大口大口地吃了起来。这草籽到了胃里不消化，人多吃会闹肚子，这牛贪吃，差一点就把自己给撑死。幸亏有人发现得早，叫来了兽医，想了好多办法，才救过来了。“幸亏牛救过来了。”据说当时国树听了这件事，好几天没睡好，半夜里总是爬起来，要去牛棚好几次。

当时稻田灌溉靠的主要还是水车。拉水车的主要也是牛。有的水车周围地面是砂石，牛踩得久了，脚蹄上的皮容易磨损。每次国树看到这样的场地，总是很生气。“你们还是自己踩吧，这样的水车，我的牛伺候不起。”可是说归说，生产任务是必须完成的，于是只能给大黄牛套上牛轭，大黄牛也不含糊，塌下腰，绷紧腿，低下头，挺直肩膀，鼻孔冒烟，一鼓作气，把水车拉得呼啦呼啦作响。

犁、耕、耙、耖，再加上拉，双抢时节，牛真的很忙。国树也很忙。每天出门前，用鲜嫩水灵的番薯藤和加了黄豆粉的米糠把牛喂饱。犁地时，他就在田头另一边等着，等牛到了，立马上前清理犁上的泥，让牛拉着省点力。到了中午，他把牛喂饱，把吸血的牛虻捉掉，再拉到大树底下给它乘凉，摘下来的牛轭，在草堆里埋好，说是怕晒在日头底下久了，下午把牛脖子烫到。夜里收工了，国树经常站在牛棚里，拿着手电筒，看看牛的耳朵，掰开牛的嘴，拉拉牛舌头。有时候，还会对着牛自言自语：“天天从太阳升起，干到太阳下山。你的命苦啊。”

五

国树每天对牛有好脾气，那天的仲达却有点不讲理。眼看牛不肯动弹，举起鞭子又抽了下去。没想到，这大黄牛却忽然狂躁起来，它猛地跨前一步，把头一甩，居然把牛轭甩掉了，紧接着它一个转身，身体前倾，后蹄刨地，向仲达冲了过去。仲达吓了一跳，扔掉手中的犁，赶紧跳到一旁，没想到正踩在土块上，狠狠地摔了一跤。

我喜欢看牛犁地，当时就蹲在离牛很近的地方。没想到，这一眨眼的工夫，牛把犁地的人就甩掉了。再一眨眼，牛已经越过仲达，朝我冲了过来，它跑得飞快，那两个牛角，转眼就到了我的面前。不知为什么，我并没有躲闪，看着牛绳在地上蹦蹦跳跳，居然还把手伸了过去，猛地一股巨大的力量传来，把我的身体狠狠地拖了过去。倒地的那一刻，我脑子一片空白，只感觉耳朵嗡嗡作响，鼻子也嗡嗡作响。

是父亲把我抱起来的。没事吧没事吧。我迷迷蒙蒙地，努力想张开嘴说话，可是所能做的，只是发出几声嗯嗯啊啊。我只能在心里回答，没事没事。我想替牛做点解释。毕竟刚才这牛冲过来的时候，样子并不可怕，它泪汪汪的眼睛，甚至让人觉得可爱。

“完了完了，这牛疯了。”仲达从地上爬起来了，指着牛的方向。

牛确实在疯狂地跑，已经跑到了机耕路上。那根长长的缰绳在地上拖着，时不时勾到了石头和土块，啪啪啪地弹起来，像是一直有人在空中打着闪鞭。都说奔马如电如光，可是那一瞬间，我感觉在鞭子的抽打声中，牛在腾云驾雾，横冲直撞。

“牛逃走了，他妈的，牛要逃走了。”仲达的喊叫，多少显得有点歇斯底里。大队里就这头大黄牛干活最给力，要是从他手中出了事，他可赔不起。

“不会的，不会的，牛去喝水了。”这时候，国树已经跑过我们的身边。他叉着腰，喘着气，宽大的嘴巴像一个鼓风机，红红的塌鼻头上，全是密密麻麻的汗滴。

六

牛奔跑的方向，是岙里的果树林，在林子旁边，有一口小小的池塘。“对，牛没有疯，它是要喝水，去喝水。”听了国树的话，我也开始喊了起来，一边喊一边跟着父亲朝着牛前进的方向奔去。可是牛呢，却看不见了，它好像插上了一双翅膀，一转眼就飞远了。

“轰”，池塘边忽然传来了一声巨响，然后是死一般的沉静。过了一会儿，几只鸟儿呜啊呜啊，啼叫着从芦苇丛里飞了出来。又过了一会儿，我听到噼里啪啦的声响，好像是气泡从淤泥里冒出来破裂的声音。再紧接着，传来了“哞”的牛叫声。这一次的声音听起来特别悠长，像是谁做了一个美梦，醒来时的赞叹一样。

“它真的在喝水，在喝水。”看到了池塘里的牛，我怦怦跳的心渐渐平复了。

“让它喝一会儿吧。一会儿就没事啦。”父亲也松了一口气，搂住了我的肩膀。

“没事没事。这下子，酒劲应该快过了。”国树站在了我的身旁，“昨天这牛干得太狠了。我跟队长说了，让它今天休息一下，怎么又借给你们了呢，还给喂了酒，你们是要它的命啊！”国树吼了起来。

“不借不行啊，咱们队里一百多亩地要耕呢。上面催着呢。”我父亲急着辩解。“这鬼天气，没日没夜地干，人都要干死了，何况一头牛呢。”国树瞪了我父亲一眼，一边挽起裤腿走向了池塘边。

七

池塘边还是那样的热，但从林子里吹来的风，带着淤泥的味道，让人感觉凉爽了很多。

那头大黄牛，它好像看到了国树，像一个听话的孩子，仰起头乖乖地把鼻子伸过去了，刚才还腾云驾雾的大黄牛，这时候的样子，是如此的听话和老实，如果你不是亲眼所见，真是不敢相信。

国树站在池塘里，用手舀起水，淋在了牛身上，又从身后抽出一块布，开始擦拭起牛的背脊。擦着擦着，他居然说起话来，一开始说话的声音我还听得清：“又打你了啊，给你揉揉啊”。后来，国树的头抵在了牛头上，话音断断续续，“没事了”“我在呢”“别怕啊”，那一刻，我感觉他轻柔的声音真像外婆的催眠曲。

在轻柔的话音里，我的眼前出现了国树平时放牛的情景。我大着胆子，从池塘边揪起一把青草，慢慢地向牛走去。大黄牛眼睛里的红色终于没有了，剩下那种熟悉的水汪汪的颜色，看上去挺俊俏的。

俊俏的，还有我手里这把带着野花的青草。大黄牛大口大口地舔着，长长的舌头舔到了我的手掌，感觉麻麻的，让人也想“阿秋阿秋”打喷嚏。在麻酥酥的感觉中，我发现这头牛，越来越好看。两扇屏风般的耳朵，一双炯炯有神的眼睛，宽大的嘴巴上架着两个塌鼻孔，鼻孔的中间又粉又红，像花瓣一样美丽。

【责任编辑 黄利萍】