他和山的故事

一

陈季鹤离世前夜，把我叫到床前，讲了这么一个故事：

一九九四年十一月的一个下午，刚刚清扫完荃公庙大殿的陈季鹤突然感到心神不宁。他拄着扫帚抬头看去，刚才还晴朗的天，霎时阴下来。几块厚厚的云彩停在荃公庙上头，也不下雨，只干打雷。三声闷雷后，荃公庙的大殿里走出两个鬼魂。这两个鬼魂陈季鹤都认识，那个留胡子的老头，就是陈季鹤的祖父陈荃书。那个拎着自己的头，脖子还冒血的，就是陈季鹤的父亲陈丘浮。时隔多年，陈季鹤又见到了这两个鬼魂。两个鬼魂飘飘悠悠，一直飘到陈季鹤跟前。陈季鹤本想磕几个头，但身体酸软，一点劲也没有。陈荃书说，季鹤我孙，切莫动弹，听我二人说便是。你明日阳寿将尽，阎王爷在生死簿上勾了你的名字，遣了牛头马面来拿你下阴曹，阴差现已到了龟溪镇，我二人不忍你死，特来教你一活命的法子。陈丘浮把头提起来，接着说，季鹤我儿，听着，明夜子时之前，务必上龟溪山，从西崮口上山，别回头，凭感觉走，山上有板栗，板栗树上有印记，跟着印记走，便可活命。在山上待九十天，少一天不成，多一天也不成，待足时候再下山，便无祸虞。不待陈季鹤说话，两个鬼魂就消失了。鬼魂消失，天上的阴云也散去。大太阳照在陈季鹤脸上，火辣辣的。这眨眼间发生的事情，让他以为只是一场梦。可当他回到家，吃过晚饭，心脏就开始痛，紧接着肝胆胃肾、大肠小肠一齐痛。陈季鹤以为自己要完了，可疼了一阵又不痛了。他按按胸口，又按按肚子，不痛不痒，仿佛刚才是个幻觉。经由此事，陈季鹤意识到，两个鬼魂的提醒并不是玩笑，更不是梦。他得上龟溪山，不然就要玩完。后来他上了龟溪山，在山上遇到一个十六七岁的少年。少年刚杀了人，满手是血，见到陈季鹤，就问他，你上山来干什么？是不是来抓我的？陈季鹤说，我又不认识你，抓你干什么？我来躲躲，山下有人要我的命。少年说，我也来躲躲，我刚要了别人的命。陈季鹤说，我要躲九十天，你呢？少年想了想，说，我也要躲九十天。于是两个人就在龟溪山上躲了九十天。九十天后，陈季鹤同少年一起下山。两个人约好改日再见，但少年失约，陈季鹤再没见过他。

讲完这个故事后，陈季鹤长出一口气，身子肉眼可见地瘪下去。他并没咽气，反而深吸一口，把身子撑得鼓鼓胀胀，靠这口气，他又说了一些很琐碎的话。他说他的人生和龟溪山紧密联系着，有时候他会觉得山就是他，他就是山。闭上眼，他就能听到山的声音。风声，雨声，奔流而下的溪泉汩汩作响。山体内部，岩石与岩石挤压摩擦，像牙齿一样紧密切合着，像骨骼一样发出脆响。他还说，他有一本笔记簿，上面写着他和山的故事。他死后，那本笔记就归我了。说完这句他得意地笑，他说，多少年后，你可能会忘掉我这个糟老头子，但会记得我给你讲的故事。听完他的话，我脑子里突然冒出几句不合时宜的讥讽之语，不待我讲出来，他就沉沉睡去。我试他的鼻息，还没死，还有时间准备后事。

二

真实与虚假之间，到底有没有界限？我认为是有的。故事能不能虚构？我认为是能的。但打着真实幌子的虚假故事，就很值得批判。明明是假的，为何要当成真事来说？明明是不存在的，为什么讲之前要强调确有其事？陈季鹤的故事并非不堪卒读，实际上他讲的故事跌宕起伏，妙趣横生。但作为他的孙子，我还是要批判他。批判不是要败他的名声，而是要正他的名声。在龟溪镇这方圆十几里内，陈季鹤素有薄名，因几则故事就将他定义为吹牛编谎之人，岂不可笑可叹？是以，我穷搜冥讨，誓要厘清陈季鹤诸多故事的真假，最好编成一个小册子，名为《陈一旦校注陈季鹤故事集》。这项工作开始得很早，陈季鹤尚康健的时候，我就秉笔录述。可数月以来，寸功未建。陈季鹤直到最后都坚定地宣称，他讲过的故事无一字不真。我问，哪怕涉及鬼神的那一部分？他答，哪怕涉及鬼神的那一部分——这岂不可笑？

为了给陈季鹤正名，也为了完成《陈一旦校注陈季鹤故事集》，我从陈季鹤的近百个故事中提炼出可信度最低的三个，并分别赋名——《八岁童求生龟溪山》《大饥荒求粮龟溪山》《躲阴差求命龟溪山》。这三个故事各有各的玄奇，各有各的荒谬，但无一例外，都是陈季鹤的“亲身经历”。我已经讲了《躲阴差求命龟溪山》，下面我要讲讲另外两个。

在讲述这两个荒谬的故事之前，我先讲一段史实。如下：

陈季鹤的祖父陈荃书生于同治三年，那一年是甲子年，天京合围，清军攻破了南京城，太平天国运动宣告失败。同一年，美国爆发了史波特斯凡尼亚战役，南北战争进行得如火如荼。这一年是公元一八六四年，三月里，陈荃书出生于山东省东昌府的一个中医世家。四十年后，已届不惑之年的陈荃书名动大江南北，三次受召入宫给西太后看病，成为举世闻名的大医。光绪三十年，夏天，南方龟溪江沿岸发生瘟疫，死者逾十万，百里无人烟。陈荃书听闻后，卖了祖产，南下龟溪江，立志救万民于瘟疫之中。后来，陈荃书来到龟溪山下，牵着一匹瘦马，带着两个小徒弟，进入了人人谈之色变的瘟疫营地。（我曾听过三个版本的瘟疫营地的故事，以荃公庙庙祝张一锄的讲述最为真实可靠。此处暂且不提。）瘟疫持续了三年，陈荃书就在瘟疫营地治了三年病。三年后，瘟疫结束时，龟溪江南岸已经营建起一座初具规模的小镇，也就是龟溪镇。陈荃书死于民国十二年，他死后，龟溪镇民为他刻碑造像，建庙祭祀。人们把供奉陈荃书的庙宇称作荃公庙，这座荃公庙后来成为龟溪镇民的朝神之所，每逢节祭，镇民们都要聚集于此，感念陈荃书之功德，祈祷无病无灾。民国二十七年，日本侵略者占领龟溪镇，日军长官梶井龙一把荃公庙改造成司令部，住在荃公庙后的两进院子里。陈荃书的儿子陈丘浮为保全数千镇民之性命，忍辱负重为日军驱使。是年秋，镇中青壮十三人，持自制火枪突袭日军司令部，重伤日军两名，止步于荃公庙的第二道门，全体牺牲。事后，梶井龙一命镇民集中于荃公庙前的广场上，按十分之一的比例屠杀。陈丘浮悲怒交加，心知已无保全之理，持刀从背后袭杀梶井，不料梶井乃武道高手，身形敏捷，猝然之下，仍避过要害。陈丘浮的刀刺入梶井肺部四寸，梶井随即拔刀，一刀砍下了他的头。陈丘浮的头在地上滚了十三圈，一直滚到荃公庙外的沟渠里去。袭击和刺杀激怒了鬼子，不但陈家迎来了灭门之祸，龟溪镇也遭遇了前所未有的危机。陈丘浮有四个儿子，除幼子早早送往龟溪山逃得一命，其余三子尽皆遇难。这个侥幸存活的孩子，就是陈季鹤。

以上这段资料有据可查，分别摘自《龟溪镇志》和《陈荃书传》。多年前，一位日本教授远渡重洋来到龟溪镇这偏僻之地，只为瞻仰陈荃书和陈丘浮的遗像与故居。据说这位教授回到日本后还写了一本书，翔实地记述了当年发生在龟溪镇的事情始末。这本书我没找到，这里并未引用。续着史实，《八岁童求生龟溪山》的故事就从这里讲起。

陈季鹤每讲到幼年避祸逃上龟溪山，总有些伤怀悲戚，他说，上山那夜，天上挂着黄黄的月亮。风徐徐地吹，一阵凉，一阵暖。母亲用被褥把他裹起来，一层压一层，像蚕织的茧衣。他被放在一个滚烫的背膛上，后来他知道，那是张铁脚的背膛，而张铁脚是比火炭还要炽热的人。初上山时，年仅四岁的他整宿整宿地哭。张铁脚把他拥在怀里，不说话，也不打鼾，就听着他哭，看着他流泪。张铁脚找到一个山洞，搬石头垒住洞口，用一张破毡布做门帘。虽然简陋了些，好歹能挡住风和雨，也能挡住蛇虫鼠蚁。白天，张铁脚出去寻找食物。他就趴在洞口的大石头上，等待张铁脚归来。等待中，他见过熊、狐狸、梅花鹿和比狗还大的老鼠。他从不敢和动物打交道，即使是乌鸦和麻雀，都能使他惊惧不已。张铁脚一般都能找到食物，有时候是野鸡野兔，有时候是貉子和鹿。最不济的时候，也能带回来一包野果或蘑菇。在山上，最难挨的是冬天。洞口风大，一堵石墙和半张破毡布，根本挡不住刀子一样的寒风。张铁脚带着他搬往洞穴深处，可洞穴深处空气不流通，两个人晚上常会憋醒。冬天食物也匮乏，张铁脚有时候一整天都找不到食物，下的陷阱都是空的。满山遍野都是雪，覆盖了动物的踪迹。有时候两个人只能吃老鼠。他们住的洞穴周围有很多老鼠，多得出奇，从早到晚都能听见老鼠的声音。老鼠有大有小，大的和狗一样大，眼睛像一对红枣。实在饿极了，张铁脚就去捉老鼠。用一条细树枝把捉到的老鼠串起来，吊在洞穴门口。或烧或烤或煮汤，总也能熬一段时间。这样的生活持续了四年。上山后的第四年秋天，张铁脚外出捕猎，被一头熊掏了肠子，拖着伤躯回到山洞的当天夜里，就一命呜呼了。张铁脚死后，八岁的陈季鹤只能独自求生。他在龟溪山上又生活了四年，直到有一日偶遇上山采药的张一锄，才下山回到了龟溪镇。

这个故事陈季鹤重复讲过很多次，我一开始听了还新鲜，听多了便觉疑点多。这里我简要提两点。一是张铁脚此人的存在，没人能证实。我问过龟溪镇的十几位长者，除了陈季鹤和张一锄，其他人都异口同声，说从未听过有个叫张铁脚的。我还去龟溪镇文化馆查过《龟溪镇志》，于一九〇八年至一九一八年之间出生的人中，没有叫张铁脚的，倒有叫张铁腿的，可张铁腿无兄无弟，有儿有女，并没死在山上。据陈季鹤说，他于一九四六年回到龟溪镇后，荃公庙前任庙祝特地为张铁脚举办了盛大的祭奠仪式。这一点，《镇志》中也未提及。二是我对故事本身的质疑。陈季鹤说他在张铁脚死后，以八岁之幼龄在龟溪山上独自生活了四年，这不免令人瞠目。且不说八岁的孩童能不能忍受黑暗、孤独、恐惧，只说食物一项，凭八岁的孩童就无法解决。龟溪山上虽然没有豺狼虎豹，但偶尔也会有黑熊出没、毒蛇横行。八岁的孩童，能在如此险恶的环境中活下来吗？绝对不能。

由此可见，陈季鹤的故事假得厉害。

三

经过长期观察和细致研究，我发现陈季鹤的故事往往越讲越虚玄。他总是从有据可查的史实出发，虚构出一个天知地晓他了解的故事。如《大饥荒求粮龟溪山》这篇，故事背景似乎无可挑剔，但故事内容就假得厉害。先供一睹：

一九五九年，龟溪镇遭遇了蝗灾。蝗群从北方飞来，吃完了庄稼，就开始吃牲畜和人。千年来，蝗虫虽凶猛，但只是虫子，聚成了群，就有了席卷天地的威力。但虫子终究是怕人的，人一扑，蝗虫就飞走了。可那一年的蝗虫不是普通的蝗虫，它们不是食草的虫子，而是食肉的恶魔。蝗虫过境，龟溪镇方圆百里一片荒芜，半点绿色也不见。蝗灾过后，又是旱灾。从七月份开始，龟溪镇一滴雨也不下。井水干涸了，龟溪江干裂了，六七月份补种的庄稼旱死了。终于，冬天到来后，大饥荒也到来了。人们像割倒的麦子，一茬茬死去。每天都有人饿死，也有人不堪饥饿而自杀。老人们为了节省粮食，自发组织起来，到龟溪江北岸去。龟溪江北岸有几个废弃的矿坑，深不见底，老人们就跳入矿坑求死，谓之填穴。陈季鹤说，他和所有龟溪镇民一样，也挣扎在生死边缘，忍受着饥渴。他一天有二十个小时躺在床上，强迫自己睡去，因此他做了很多梦。多数时候，他会梦见大口大口吃肥肉，大瓢大瓢喝凉水。直到有一天，他梦到两个死人。一个是陈荃书，一个是陈丘浮。陈荃书满脸疱疹，头发脱落了大半。陈丘浮脖子冒血，一只手拎着自己的头。陈荃书和陈丘浮并不是来勾魂索命的，他们是来给陈季鹤指点生路的。他们异口同声，让陈季鹤上龟溪山去。想必读者料想得到，故事的结局就是陈季鹤独上龟溪山，带回了粮食，发现了山泉，龟溪镇度过了艰难的一九六〇年。

陈季鹤没有讲细节，我也没有问。我知道这个故事是假的，龟溪山上没有粮食，更没有山泉。后来我去查过资料，三年困难时期，龟溪镇非自然死亡人数是十四人，当时龟溪镇的总人口是一万两千六百二十人。也就是说，饥荒导致九百分之一的镇民死去，这远远低于当时的全国平均水平。从数据上来看，龟溪镇受灾并不算严重，蝗灾甚至并没有记录在档案上。就旱灾而言，七月份到十一月份确实没有下雨，可十一月后气候骤冷，接连下了四五场大雪，缓解了旱情。虽然一九五九年秋季并无收成，但夏粮入库率创出新高。这些存粮帮助龟溪镇度过了一九六〇年的大饥荒。至于一九六一年，档案显示龟溪镇并未受灾。

这三个故事都提到了龟溪山。是的，在陈季鹤的故事中，龟溪山仿佛具有了神性，不只是土与石头上披戴着草与树，而是所有的部分凝聚成一个整体——山——有灵魂，有眼睛、耳朵和嘴巴的生命。陈季鹤口中的龟溪山，发源了浩荡的龟溪江，哺育了美丽的龟溪镇，生养了淳朴的龟溪镇民。

他爱龟溪山。

我盘算过，在陈季鹤的故事里，龟溪山一共救过他七次。当他被红卫兵吊在木梁上，用鞭子抽打到昏厥时，是龟溪山发动地震，震塌了红卫兵的指挥部，砸死了那个姓李的红小将，他因此得救。当他被一头疯牛拖着腿，疾驰在西崮口的田地里时，是龟溪山派遣了两个猎人，准时准点出现在西崮口，精准地发射出一颗子弹，打碎了疯牛的脑壳。同样的，当他年幼无助，孤独伶仃时，当他极度饥饿，走投无路时，是龟溪山救他活下来。他那么多次死里逃生，这一次逃不掉了，龟溪山没来救他。

陈季鹤的最后一口气一直撑到第二天晚上八点。他咽气时，只有我陪在床前。我特意等了等，我以为在他生命的最后一刻，会有神异出现，可是没有。我再试他的鼻息，确定他已然离世了。这时候，隔壁家的狗开始叫，引起一条街的犬吠。我以为是龟溪山来救陈季鹤了，可是没有。我愣了大约十分钟，才出去宣布这一消息。院子里或站或坐等了十几口人，他们没有哭，我也没有。我心里在想什么？我明明是最应该哭的那个。我跟陈季鹤生活了十七年，在他死时却不肯掉一滴眼泪。我心里在想什么？我也不知道。

四

葬礼的最后一天，荃公庙的老庙祝张一锄前来吊唁，他比陈季鹤还大几岁，九十多岁的高龄，没人搀扶，只拄着一根拐杖。他对着陈季鹤的棺材鞠躬，脸上没有悲戚，只有淡淡的欣喜。一句话没说，转头走了。我想了半天，走出去找他。他独坐在宴厅的角落里，看见我出来，朝我招招手。我已经不大记得张一锄的样子了，十年前，陈季鹤经常带我去荃公庙找张一锄，有时候只是坐坐，有时候就小酌几杯。张一锄比陈季鹤年长近十岁，他竟然还如此康健。

我在张一锄身边坐下，掏出笔和纸。他说，小子，你是陈季鹤的孙子，我记得你。我说是。他眯着眼打量我手中的纸笔，问，你拿纸笔干什么？我说，我想和您聊聊，顺带一记。他问，聊什么？我说，聊聊我爷爷陈季鹤。张一锄点点头，他说，陈季鹤和我有七十四年的交情，我遇见他那年，他才十二岁，是我在龟溪山上找见他，并把他带到龟溪镇上来的。我听完一愣，半晌没说话。张一锄接着说，陈季鹤的故事我都知道，如果你想问的是这个，那就只管问。日后若是有机会，写出来也很不错。我说我正抱有这样的想法，且已整理了近百篇文字，即将形成初稿，期望日后编成一册，付梓出版。张一锄听完后，满意地点点头，示意我进入正题。

他知道我要问的是什么，或许早已准备好怎样答我。于是我问起民国二十七年，陈丘浮刺杀日军军官梶井龙一的事。张一锄听了点点头，他想了一会儿，用很低沉的声音说，民国二十七年，日本鬼子从龟溪江下游乘船而来，那一年我十三岁，鬼子上岸时，我正在江边洗我弟弟的土裤子，目睹了日本人踏上龟溪镇的土地。日军大约有四十人，装备精良，有两挺机关枪和一门火炮。陈丘浮是龟溪镇的镇长，他和镇上的长者一起去见鬼子的首领梶井龙一。我只知道，鬼子到来后的最初七个月里，陈丘浮成了鬼子的代言人，征缴粮食、钱款，并把招揽来的妓女送到鬼子营地去。正是在陈丘浮的周旋下，七个月鬼子没杀一个人，也没玷污一个良家妇女。直到那一年秋天，几个热血的青年人，包括我的大哥张一耙，决定用武力驱逐日寇，他们筹谋许久，在一个深夜袭击了鬼子营地。结果你也知道，青年们全部牺牲，鬼子首领梶井龙一决定屠杀龟溪镇民。在荃公庙前的广场上，陈丘浮刺杀梶井不成，全家罹难，只有陈季鹤被仆人背上龟溪山，活了下来。我问，镇民们怎么样了？真被鬼子杀了？张一锄点点头，他说，鬼子挨家挨户搜人，十个人里挑俩，然后把挑选出的人集中起来，用机关枪射杀，尸体一律扔进龟溪江去。那时的龟溪江水有一半是血，后来，龟溪江中生养出一种人面鱼，我捞上来过一条，长得像我二叔。张一锄陷入回忆之中，我们沉默了半晌。等到他缓过劲来，我问，陈季鹤上了龟溪山，此后怎么样呢？张一锄说，背陈季鹤上山的仆人叫张铁脚，因为特别能走，所以叫铁脚。发生过刺杀事件之后，鬼子越发残暴。接替陈丘浮做镇长的是个彻头彻尾的大汉奸，他不但把自己的女儿送给梶井龙一睡，还把镇上的黄花闺女送到鬼子营地去。一年之后，我亲手把他杀了。用刀子割了他的蛋，绑起来沉到江里去。我要说的是，在这个汉奸的监视下，即使张铁脚下山来寻求帮助，人们也无法帮助他。张铁脚和陈季鹤，只能靠山吃山。幸好，山上有野果树和板栗树，还有野鸡野兔、貉子野鹿之类，张铁脚没死之前，他们不至于饿死。我说，可张铁脚死了。张一锄点点头，张铁脚的确死了，我听陈季鹤说起过，张铁脚被熊瞎子掏了肠子，当天夜里就一命呜呼了。后来，陈季鹤吃完囤积的食物，就走出山洞，摘野果子，拔野菜，最常吃的是老鼠，有时候也吃一种白胖的大虫子。张铁脚的尸体在山洞中腐烂，可陈季鹤搬不动，也不想搬出去。他觉得有张铁脚的尸体在，晚上睡觉就安心些。张铁脚死了四年后，大约是一九四六年，我上山采药，遇见了陈季鹤，就带着他下了山。张一锄说，陈季鹤下山时，背着一个破烂包裹，我以为里面是什么祖传的宝贝，可他打开给我看，里面竟是一颗头骨。那是张铁脚的头骨，陪伴了陈季鹤四年多。

张一锄的叙述滔滔不绝，并不给我插话的机会。他讲完一段，并不歇息，又接着说，陈季鹤下山时，大约十二岁，眼睛里有凶光，但身上并没有太多泥垢。他身上披着破布条，腰上围着一块鹿皮。我把他带到镇上，交给荃公庙的老庙祝。后来，他就跟着老庙祝生活，一直长到二十多岁。他是五七年结的婚，我记得清清楚楚，因为那一年老庙祝死了，我被推举出来，管理荃公庙。陈季鹤在荃公庙摆喜宴，分别对着荃公的塑像、丘浮先生和老庙祝的灵位磕头。再后来，就到了一九五九年，大灾之年，龟溪镇饿死了不少人。我说，这个故事我听过，我爷爷说，那一年发蝗灾，后又发旱灾，万般无奈之下，他上龟溪山找寻粮食，解决了龟溪镇的灾情。张一锄点点头，缓缓说，一九五九己亥年，农历五月中旬，我心生预感，登上荃公庙后的戏台，远远望见北方有一片黑云，迅速向龟溪镇飘来。那黑云变幻着形状，一会儿像猪，一会儿像狗，最终越飘越近，呼啦一下涌进龟溪镇。等我反应过来，蝗群已经飞到了镇外的田地里。我敲钟示警，大声呼喊，让镇民们都去捕杀蝗虫，保卫农田。可那些蝗虫不是普通的蝗虫，它们个头赛麻雀，嘴巴像刀子，没人来还只吃庄稼，人来了就吃人。我亲眼看见，一个小型的蝗群把人包裹住，飞到天上去，再把人扔下来，摔死的人就成了蝗虫的美餐。人们也顾不得保卫庄稼，抱头鼠窜，全躲在屋子里不敢出来。有胆大的青年人，用汽油、火把、烈酒去烧，可被烧着的蝗虫就像火焰弹，发疯似的投入龟溪镇的民居之中。于是乎，蝗灾和火灾同时发生了。蝗群来得快，去得也快。傍晚时，龟溪镇方圆十里内已经见不到一点绿色，连种在墙头上的仙人掌都被啃食殆尽。蝗群过境后，我们把死者的白骨收敛起来，一把火烧了。陈季鹤当时就负责捡白骨，他一晚上来回十三趟，捡了十二具半白骨。我负责点火。那些刚死不久的白骨里似乎还夹杂着魂灵，火一烧，白骨就不住地颤抖，并发出微弱的哀鸣。烧到一半，火焰里飘出蓝色的花，像莲花，一朵朵都很小，往四面八方飘。我怕这东西引燃房屋，就用捞鱼的网子满院子扑。我把扑下来的花放在手里，凉凉的，像冰。可没等我看仔细，这些蓝色的花朵就消散了。我问，蝗灾过后，什么时候发的旱灾？张一锄越说越精神，并不休息，只稍微想了想，接着说。龟溪镇最后一场雨下在七月十五，那天是鬼节，一般来说，鬼节都爱下雨，那天也不例外，绵绵细雨下了一天一夜。从七月十六开始，龟溪镇有十一个月滴雨未下。因为蝗灾，春天种下的粮食颗粒无收。六七月份，镇民们补种了荞麦、玉米和大豆，最初，天不下雨，还有龟溪江可供灌溉。可一连三个月不下雨，龟溪江也干涸了。镇民们从龟溪江里捡来死鱼，腌制晾晒，又在各地打井，希望找到水源。可龟溪镇的水仿佛都到天上去了，井打到百米深，挖上来的土还是干的。于是龟溪镇的人们意识到，旱灾来了。没有水，六七月种下的粮食自然枯死了。赶巧的是，前两年闹鼠灾，老鼠从田里、从粮仓里偷粮食，因此那两年的存粮很少。人们吃完了存粮，就开始往外迁徙。有人往北走，有人往南走。可无论走向哪里，最终又都回到了龟溪镇。因为这一年，龟溪镇方圆几百里都遭遇了旱灾。那一年过了春节，镇上已经开始有人饿死。为了节省粮食，老人们结伴而行，相约赴死。没有粮食，自然要杀家畜。镇上的猪是最早杀光的，吃完猪开始吃鸡鸭，吃完鸡鸭吃牛羊，吃完牛羊吃骡马，吃完骡马吃猫狗，吃完猫狗实在没什么可吃的，就掘地三尺找老鼠，荃公庙院子里有个大老鼠洞，里面的老鼠比猫还大，人们把老鼠扔进大锅里煮熟，连皮带肉吃掉。比缺粮更迫在眉睫的是缺水，井都干涸了，各家水窖里的水也所剩无几。我和陈季鹤曾跑到百里外的白云湖去，没找见湖，只找见干裂的沙地。有人想起光绪三十年的大瘟疫，那时的人们也是半个屁股坐在死亡边上，前半夜睡觉，后半夜说不定就死了。大瘟疫被陈荃书解决了，五十年后，大饥荒注定得由陈季鹤解决。我问，我爷爷怎么解决的？他不是孙悟空，变不出米山面山，也使唤不了老龙王，粮食和水从哪儿来？张一锄吊起白眉毛，摇头晃脑，显得很愉快。他说，陈季鹤不是神仙，当然变不来粮食和水，他是人，得按人的方法做事。据我所知，一九六〇年二月初，陈季鹤做过一个梦。我说，这我知道，据说是我高祖父和曾祖父一起来托梦，给我爷爷指路。张一锄点点头，没错，陈季鹤也是这样对我说。他说，他的父祖来托梦，告诉他龟溪山上有粮食，还有泉水，他应该上龟溪山。于是他决定上山，宜早不宜迟。他用棉布包起十只老鼠，第二天一早便出发了。陈季鹤走了二十天，第二十一天清晨，他扛着一个麻袋回来，麻袋里装的是发霉的粮食。他对前来迎接他的镇民说，龟溪山上有个山洞，洞里堆满发霉的粮食，有小麦、玉米和黄豆，山一样高，足够大家吃一年。他还说，山上有一口泉，泉水甘甜，可以挖一条渠引下来，解决饮水的问题。经过商议，镇上派出五十名小伙子，跟着陈季鹤上山运粮。他们来回十几趟，运来四十三车粮食。这些粮食虽然发了霉，但大家吃起来比新粮还香。镇民们吃饱了饭，也有力气干活。他们修了一条渠，把泉水引到山脚，每天派人用地排车运水，虽然粮食和水仍然不够，但至少不再有人饿死。后来我问过陈季鹤，他说他也不知道哪里有粮食，上山后，只是在山里盲目地转来转去，一天吃一只老鼠，十天后，吃完了老鼠，他就忍饥挨饿。饿到第三天，他已经没力气走动，只能躺在一处树丛里，等待死亡。这时候，他看到一只老鼠从脚边爬过去，老鼠嘴里还叼着半截玉米。他使出全身的力气，一把抓住老鼠，先一口咬下老鼠的头，喝完血，才开始吃老鼠的身子。吃完老鼠，他还是很饿，就把那半截玉米给吃了。此后，陈季鹤就躲在这个树丛里等待老鼠上门，老鼠从不爽约，每天都从这里经过，嘴巴里总叼着点什么。待到第五天，陈季鹤吃了很多老鼠，觉得肚子很满足了，才开始思考，老鼠从哪儿来，要往哪儿去呢？这一天他没吃老鼠，而是跟着老鼠走，最终发现了那个堆满粮食的山洞。

宴厅开了灯。外面天已经黑了。

我说，前段时间，我爷爷讲了一个故事。他六十岁那年，在荃公庙的大殿外，见到了陈荃书和陈丘浮的鬼魂。两个鬼魂告诉他，他阳寿将尽，阎王爷派遣牛头马面来拿他，想要活命，就得上龟溪山躲躲。他在龟溪山上躲了三个月，整九十天，才活了下来。张一锄听完，脸色罕见地沉下来。想了半天，还是不住摇头。他说，这个事情，我不清楚。兴许是他没对我讲过，兴许是他讲过而我忘了。我点点头，打算就此结束。可张一锄突然对我说，陈季鹤六十岁那年，确实死过一次，没死透，后来又活过来了。我顿时来了精神，忙问怎么回事。张一锄叹一口气，说，那不是一件光彩事，本来我打算把这个故事烂在肚子里，谁也不告诉，但陈季鹤死了，你又是他的孙子，我就破例讲给你听。他说，你奶奶不到五十岁就死了。你没见过，自然不晓得。你奶奶是龟溪镇最贤惠的女人，能吃苦，能下力，天大的委屈也能忍着。多亏你奶奶，闹运动的时候，陈季鹤才没被人打死，可惜她得了癌症，早早死了。这里就不说了，重点说陈季鹤。陈季鹤做了十几年鳏夫，孩子们长大成人后，分散在天南海北，他就不免感到孤独。在孤独寂寞之中，陈季鹤爱上一个寡妇。那个寡妇姓李，比陈季鹤小二十岁，长得瘦小，干巴巴像根萝卜。陈季鹤喜欢她，还像年轻人一样，送钱送花送衣裳，送米送油送猪肉。寡妇家的，日子苦，挡不住陈季鹤的热情，很快和他在一起了。李寡妇有个孩子，十几岁，在县里读高中，一个月回一次家。有一次孩子回家来，看到陈季鹤和母亲分外亲近，不由生疑。加上邻居的闲言碎语，这孩子又羞又怒，昏了头，用一把尖刀，把陈季鹤攮了。不知是攮了十三刀还是十四刀，反正陈季鹤倒在地上，血流了一地，从门前流到巷口，又流进沟渠里。说来也怪，陈季鹤被攮，我心口也疼。当时我在家里睡觉，有一种强烈的预感，那就是陈季鹤要完蛋。等我赶到现场，救护车已经把陈季鹤拉走了。走之前大夫又是叹气又是摇头，被攮成这样子，活下来的概率不大。我问，攮我爷爷的那小子呢？张一锄说，不知道，那小子一直没露面，或许跑了，或许藏起来了。那时没人关注他，都在关注陈季鹤的伤势。你知道陈季鹤是龟溪镇的名人吧？没有人不认识陈季鹤。陈季鹤当然没死成，在监护室躺了三个月，出院时瘦了四五圈。陈季鹤能活下来，真是个奇迹。他的五脏六腑都有刀伤，可都不致命。抢救的大夫后来说，这种伤情的病人一般撑不到医院，可陈季鹤不但撑到了医院，还撑过了鬼门关，一直撑到八十六岁才死。不得不说，陈季鹤是有大运气的人。陈季鹤出院后，首先做的一件事，就是澄清凶手并非李寡妇的儿子。他说袭击他的人是一名秃头壮汉，一米九高，走路没声。李寡妇的儿子被无罪释放。后来人们都猜测，如此大恩，李寡妇怕是得以身相许。可李寡妇很快搬走了，再没回来过。张一锄讲到这，长舒一口气。他摇着头，身子缩成一小个。他说，讲了这么多，你也该听明白了。你爷爷这辈子在鬼门关走了好几趟，都没死成。这回他躺在棺材里，应该是真死了。要不是我亲眼看到他被推到火化炉里，心里怕还要存疑，这老王八蛋是不是又躲到龟溪山上去了呢？也很好，他死后，下一个就该我了。张一锄站起身来，拄着藤杖往门外走。我想送送他，可看到他瘦小的背影，又害怕了。他临出宴厅时愣了愣，回头问我，你小子要写的那本书，叫什么名字？我本想答说《陈一旦校注陈季鹤故事集》的，可想了想，鬼使神差说了另外一个名字。《他和山的故事》，我说。张一锄点点头，没再说话，蹒跚着走出宴厅，隐没到黑暗里去。我不想进灵堂了，我得回家。

回到家，我直奔陈季鹤的卧房。打开书桌抽屉，那本笔记果然在。不大的本子，二指厚，包着书皮，看起来有年头了。翻开来，夹着几张照片。有一张全家福，拍摄时间较早，里面没我。有一张黑白的结婚照，这张我见过，放大版就挂在客厅墙上。还有一张比较稀奇，照片里是一个大山洞，陈季鹤面无表情地站在洞穴中央，伸出右手指向身后。他身后是一条甬道，黑黢黢看不清楚。我翻开笔记，从第一页开始看。笔记是从一九七九年开始写的，基本一个月写两三次，一次写半页。陈季鹤的字迹很丑，写得也很简略。我快速翻到一九九四年，这一年写得比较多，每一篇都会提到一个名字——李应倩——这应该就是张一锄口中的李寡妇。一九九四年十一月六日，他写了一篇长的，四页半，通篇胡言乱语，归结起来，就是打算告知儿子们，自己要结婚。这一篇往后，三四个月没写。直到一九九五年二月二十一日，才写下一篇短的。短得吓人，只有五个字：我死而复生。

【责任编辑 赵斐虹】