“三皮罐”里度炎夏

一转眼，小满已过，炎炎夏日不约而至。我连忙从餐边柜里刨出那只土陶茶壶洗洗刷刷，擦拭干净，开始冲泡起三皮罐茶来。

三皮罐，是鄂西北的一种野生土茶，三皮叶子即可泡出一罐茶，故而得名。当然，三皮只是个大概数，抓多了则苦涩，泡少了则寡淡，无法品尝到它本真的味道。

三皮罐有个好听的学名，叫“湖北海棠”，别名还有“泰山海棠”“甜果茶”等。地处荆山余脉的鄂西北一带，气候四季分明，自然生态环境好，非常适宜野生海棠的生长。当地农家的房前屋后、田边地头随处可见这种野茶树。往往一进入溽热天，人们都习惯用三皮罐冲制凉茶解暑，因为三皮罐茶味道独特，清香甘甜，既可生津止渴，防暑降温，又有防治咽喉肿痛、降低血糖等功效。且三皮罐制作简单，成本低廉，只需在端午节前后摘其嫩叶芽摊在室内阴凉处，十天半月即可晾干待用。

清晨，天空还没有露出鱼肚白，人们到田地里去劳作时，总要带上一大土壶三皮罐茶。每当烈日当头口渴难耐的时候，就“咕咚咕咚”地喝上一气，透心凉，浑身舒服极了。或是从外面忙活一圈回来，喝上一大碗三皮罐，而且只有大碗才带劲，既过瘾又管事儿。如果遇到办红白喜事，要招待十桌八桌客人，只需在当院放一个保温桶，烧一锅开水倒进去，一把三皮罐叶子几个翻腾，准把客人喝得畅快淋漓。有人便写了一首打油诗：烈日如蒸蝉声断，乡野锄禾戴帽毡。田头砂壶三皮罐，沁人心脾解暑馋。

我与三皮罐结缘始于20世纪80年代。第一次到位于西山里的岳父家省亲，正好是一个炎炎夏日。甫一坐定，就见岳父从一个硕大的土陶壶里倒出一杯褐红色的茶水，笑容可掬地递给我：“哎呀，你这大老远地来咯，可没有什么好茶招待，尝尝我们山里的三皮罐吧！”随后，他又说，“我们也叫它‘大把抓’，就是山前山后的出产，我都喝了大半辈子喽。这茶纯天然，味道正，放上几天也不会发馊。”而我生长在江汉平原上，从来没见过这种土茶，好奇地、轻轻地呡了一口，有一丝淡又有一丝甜，且一阵凉意立马传遍了周身。

次日一早，我发现岳父将那个土陶壶洗干净后，在电视柜抽屉里的一个塑料袋里抓出几皮褐色的大片茶叶丢入壶里，再将刚烧开的沸水冲入。只见茶叶在水中作翻滚状，屋子里不一会儿便氤氲着一股特有的香气。我美美地享用起来，越品越有滋味。临走的时候，岳父还送给了我一些三皮罐。回到家里，我从街上买回一把比较精致的茶壶，如法炮制起来。透过玻璃杯那琥珀色的茶水，看上去养眼，喝起来滋润，渐渐地也就喜欢上了那三皮罐。下班回家后，便急不可待地捧起一大杯三皮罐，“咕咚咕咚”地一阵豪饮，“嗨”地一抹嘴巴，是那么惬意，那么酣畅。

后来，我交流到山区谷城县以后，发现不仅茶叶店里有成蛇皮袋的三皮罐敞开销售，也有山民挑着用稻草扎着的一把一把的三皮罐沿街叫卖：“三皮罐、三皮罐呐——”。直到这时我才知道，三皮罐不仅是老家宜城山里人喜欢喝，而且在鄂西北的荆门、荆州、襄阳等地都对三皮罐青睐有加。有一年，我到武汉出差发现湖北一家公司专门研制了一种三皮罐饮料，易拉罐包装，放在宾馆里供人免费品赏。我打开呡了两口，甜度大，味道杂，没有在家里泡得那样清冽爽口。

中国的茶文化可谓源远流长，博大精深。在茶道上，不管是绿茶、红茶、黑茶，或是茉莉花茶，不论是龙井、毛尖、大红袍，还是铁观音、碧螺春，不知有多少人将波涛壮阔的岁月喝得风平浪静，又不知有多少人将灿若星辰的景象喝得云淡风轻。殊不知，喝三皮罐茶则是乡下人的一种生活方式。

现如今，我已退休在家，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，没有主谓，不争名利，不为昨天惋惜，不为明天烦恼，只为今天过好，每天除了看看书报散散步、敲敲键盘追追剧外，平素里泡一杯炒青。夏日里惟愿一壶三皮罐相伴，让时光在晶莹剔透的茶汤里慢慢地浸润，慢慢地沉淀——总感觉人生的历程犹如这三皮罐茶一样起起落落，平平淡淡，心里就格外敞亮和自在。

土茶、陶壶、建盏、夏风习习、蝉声阵阵，我在阳台上的躺椅上，悠闲地翻阅着《孟浩然诗集》序，吟诵着：“且乐杯中物，谁论世上名。”由此以来，喝三皮罐不仅是一道消暑的茶饮，更是一种情结，一种念想。