又是一年高考季

■高考

2022年6月7日，从上午9点开始，我的儿子乐乐在位于北京科技大学附中的考场迎来高考第一个科目语文的考试。中午11点，虽然距离考试结束尚有半个小时，科大附中校门外已经聚集了不少准备接孩子的家长。

我站在人群中，发现很多妈妈都不约而同地穿着旗袍。不知从何时起，旗袍文化植入高考文化，据说旗袍有“旗开得胜”之意，因此旗袍广受“望子成龙”“望女成凤”的妈妈们青睐。此刻，站在我身前、身后、身侧的妈妈们都身着隆重的旗袍。看得出来，妈妈们精心准备了今天这身“送考服”，从面料到做工、花色、款式设计，无一不经过近乎严苛的挑选，我也穿着为高考准备的梦幻紫色缀蕾丝边满梅花印花的改良旗袍裙。

科大附中的校门外，不断有神色紧张的家长加入我们的队伍。11点30分，语文考试结束，陆续有考生在家长期待的目光中走出考场。儿子也进入了我的视线，他穿了一身地质大学附中的白蓝相间的校服，一米八二的个头，肩宽背阔，眼睛清亮，唇边已经长出毛茸茸的青草似的小胡须，眉宇间有种超越18岁年龄的坚定和沉稳。

语文考得怎么样？发挥正常吗？写作文的时间够用吗？一见儿子，我迫不及待要问出一连串问题，又小心翼翼地全部咽了回去。我提醒自己要字斟句酌，切勿因为自己的话引起乐乐的情绪波动，进而影响他之后的发挥。

“老妈，我觉得考得还不错，发挥基本正常。尤其是作文，上次模拟考试我的作文才写了不到七百字，您记得吧？这次考试，如有神助，洋洋洒洒，我越写越有感觉，肯定一千字还得多。”儿子解答了我的疑问——知母莫若子，虽然我不曾问出口，儿子又怎会听不懂我无声的“腹语”？说到后来，乐乐的语气流露出一丝小兴奋。

“考完的科目就暂时画上句号了。现在回家好好吃饭，抓紧时间休息一会儿，养锐蓄精，准备下午数学的考试。”我叮嘱儿子。又忍不住问：“刚才考试的时候不紧张吧？”

“不紧张。感觉跟在学校做模拟考试的卷子没有什么不一样。”

“不紧张就好。”我和儿子并肩走着，不觉幽幽地说：“当年要是我高考的时候不那么紧张，也不至于……”

“嗨！要是您当年高考考好了，金榜题名了，那么您后来的人生故事里还有我老爸什么事儿？”

我瞪一眼儿子。这时候他还有心思跟妈妈开玩笑？不过我那颗悬着的心倒暂时安放下来。

6月7日—10日，高考4天，我特意休了4天年假。10日下午5点，乐乐考完最后一个科目地理。还是在北京科技大学附中的考场外，气氛却有了微妙的变化。以往严肃、沉闷、凝重的空气似乎缓缓地、渐渐欢快地流动起来，和着这仲夏傍晚凉爽的微风，和着这沁人心脾的花草的馨香。有考生陆续走出考场，有的家长送上一大捧鲜花，有的则拥抱孩子，这时候气氛已经有了几分欢庆的意味。

考完了！终于考完了！考生、家长，几乎每个人脸上都露出了轻松的微笑。无论对于考生还是对于家长，无论在每个人的成长史还是在每个家的家族史上，高考无疑是具有里程碑意义的。无高考，不青春！努力过、奋斗过、拼搏过，就是不负青春。

■查分

事实上高考以后我轻松的心情并没有持续多久，便在不自觉中转为焦虑。

按照乐乐自己的估计，总分应该能上500分。可是，万一没上500分呢？这个疑问刚一冒出头，我在心里便断然否定：不可能。然而，这个疑问再次固执地冒出头：万一乐乐的估分过于乐观，毕竟一模、二模他的总分都没上500分，万一呢？我告诫自己不能说出这样的疑问。乾坤已定，说出来于事无补，只会破坏乐乐目前轻松愉快的状态，准确地说，貌似轻松愉快的状态——或许他只是为了不让爸爸妈妈担心，才刻意表现得既轻松又愉快。

6月25日，高考成绩可以到网上查询了。整个上午，我都扎在厨房，不厌其烦地洗碗、洗盘子、洗碟子、洗锅、再洗碗。天知道我其实心不在焉，我的心思全在倾听书房里的动静。此刻，在书房里，先生用电脑、乐乐用手机，都在查询高考成绩。

如果把“近乡情更怯，不敢问来人”这诗句用在此时此地，可以改为：近分情更怯，不敢问网络。是的，我是没有勇气去查询的。

“我没登上，估计这会儿登陆的人特别多。乐乐，你登上了吗？”

“我也没登上。”

“再试试。”

我以洗碗的名义一字不漏地倾听他们父子的对话。时间一分一秒地流逝。忽然，像是一道光骤然划破我周围沉寂的空气，从书房传来乐乐兴奋得已经变调的声音：“五百——四十——三！”

我扔下手里的碗，飞奔进书房。我一眼看见电脑屏幕上的数字：543！

惊喜！太惊喜！要知道，这个成绩比一模的考试成绩至少提升了60分，比二模的考试成绩至少提升了70分。

我完全忘记了作为资深妈妈应该表现出的成熟与持重。我跳了起来，并且，跳了又跳。“高兴得跳了起来”，这个句子作为一种夸张的描写，因为已经被很多作者写进很多作品里，因此有些泛滥，缺乏新意。不过现在，“高兴得跳了起来”是一个真真实实的动词，伴随着我热气腾腾的呼吸，伴随着我快节奏的心跳，伴随着我和乐乐此起彼伏的欢呼，伴随着乐乐脸上绽开的无比灿烂的笑容。

■录取

7月1日本科志愿填报完以后，我基本上是“高枕无忧”的状态了。是啊，以乐乐的高考成绩应该是妥妥地过了“一本”录取分数线。填报志愿的时候，提前批录取的大学及专业虽然名额不多、希望也不大，不过凡是能填的也都填了，而普通批录取的大学及专业，最多能填30个，也都一个不少地填报了，当然，还选择了“服从调剂”。剩下的事儿就是等着领取大学录取通知书，高高兴兴地送儿子上大学了。那段时间，只要有时间，先生开车，我们全家便去乐乐填报的大学实地“考察”。

7月14日是本科提前批录取的最后一天，我对提前批录取已经不抱什么希望了，只把全部希望放在之后的普通批录取上。下午5点，快下班的时候，我忙里偷闲地扫一眼手机，看到在“我们仨”的微信群里乐乐刚刚上传了一个截图。我那颗跳动了40余载的心脏骤然停跳了一拍。点开那张截图，是北京教育考试院二O二二年北京市高招录取结果查询的截图。赫然看见乐乐的大名，以及一个个关键词：“本科提前批普通B段”“北方工业大学”“工商管理（互联网物流）”，等等。

一路风驰电掣般骑车回家，骑到学院桥路口，正要过桥，与同样下班回家的先生不期而遇。此刻，我和先生急急忙忙往家赶，两人都没说什么话，其实在心里两人却说着同样的话：乐乐真的要上大学了。

回到家，乐乐兴高采烈地向我们通报了录取的具体情况：他被北方工业大学经济管理学院录取，是“双培”生，“3+1”培养模式，也就是说他将在北京交通大学读大一、大二、大三，再到北方工业大学读大四。听着先生和乐乐你一言我一语地“复盘”当时报志愿的诸多考虑、比较和选择，我确信这样的录取结果对乐乐而言是最理想的。

我分明看到一道金色的光温柔地笼罩在乐乐身上，使乐乐整个人都微微地发着光，我确信，那是幸运之光。我分明嗅到空气中溢满了类似于蜂蜜气味的甜香，我确信，那是幸运之光独有的味气。

我也确信：今后无论谁在朋友圈晒出孩子考上北大或考上清华或考上剑桥或考上哈佛或考上其他什么名校，我不会有一丝羡慕，我只会真诚地祝福他们。因为，对我而言，我这平庸的一生但有这一刻的快意，夫复何求？

是，快意！像阴雾弥漫黑云翻滚的天空乍现一轮朝阳，晴空万里，碧空如洗；像浊浪滔天惊涛汹涌的大海乍然恢复平静，广阔无垠，波澜不兴，白帆点点；像被千军万马践踏过的不毛之地乍吐新绿，绿染山川，生机盎然；像冰封百亿年的悬崖绝壁上乍开出一朵花，冰融雪化，花开似锦，果香四溢……

■大学

9月25日傍晚，我在位于西八里庄的家里收拾东西。是的，我们已经结束了长达10年的租房生涯，搬回自己的家。大约一个月前，乐乐正式入学，成为一名大学新生，我们再无须追随着乐乐的学校举家搬迁了。斯是陋室，惟吾心安。不用再搬家，不用再经历从“天下大乱”到“天下大治”再到“天下大乱”的循环，往后余生可以心安矣。

收拾一会儿东西，总是不自觉地停下来，又回想起“送行”那天的情景。虽然时隔一个月，一切都历历在目。

其实对于“送行”我总觉得有些遗憾，欠缺一点仪式感。主要是因为北京交通大学距离我们家并不远，即使把堵车的因素考虑进去，也不过半个小时的车程。如何增强为乐乐“送行”的仪式感？我提出一个合理化建议：“咱们开车先绕着北京三环路跑一圈，再奔北京交大，这样好不好？”

说实话，我既不知道北京三环路全长多少公里，也不知道三环路上开一圈需要多长时间。不过先生和乐乐对于我的不求甚解和突发奇想早已习以为常，父子俩对我的建议一致投了赞成票。

8月23日早8点，我们出发送乐乐去北京交大。先生并没有执行我的“合理化建议”。不到半小时，我们便顺利抵达目的地。就这样，《送行》由一篇洋洋洒洒的长散文浓缩为一首寥寥数行的微诗，虽是微诗，亦简约、亦精髓、亦隽永。

北京交通大学门前已经拉开欢迎大学新生的红色横幅，有老师和学哥学姐们有条不紊地忙碌着，负责迎接来自祖国五湖四海的莘莘学子。按照学校有关规定，送行的父母、家人都到此止步了。我便站在校门外，目送乐乐朝着校门走去。走进有“亚洲最高拱门”之称的主校门之前，乐乐转过身朝我挥手。我也微笑着朝乐乐挥手，笑着，笑着，没来由地眼角竟湿润了。

“我已在佛前为你点亮一盏灯/母亲的爱是永不熄灭的灯火/启程吧，前面是坦途/或许有坎坷/总有光明照亮你脚下的路/总有温暖驻留你心头/总有彩虹升起在风雨后……”这些诗句就在这时划过我的脑海。高考前的二月份，地质大学附中为乐乐他们这一届的高三学生举办成人礼，也是高考百日誓师活动，按照活动安排，每个家长给自己的孩子写一封信，孩子也要写一封回信，在成人礼上有一个重要环节就是家长与孩子交换信件。当时我写给乐乐的那封信最后就附了这首即兴的小诗。

此刻乐乐已经走进北京交大校门，渐行渐远，渐渐走出我的视野。我却没有离开，依然朝着校门的方向凝望。渐渐地我又看见他了：他背着背包，拉着行李箱，他的背影看上去那么高、那么强壮，竟有几分魁伟了，他正迈着青春有力的步子走进八月繁花盛开的红果园，走进属于他的黄金时代。

“快看微信群。”先生一句话打断我的思绪。一向低调的他脸上洋溢着毫不掩饰的快乐和骄傲。我点开“我们仨”的群，是乐乐加入了校学生会，还有一些其他的好消息。随后，我在微信群里发了三个字：兔崽子，后面是两个点赞的“小手”。

那一刻我终于做出一个关乎我和乐乐未来的重大决定：是时候兑现我对“大学生”的承诺了，从今天起我不能再乐乐长乐乐短地唤他，我得叫他的大名儿。至于乐乐的大名儿，现在，暂时，还是得保密。