APP下载

南山漫记

2024-07-03李康宁

当代小说 2024年6期
关键词:南山村子民宿

作为一个地名标签,“南山”似乎随处可见,平易得近乎流俗。这是一个“方位+地形”的笼统称呼,游移于寓意丰富的鸿笔丽藻之外,正仿佛一片山水的“乳名”。然而从文化意象上而言,“南山”却是文人遐思迩想的心灵聚落,绵延于《诗经》 和陶渊明、孟浩然的千秋大梦中。那似乎是天然的休养生息的地方,隔离了尘俗中的雄心壮志,一举一动中都带着些功成名就后“马放南山”的悠闲。

作为“济南后花园”的南山,给人的印象一向如此。

秋天的南山,是把生机孕化为果实的佳好时节。被碧空笼罩的村子,在清冽的秋风中显得分外精神。上山进村的山道,如同乡野曲折的柔肠,掩藏着丰富的心事。须得三转两转,直走到柳暗花明,才能窥得见真章。

收获的季节,满山果树枝头是沉甸甸的,家中的粮仓箱箧是沉甸甸的,甚至连南山人的笑容都是沉甸甸的。笑纹一旦漾起来,似乎再不愿意收回去。秋天的农家人,不会把辛劳抱怨挂在脸上,盘点收成便是最开心的时候。正如南山这无边无际的草木,在临近凋谢之前,先历经了圆满。

和所有的山村类似,仲宫街道尹家店村,是一个沿路而建的狭长村庄。当我们停伫在村委会时,发现这里是一个临时的办公地。原有的办公场所正在整修,改作“济南战役山东兵团指挥所旧址”的展览馆。指挥所旧址是一座不大的老式院子,堂屋和厢房即是展馆,草顶砖墙,十分朴素。1948年之前,这里原是一座私塾学校,名为“萃文堂”,学校里有一位张姓的先生,原来,这里也是传道授业的清净之所。直到1948年9月,“命运的齿轮”开始转动,这座不起眼的宅院,得以永垂青史。

1948年9月16日,济南战役打响。9月20日,因为尹家店村位置较为隐蔽,加上村子人口少且群众基础好,山东兵团指挥所从今历城区柳埠镇唐家沟村移驻此地。方寸之地,布下了一局天大的棋。山东兵团司令员许世友、华野副政委兼山东兵团政委谭震林、山东兵团副司令员王建安三位名将,于此运筹帷幄,下达了第一道攻城作战的命令。其后,在前线将士的浴血奋战下,攻城之战势如破竹。济南成为人民解放军攻克的第一个十万重兵守备、坚固设防的大城市。济南战役的胜利,揭开了解放战争战略决战的序幕。

“打进济南府,活捉王耀武”,75年前这句痛饮黄龙的口号,依然写在指挥所旧址的院墙外。漫长的时光足以把岁月的征尘洗尽,但光荣的传承却在一代又一代的记忆中扎下了根。据该村党支部书记李宝虎介绍,1979年指挥所旧址被列为济南市第一批重点文物保护单位,2013年被公布为省级文物保护单位。2021年,尹家店村成为山东省首批“红色文化特色村”。随着村子知名度越来越高,前来探访研学的团队越来越多,所以村里决定把原有的村委会办公地腾出来,扩大展览规模。“守好这段红色记忆,是我们村的责任。”李宝虎书记激动而自豪地说。

以红色旅游为抓手,尹家店村的乡村振兴工作进行得井然有序。村子规模小,耕地少,他们便想办法流转部分土地,种植效益较好的蓝莓等特产。同时,与外部团队合作,打造了一系列民宿产业,其中,以“南山月”最为亮眼。

“南山月”栖身于朝阳的坡地之上,民宿有23间各有特点的房间,依着地形的起伏,木屋、帐篷等十几座样式各异的建筑点缀在绿荫之中,可以同时接待50人左右的团队进行团建。置景、美陈充满了艺术气息,在这里,可以观荷塘月色,也能听虫鸣风声,甚至还有球场供客人一展身手。

到了晚间,“月”的味道便出来了。

沏一壶茶,坐在高台上,凝望月色下的南山,你会觉得杯里映着月亮,月光中也便有了茶香。在这样接天连地的视野里,时空仿佛昆虫的翅膀,既是透明的,又有着清晰的筋络。思绪有了飘散的欲望,星星点点地落在起伏的晴川之上,或者穿过父老稀疏的白发和浑浊的目光,覆满故园的篱笆墙。这一夜,你的灵魂是自由奔放的,披着银色的月光斗篷,如同量子一样无序奔跑。

所谓“春花秋月”,每一样物事,都有属于自己的季节。

其实古人看月亮,未尝不是对着这一盏冰轮,静静地讲述心事、观照自我。即便无限孤独的诗人,也能与月亮和影子,做一场通宵达旦的对饮。而在时下,城市纷繁的光亮,会冲淡月光的纯净,当我们沉迷于闪烁的灯影之时,会让原本朗照于我们内心的光源失掉应有的力量。

所以,回到南山,也是回归了月亮。

“坐对新花忘故我,行看古月照今人。”南山的月亮,依然亘古未变,只不过今天的月光,也被勤奋的人们开发成了资源。比如在“南山月”民宿,一些村民便由世代耕种的农民,转型成为民宿旅游从业人员。他们改变了生活的方式和内容,在年复一年地操持农事之余,完成了身份的转变。无须离开村子,也能拿到几千块钱的月薪,守着家乡也守着希望。从当初艰辛劳作的“披星戴月”,到今天开拓梦想的“耕云种月”,月光之下,村庄新的命运正在不断被架构书写。

离开尹家店村,我们又走了几个村庄。

有一个村子名叫“拔槊泉”,是济南海拔最高的行政村,建在曲折蜿蜒的山谷之间。小村不大,一共二百来口人。我们去的时候,黄栌正好红了半山。北方山形虽然温顺了些,但色彩层次还是够好。尤其是秋天,花青素就是天然的染料,借助秋风这位泼墨大师,在这个小小的村子作了一幅写意画。

恰好,拔槊泉村的村书记沈云涛,就是一位职业画家。少时离家学艺,闯出了名堂后,作为“头雁”归乡服务,重新开启了另一种生活模式。在艺术创作上,四十出头的他正值盛年,在李可染、黄宾虹的世界里心摩手追;于村务治理上,他还是一位新兵,需要关心粮食蔬菜,以及这里的生态资源与产业前景。他充分展现出了对色彩的良好直觉,比如,利用村子自身的景观优势,吸引画家前来写生,提升村子的知名度;比如,利用古村落的风貌,以“千年隋唐文化的传承地”“千年养生泉水的受益地”做定位,带领村民坚定地走文旅融合的路子,让村集体收入稳定攀升。有人评价沈书记像“神笔马良”一样,画出了家乡新的面貌。

这里的几座民宿,早就成了颇具知名度的网红打卡地,国庆黄金周期间,刚刚历经了一番热闹。但是,当这里安静下来的时候,便会恢复到一个小村子固有的秩序,这是一套被规矩打磨很久的、固有的秩序,鸡犬相闻,桑柘井然。而在沈云涛,他还是希望这里更喧闹些,他希望更多的年轻人回乡,赋予村子更多鲜活激荡的生命力——毕竟,在发展的变奏之中,容不下太多的恬淡和萧疏。

当然,更令人震撼的,还是锦绣川街道的金刚纂村。

金刚纂村,本身就是一座用全村人脊梁骨撑起来的巨大丰碑。曾经,这个村子,地无三尺平,极度缺水。因为地处山峪之间,交通闭塞,土地瘠薄,贫困落后成了这里的标签。“有女垫了栏,不嫁金刚纂”,成为当地流行的一句俗话。三十年前,金刚纂村人下定了决心,要拔掉穷根,举全村之力劈山筑路,打通通往外界的“致富路”和“希望路”。在村党支部书记马广业的带领下,村民们靠着手凿肩扛,硬生生在山里修出一条宽8米、长2500多米,直通市区的“愚公路”。从那时,也打开了金刚纂村向上生长的“心路”和“思路”。这种战天斗地、啃硬骨头的气概,让金刚纂村人无论做什么都有模有样。他们在少水的旱地里种出了高品质的西红柿,并进一步发展出秀丰梨、花椒、核桃、山楂等特色种植业;他们修建了村里的观光步道,搭建了文化广场和一些民宿设施,让大家进得来、住得下、吃得好、睡得香。

当年那个无人问津的荒村野峪,现在成了远近知名的榜样模范。

今天,那些开山的钢钎和扁担,被陈列在村史馆中,满身的锈迹和伤痕,陈说着曾经的风霜旧事。不曾衰老的,只有人。已经各种荣誉加身的马广业,依然保持着十足的干劲和热情。他向来自各地的参观者们传递着“愚公精神”的力量,同时,也感染着外来驻村工作的年轻后生——“马叔就跟一座大山一样。”

南山的村庄,正在醒来。这里是西汉著名政治家、外交家终军的故乡,蕴含着一种不甘平庸、“请缨出使”的信念。如今的安逸泰然的背后,它也正经历着吐故纳新的艰苦蜕变。在历尽曲折、颠簸和坎坷之后,攀爬到山顶之上的人们,更有资格看到初生的毫光。

南山之外,已无南山;

南山之外,还是南山。

(李康宁,《齐鲁晚报》文化副刊主编,专栏作者。)

猜你喜欢

南山村子民宿
孪生院子民宿
这个村子不简单 人均收入十万元
如果一头牛回到村子——《走进画里的牛》创作谈
选择民宿出行的你,真的了解“它”吗?
南山
望娘滩
梦回南山(外四章)
在深秋,共南山
你是民宿达人吗
悠然方能见南山