何处是故乡（短篇小说）

2024-07-03杨林鸿

当代小说 2024年6期

杨林鸿

下了一天一夜的大雨到底还是停了。街道上的积水足有半尺深，幸好人行道比马路路面高了一些，不然汽车车轮碾过积水带起的一层层水浪，会直接冲进街道两旁的门店里。梁青坐在理发椅上，望着街道上缓慢行驶的车辆发呆，似乎外面的世界和自己无关。搁置在店外空地的架子上，整齐地晾晒着十几条天蓝色的毛巾，在阳光下显得清新亮丽。

尽管已经立秋，门店里依旧让人感觉闷热。梁青起身关上玻璃门，打开了空调。就在这时，门被推开了。梁青扭头去看，不由得一脸惊喜地喊道，姐，你来了？

走进店里的是一个个头不高、穿一身藏蓝色连衣裙的女人，栗色的长发用白色的发卡束在脑后。这个打扮精致而素雅的女人叫俞静。

俞静是梁青的老客户了。知道俞静的职业是老师，但梁青从不喊她老师，而是以“姐”相称。俞静笑笑，对梁青说，今天赶得巧，没想到店里这么清闲，只有我一个顾客。梁青习惯性地用毛巾掸了一下理发椅，说，对，就等姐你来了。梁青本来就是一个嘴巴很甜的人，见了俞静，嘴巴更是像抹了蜜一样。

俞静每隔一段时间就会来梁青的美发店剪一次头发。这家美发店店面不大，进门就是两把对着墙上镜子的美发椅。最里面是洗头的地方，洗头池旁边则是一个储物柜，里面摆放着各类美发用品。俞静第一次来的时候，并没有觉得这个店和其他美发店有什么区别，她的本意就是来试剪一下。没想到这一试，近十年再没换过地方。

店主兼美发师梁青，是一个清爽而阳光的小伙。俞静没想到，这个表面看上去十分沉静的梁青，居然是一个话痨，特别是见到俞静之后，话多得就像小溪里的流水，哗啦哗啦不停。用梁青的媳妇刘如的话说，梁青这是要把这些年没跟外人说的话全都说出来。

一来二去，俞静和梁青一家人就成了好朋友。

如今，俞静想要离开县城了，要去一个很远的地方，也许，今天将是她人生当中最后一次在这里剪发了。一想到要离开这个生活了将近二十年的县城，俞静有些莫名的伤感和无奈。难道逃离才是最佳选择？俞静不由得苦笑，她自己也说不清。其实，自打来到这个被自己称为“故乡”的地方，她就有了想要离开的冲动，只是生活和现实使她一直压抑着这样的冲动，并且一直咬牙坚持到现在。

梁青修长的手指攥住俞静一把茂密的头发，说，姐，你有半年没来了吧？

俞静看着对面墙上的镜子，镜子里的梁青正非常仔细地打量着她的头发。她说，是的，这一段时间，我都是自己剪头发。

之前俞静也不是每个月都来美发店剪头发的，能自己剪就自己剪，也不是图省钱，她喜欢自己动手。对着镜子，自己给自己剪头发，看着镜子里长相姣好的自己，她觉得是一种享受。这是自恋吗？也许是。每每看着镜子中的自己，她有时会不自觉地笑出声来，但有时，也会莫名其妙地流泪，一滴一滴晶莹的泪珠，顺着脸颊流下来，最后像山涧里流淌的瀑布，哗哗涌出眼眶。她觉得，自己就像是沙漠里一头孤独的母狼，独自卧在沙丘上舔舐自己的伤口。她和丈夫平时基本没有什么交流，他们是一对铁轨，平行地铺陈在人生的道路上，没有交集，更没有列车驶过时发出的轰鸣和震颤。他们太过相敬如宾了——有时，俞静甚至会有一种错觉，他们的家就像是一个公共场所。

梁青说，姐，以后还是来店里剪头发，我可以免费为你剪。

俞静说，那哪行？你可是靠手艺吃饭的——我主要是懒得出门。

梁青说，姐，我是认真的，你不来，我连个说话的人都没有，快郁闷死了。真的，我特别不愿意跟他们当地人说话。

俞静笑笑。他们当地人——梁青这么说，就好像自己是外地人一样。

梁青和俞静其实都是本地人，但从小是在北方长大的。梁青高中毕业后，没有考上大学，后来学了美发手艺，回到当地老家发展。俞静大学毕业后，考上了家乡这边的教师编。两个人都操着一口带有北方口音的普通话，正因为这口音，总让他们觉得自己融不进故乡的生活。但也正是这口音，让他们两个人认识之后，很快就成了无话不说的朋友。

俞静第一次到梁青的美发店，是一个关系不错的同事介绍的。同事说，离学校不远的地方，有一家北方小伙开的美发店。俞静当时一听，心里就一动，决定去试试。

那是个周六的下午。俞静走进店里的时候，梁青正在为一个胖女人剪头发。俞静于是安静地坐在一旁的沙发上，随手拿起一本美发杂志翻看，不时用眼角的余光观察着梁青。梁青一直没抬头，只是出于职业习惯，礼貌地招呼了俞静一句，姐，你先看看杂志，喜欢哪款发型，自己挑一下。俞静一边翻着杂志一边回答，好的，我先看看，谢谢。就这么一句简单的回答，梁青听了之后，像打了兴奋剂似的，立马抬起头来看俞静，问，姐家是哪的？还没等俞静回答，梁青又主动说，我猜你是哈尔滨那块儿的。俞静就笑了，俞静一笑，眼睛就像一汪温柔的湖水，会让人不由自主地想跳进去。梁青拿剪子的手动作幅度就有点大。胖女人的脸唰的一下挂了下来，说，小伙子，专心干活好不好？

其实刚才梁青跟她打招呼的时候，俞静就听出了对方的北方口音，知道两个人的家肯定离得不远。俞静坐下后，轻声对梁青说，不用选发型，你就帮我剪短就可以了。

梁青用手攥了一把俞静的长发，打量着它们，说，姐的头发真好。

俞静没有作声。她对自己的头发一直还是蛮有自信的。刚上班时间不长时，有一次学校举行升旗仪式，清晨的阳光洒在队列中俞静的头发上，栗色的发丝晶莹闪光，仿佛打了蜡一样，充满质感。站在身后的同事被惊呆了，偷偷拿手机帮她拍了下来。同事把照片拿给她看时，连她自己都觉得美丽动人。

梁青啧啧赞叹道，第一次见到这么美的头发，栗色的发丝亮亮的，发质也非常好。说完，又跳回到刚才的问题，姐，刚才问你的问题还没回答我呢。

俞静说，不回答，说明你猜对了。

梁青对自己的判断很满意。他一边为俞静剪着头发，一边说，我来这里五年了，第一次遇到说话口音跟我一样的。以前别提多郁闷了，我都下了好几次决心，想要回老家了。

梁青为俞静剪头发时异常仔细，仿佛是在打磨一件艺术品。这期间，也有其他顾客进来，可是，梁青只是专心地为俞静剪发，连眼角的余光都没有扫一下他们，仿佛这世界上只有他们两个人存在。

俞静有些过意不去，悄声对梁青说，你别怠慢了其他顾客，人家可都是来照顾你生意的。

梁青说，姐，这些年，除了跟我媳妇，能说这么多话的，你是第一个。你说，我们本来就是本地人，为啥回到咱老家了，却处处感觉自己像一个外地人呢？就是因为口音。我的口音改不过来，人家也听不习惯我这口音。说实话，真有点后悔回来。

俞静心里有什么被触动了一下。尽管她比梁青大十几岁，但她的心境却和对方是一样的，梁青说的，仿佛就是她自己，她也曾有好多次想要逃离这个县城。她觉得，自己在家乡，完全就是一个无依无靠的外乡人。

这次剪发差不多用了一个小时。

自那以后，俞静就没有去过别家美发店，每次剪头发都是来梁青店里，并且和梁青的媳妇刘如也渐渐熟识了。刘如是一个地地道道的北方女孩，性格爽快，直言直语，心里不藏话，跟梁青一样，小嘴也很甜，见了俞静就“姐、姐”地喊，喊得那个亲，仿佛一家人似的。俞静挺喜欢这小夫妻俩，有时去剪发还给他们的宝贝女儿带点小礼物。

俞静在学校教的是语文，诗词歌赋什么的比较在行。有一次去剪发的时候，她左右环顾了一下店里的陈设，突然想起来什么，说，你们的店应该有个店名，不能直接就叫美发店，多俗气啊。

梁青马上表示，姐说得太对了。

俞静沉吟了片刻，说，就叫“青丝如影”吧！你们小两口的名字各占一个字，还非常有诗意。

刘如说，姐，这名字太棒了，我喜欢。

梁青也说，姐起的店名，那是杠杠的。姐，你可是我们的贵人呢。

俞静淡淡一笑，说，哪有！我还得谢谢你每次都那么仔细地为我剪头发呢。

其实，说实话，俞静并不觉得梁青的手艺有多么好，只是，梁青那一口北方味的普通话让俞静有了回到北方的感觉。她出生在北方，生活、生长在北方，直到大学毕业，才选择回到了老家。虽然是家乡，但是这里的一切对她而言，竟是那么陌生——不，岂止是陌生，简直是被歧视。

她刚到家乡学校上班还是上世纪90年代末。有一个周日，俞静独自去逛街，走进一家服装店的时候，正好接了一个电话。她边接电话边在店里走走逛逛。店主是一个长着冬瓜脸的女人，俞静接电话的时候，她一直不错眼珠地盯着俞静看。俞静也不知道对方什么来意，但是那目光让她感觉到一股凉气从脚底袭来，腿软得几乎迈不动步子。那天俞静本来打算站一站马上就走的，却中了邪一般，随口问了一件内衣的价钱，至今她都非常后悔，为啥要多那句嘴。那女人脸上立刻堆起了戒备和敌意，冷冰冰地对俞静说，衣服不卖，你赶紧出去，我这店里不欢迎你们。

俞静心里别提有多愤懑和委屈了，同时又感到不解。后来，她把这件事告诉了同事，经过同事的分析才明白过来，一定是口音给她带来了麻烦。前一阵新闻上刚说了，县城里有一部分操北方口音的女孩，名义上是开美容美发店的，实际上干的却是一些见不得人的生意。

听完俞静的遭遇，梁青告诉她说，自己跟她一样，也曾经遇到过被欺负的事情。那是他刚回家乡创业的第一个月，那天，他蹬着自行车去工商所办理营业执照，在路上被一辆逆向行驶的三轮车给撞了。梁青的自行车被撞得变了形，胳膊也擦去一大块皮，可是开三轮车的老头非坚持说梁青把他的三轮车撞坏了，还一个电话叫来了他的三个儿子，硬是把他准备办理执照的几百块钱给讹了去。

其实，俞静的遭遇，远不止这些。

俞静来学校后的第二年，有人为她介绍对象。当时俞静觉得自己年纪还小，不想过早成家，于是便拒绝了一些人的好意，但却也因此得罪了这些人。他们说她心性高，看不上本地人。后来，就有“好心人”劝她，在这个小县城里，女人二十多岁了要是还嫁不出去，就成大家眼里的“老姑娘”了，嫁人要趁早。其实，俞静虽然看上去是一个十分独立的女孩，但她内心非常渴望有一个知心的爱人来呵护自己、宠爱自己，尤其是在这个自己经常被当成外地人的小县城里。所以，当介绍人把一个长相不错的小伙子介绍给她时，俞静只跟他见了几面，没有进行更多的了解，就懵懵懂懂地同意嫁给他了。没想到的是，婚礼当天晚上，新郎竟然独自一个人在婚房睡着了，还把门反锁了，那天晚上，她只好睡在客厅的沙发上。连续几天都是这样。后来，俞静才知道，新郎是一个病人，不能履行自己作为男人的职责。说起来令人难以置信，结婚这么多年了，俞静至今依旧还是处女身。这种隐私她只能隐藏在内心的最深处，她能对谁说呢？谁都不能说。她并不恨这个男人，她恨的是那个介绍人，把她给坑了，坑了她的一生。但即便如此，俞静也没有把少数人的坏以偏概全归结到所有本地人身上，所以，当梁青说起当地人的一些坏话时，她还劝他，其实还是好人多，这个世界就是这样，哪里都有坏人，哪里也都有好人。

梁青一边为俞静剪着头发，一边絮絮叨叨地说着自己最近的见闻和正在听的一些流行歌曲。在空调冷气带来的阵阵凉爽中，俞静有些昏昏欲睡，但是，当梁青一说到那首歌的名字的时候，突然一个激灵，似乎一下来了精神。她对梁青说，对了，你把你刚才说的那首歌再放一遍。梁青放下手中的剪子，从桌子上拿起手机，打开音乐APP，很快，一首忧伤而又优美的英文歌曲的旋律就在房间里流淌开来。

俞静微微眯着眼睛，沉浸在音乐中。她问梁青，你知道这歌曲唱的是什么吗？

梁青苦笑了一下，摇摇头，说，我只是喜欢，歌词我听不懂。

俞静喃喃地说，你可曾深爱过？当你的心向群星飞去，你能轻抚月光，你能怀拥天堂；你可曾深深地爱过……

梁青说，姐，你的英文真棒，翻译得真好，这歌词写得真美。

俞静轻声说，这是一首英国爱情歌曲，讲述的是两个有情人深深的爱恋和诀别。她还很想告诉梁青的是，这首歌让她想到了一个人，一个令她刻骨铭心的人，可是……她长舒了一口气，还是算了，不说了，一切都过去了。她知道即便说了，梁青也不会理解，他们虽然是熟识的朋友，但也远非那种什么话都可以说的朋友。

自打有了离开故乡的想法，这想法就像一株小苗，在内心茁壮地生长起来。俞静自己也觉得有些始料未及，离开，意味着要放弃，放弃工作、家庭，以及那份短暂而又令人难忘的爱。但，也许就是这份短暂而又令人难忘的爱，才促使她真正下定了离开的决心。

这时，刘如领着女儿妞妞回到店里来了。刘如一进门就看到了俞静，一脸欢喜地说，姐，你好长时间没来了，你不来，我们梁青都快郁闷死了。

妞妞这时也插嘴说，我也快郁闷死了。

大家都哈哈大笑起来。

梁青为俞静喷了些发胶，又拿起吹风机，准备将头发吹出造型。俞静对他说，这次不用吹了，随意自然最好。

然后她站起身，抱起妞妞，亲了一下小姑娘的脸蛋，故作轻松地说，要多亲几口，以后妞妞也许就见不到阿姨啦！

听了这话，梁青和刘如一脸愕然，两个人几乎是同时张口问她，姐准备去哪？