风过留声（短篇小说）

海川

1

我到宝山县首届无籽西瓜节筹备组报到的第二天，二叔给我打来了电话。电话的意思，是想让我陪着他去河北接风爷。

这是一个不赶巧的求助。我捏着电话犯了难，村里闯外的人少，县上他能找的也许只有我。风爷一个人被困在外省，我既然知道了，就不能袖手旁观。但这边会期紧，我能抽身的概率又有多少呢？我把事儿左右想了想，说：“要不我向领导请个假试一试？”

二叔说：“够呛是吧？”

我说：“估计悬，今年县上要办西瓜节，活动规模不算小，我在筹备组哩。”

二叔电话那头没了音。我赶忙说：“二叔，您这大支书，再找个人做伴儿不会是什么难事吧？与河北那边联系、买火车票等跑腿的活交给我，行不？”

二叔顿了顿，说：“那，润山，我让你四叔陪我去吧！就这，你先帮着买票。”

我请朋友帮忙买了两张去河北的火车票，花两块钱托长途客车捎给二叔。他们得从市里火车站乘车。我又挂“长途”与河北那边的派出所做了对接，我怕二叔他们到那儿后，人生地不熟没人接站。我掐指头算着，估计他们该到了，又打了那边派出所的电话。二叔很兴奋，说：“接上你风爷了，我们住一宿就回。车票派出所也给预订了。”

我把心放了下来，琢磨着等他们回来，找个车去市里接站。

风爷穿了一身簇新的中山装，脚上穿着一双发亮的黑皮鞋，打扮得像个新郎官一样板正。见了面，二叔和四叔脸上挂着惊喜，把我隆重介绍给风爷。二叔说：“风叔，还认识吗？润山，我德生哥家的二小子，这会儿出息了，在县府上班呢，从县上带车来接咱的。”风爷这些年变化不大，只是身形略显瘦小了些。他黝黑的脸上泛起一丝笑意，眼里有光一闪，嘿嘿了两声，算是跟孙辈的我打了招呼。我们两家仅隔一道墙，我几乎从小就知道，他这两声“嘿嘿”，应该是他最积极的待人态度了。我喊了声“风爷”，然后招呼一众人上车。

路上，二叔问起一些他感兴趣的西瓜节的事，我一一做了回答。无籽西瓜是宝山县的特产，县里对首届西瓜节的举办特别重视，县广播电台天天在大喇叭里吆喝。我回头看了看风爷，他正支着耳朵听，见我眼睛移过来，又咧嘴嘿嘿了两声。我对他的一身新衣颇感兴趣，说：“风爷，这身行头真出彩，谁给置办的？”

风爷刚要嘿嘿，四叔嘴快，先开了腔：“人家派出所呗，给他里里外外都换了新。你风爷算是得着了。”四叔用羡慕嫉妒的眼神，盯着风爷的中山装不挪眼，好像风爷抢了本该是他的东西似的。我说：“哎呀，风爷你可真神气，还让人家公安花钱买这买那，不得了，不得了！”四叔又要开口接话，二叔拿眼瞥了瞥他，他识趣地舔了舔唇，又把话咽了回去。

二叔和四叔是叔伯兄弟，我跟他俩论关系早出了五服，但比起风爷来，更近些。

二叔挪了挪身子。后排坐了仨大老爷们儿，稍有点儿挤。二叔说：“你风爷刚神道，愣是在人家派出所里白吃白喝住了几个月。听人家所长说，人家要按临时工的标准给他发工资，可他死活不要，要的话得有好几百块呢。当然人家也没亏待他，这不还从上到下给置办了一身新衣裳。”我又看了一眼风爷，说：“还在派出所找上了差事，风爷刚牛呢。”司机师傅也没忍住，问：“蒯书记，快说说，风爷怎么还吃上人家派出所了呢？”

二叔掏了掏口袋，掏出一个皱皱巴巴的烟卷，在手里捏来捏去。司机见二叔半天没说话，从后视镜里看了看他，说：“蒯书记，想抽就抽吧，往下摇摇玻璃就中。”二叔这才伸出两根熏得焦黄的指头，上了烟。

随着一阵烟雾在达契亚车狭小的空间里四散开来，风爷的“壮举”也浮出了水面。

2

风爷是在返回新疆他二儿子秋生家的火车上被偷的，连钱带包，被偷了个干干净净。乘警把他的案子就近移交给河北一家铁路派出所进行调查取证。谁知他一到派出所就跟到了家一样，进门就开始找活干，抢活干，民警抢都抢不过他。扫地，抹桌子，提开水，之后还直接甩开膀子接管了小菜园，浇水种菜。他腿脚勤快，还会生火做饭；吃饭时还饭菜不挑，吃饱就行。时间一长，案子也没什么进展，派出所就想先送他回家，路费由所里出。可不管怎么问，他都不说他是哪里人，就这么一拖再拖，连拖了三四个月。公安机关总不能免费雇个劳动力吧，这话传出去好说不好听啊。好在听他说话经常带个“刚”字，比如“刚好”“刚坏”“刚热”等等，就判断这应该是某个地方的方言。碰巧我们市一位民警出差路过，说是还算熟悉这个方言，大概知道他说的是啥，人家派出所马上就拜托这位民警帮忙打听。民警知道说这个方言的只有宝山县和相邻的邱县一带，就委托这两个县公安部门协查。

这事传到了宝山县公安局李容清副局长的耳朵里。大集体那会儿，他下乡调研时听说过风爷蒯大风的奇闻趣事。因为蒯大风在队上“身兼数职”，表现突出，被公社评为劳模。谁知他非但不领情，反而气得大病一场，直到大队向公社又重新汇报，把他从名单里抹去，他这才欢天喜地复了工。这事几乎全公社尽人皆知。再说宝山县姓蒯的本就不多，河北那边派出所又说这个人话不多，除了嘿嘿，就知道埋头干活。李副局长就让人家传真个照片对一对，后来派人拿了传真找村委一对，就对上了。

这个李副局长，我也认识。他行伍出身，身材魁梧，性格豪爽，老家是李家沟，离我们村几里地。他平时见了我，总喜欢开玩笑：“蒯秘，好好干，你可是我们南乡人的希望，我们还指望你熬大了，好背靠大树乘乘凉哩。”我每回被他说，每回脸红得跟猴子腚似的，头都不敢抬。不过，说实话，风爷这事，他这个局长办得确实漂亮，要不风爷可能还在外漂着呢。

一路上说说笑笑，天刚擦黑，就到了县城。这时的县道还是沙土路，但宽敞平整，比省道一点也不差。拐上进村的乡间小道，才有些颠簸，好在没颠几下就到家了。二叔说：“这么远的路，受累了，晚饭就在村上吃。我先安排一下，然后咱就吃饭。”

二叔四叔去安置风爷，我带司机就趁这个空儿赶回家里看看。

老娘正在做晚饭，见我俩一步迈进来，就张罗着要多加个菜。我说了风爷的事，叫她别忙活，说我们一会儿去村上吃。老娘拢了拢挂霜的头发，说：“看来你风爷在新疆他老小那边过得也不怎么样，要不还会赖上人家派出所？唉，他这一辈子也是不容易，老了老了连个窝儿也没了。”我说：“我记着风爷还有个儿子，画画画得刚好，他家老屋墙上净是他画的画，什么天上飞的地上跑的，都有。”老娘说：“是有个大儿子叫春生，前些年没考上大学急疯了，后来就跑出去找不着了。”我说：“秋生他娘呢？”我印象里好像也没见过她。

没想到，我的好奇却换来了老娘的一声长叹，也唤起了她对风爷一家的许多记忆。秋生他娘去世得很早，那时候秋生才四五岁（当时我还没出生，难怪没印象）。风爷那时在生产队养牲口，一年到头都住在队部后面的养殖场，只是隔三岔五回家给俩孩子备上点干粮，一些个煮地瓜、玉米面、窝窝头之类的主食。孩子饿了就自己热热吃，饥一顿饱一顿的。这兄弟俩可以说是散养长大的，但他们却刚争气，也不比谁家的孩子差。特别是春生，天生画画的料，在一位下放教授的传授下，画得一手好画。可惜连考两年美术学院，都因为语文数学两门主科不及格名落孙山。他经不起打击就得了疯病。这倒好，满大街都成了他的画板，处处绽放着鲜花，飞翔着禽鸟，游动着鱼儿。后来他突然间就不见人了，走出了人们的视线，走了就再没回来。

春生走失的那一年，风爷也转了行，他被调到队部看大门，兼职看坡。看坡是个辛苦活，夏收看麦场，秋收要看更多场院。随着玉米、花生、大豆、地瓜先后成熟，他一天二十四小时要转战多个“阵地”。最惊险的一次，是一天深夜他遇上了偷花生的。小偷事先踩点摸清了看坡的只有他一个人，就分头行动，有专门控制他的，有专门偷花生的。控制他的小偷用木棒不断击打看坡的屋子，警告他不许出来，出来就要他的命。负责偷的则在外边放开手脚，大袋小包可劲儿地装。毕竟是做贼心虚，小偷临走又怕他追赶，干脆给屋子放了把火。花生被偷走不少不说，风爷还被吓尿了，他静听歹人走远后才连滚带爬出了屋子大声呼救。

巡夜的民兵赶到时，风爷早已瘫软成面团，一条补丁裤子正不断往下渗尿液。

3

秋收过后，忙碌了一年的社员进入了农闲期，而风爷“领导”下的豆腐坊却热气腾腾起来，浓浓的豆香飘得很远。这是生产队搞的为数不多的副业之一。

老娘一说到豆腐坊，我就知道她又要举那个老掉牙的例子了。果不其然，她说：“还记得不？有一年，我们家按人口分了1000斤带骨头的鲜玉米棒子。分是分了，可能不能留下还要看工分多少。结果工分算下来，我们家需要上交990斤晒干的玉米粒，也就是说，连晒干后的棒子骨头加上也凑不够这个数，哪还剩下口粮？谁也不怨，都怨我们家劳力少，挣的工分少啊。我不趁农闲去豆腐坊挣点工分，光靠你爸爸每月仨瓜俩枣的死工资，那全家七八口人还不都得喝西北风？豆腐坊五六个人，就我一个妇女……唉，都过去了，不说了，不说了，还是说你风爷。”

说起来，风爷在豆腐坊还真有个“领头羊”的样儿。早上去得比谁都早，晚上走得比谁都晚，什么脏活累活，他都抢着干。按说他这个干法，应该得到伙计们认可才是，可实际上却恰恰相反，没人说他好。

原因就是他是人家说的那种“一根筋”。他“洁身自好”，公家的东西自己草根不取，别人也甭想占半点便宜。豆腐坊隔壁就是存放大豆的仓库，仓库里不光有大豆，还有玉米、花生等其他粮食，作坊里的人进出仓库，常常会顺把花生米解解馋虫。风爷见了，什么话也不说，回头硬是把一二百斤盛满花生的麻袋全都扎上了口，翻了个个儿，让你再去仓库时只能眼巴巴地望“袋”兴叹。做豆腐也是，水还未沥干，先过磅上账。即使是熬豆汁熬出的豆腐皮，他也是晾干后一一数好数，卖豆腐时捎带脚儿一起卖掉。

诸如此类的事，他没少干。为此，赚来别人不少白眼，但他一直是老样子。长此以往，伙计们就摸透了他的脾气秉性，心里再不痛快，也拿他没办法。

这年年底，雪下得特别大，大地披上了一条半米厚白茫茫的雪绒被，豆腐坊便停了工。这个天儿就是做出豆腐也无法出去卖。风爷是个闲不住的主儿，他没事就一步一个窝地去巡街，看村子周边的树木有没有被盗伐。雪面在太阳照耀下反射出的光，直刺眼睛。他巡了一圈回来，一不小心踩空掉进了一个大雪窟窿里。他叫天天不应叫地地不灵，生生在那个雪窟窿里连冻带饿撑了一天半宿，差一点就“光荣”了。多亏孩子见天晚了家里啥干粮也没有，就去队部找他，没找到，在院门口使劲儿喊，队长闻讯后组织人手连夜搜寻，才救了他一条命。

原本这些护林的活并不属于他的职责范围，可队上见他如此尽职尽责，就把这个活划给了他。从此他跟一些盗伐树木的不法分子算是干上了，虽然招来不法分子的憎恨，但这些人对他的油盐不进一时也没招。于是他们又改进了作案手法，采取声东击西的战术，分两拨人分头埋伏，伺机作案。一拨人埋伏在队部附近，一拨人躲进不太远处的树林子里。躲在树林子里的人先整出砍树的咔嚓声，吸引风爷的注意，眼见他拼了老命快要跑近目标时，埋伏在队部附近的人便抱柴草放火。风爷一见队部起火，吓得头皮发麻又掉头往回跑，等他连扑带浇灭了火，树林子那边又传来叮叮当当的敲打声，他又慌忙往远处的树林子跑去……就这样他来来回回跑了半宿，累了个半死，天亮后还是发现被盗走了不少棵有年头的刺槐树。直到队里增加了夜间巡逻的人手，风爷这才敢睡个踏实觉。这是他，要是换作别人，集体还不知要遭受多少经济损失呢。

听老娘说着风爷的往事，不知不觉，天就黑透了。四叔过来喊我们去吃饭。

我们一进村委办公室，就见风爷蹲在屋子一角，端着碗大口往嘴里扒拉饭。二叔笑着说：“甭管他，烂狗肉上不了大席，我们吃我们的。”我笑着礼让了一下风爷，见他不为所动，便随二叔进里屋吃饭。我说：“风爷在新疆待了多久？怎么回都回来了，又要回去呢？”二叔摇了摇头，说：“谁知道他？‘包产到组那一年，他谁也没说就跑去了新疆，一去就是七八年。今年刚过了年，他又一声不吭突然跑了回来。他家的老屋那年秋天下连阴雨时倒塌了，他回来后也没个地儿住，只能住在村委。吃饭还好说，大正月里谁家也不缺他这口饭。他东家吃了西家吃，排着吃了半个月，吃够了爬起来就又走了。”

四叔咂巴了一下嘴，说：“可不是，我伺候了他好几顿，他连个屁也没放，抬起腚就跑了。”说得一桌子人都笑了。我又问：“那现在准备怎么安排他？”二叔说：“还能怎么安排？现时不同以往，都是各人顾各人，他可以承包几亩地，自个儿种饭吃。”我又说：“要不联系一下新疆那边？”二叔哼了一声，说：“你是说秋生吧，甭说联系不上，就是联系上了，又能怎么样呢？风叔说过，秋生在新疆是修鞋的皮鞋匠，打一枪换一个地方，脖子上还挂着个望远镜，你说，你说……”我听懂了二叔的无奈，说：“新疆地广人稀，也许秋生叔是为了拉买卖，才挂的那个玩意儿。”

4

风爷回来后就包了地。按说老庄户把式，拨弄几亩地那还不是搂草打兔子，捎带手的事儿？也不知他是因为年纪大了，还是因为扔下手艺有年头了，一年干下来竟连自己的口粮都没种出来。村委觉着他以前对集体是有功的，就帮他把地转给别人种，在镇上给他争取了个养老名额，将他送进了镇敬老院。他倒是在敬老院里安稳地待了几个月，村里也派人看望过两回，说是在里面很好，人长胖了，也精神了。

可过了不长时间，他却爬出两米多高的院墙跑了。敬老院找过来，村委配合做了调查。他侄子桂生说，他叔那天晚上很晚了是来过一趟，说敬老院的伙食越来越差，白菜汤里连点油花都不漂，他在里面待够了。不过他说要急着赶回敬老院，并嘱咐桂生，他来的事不能对外吵吵。

村里碍于敬老院的面子也没对外张扬，不过私底下却打发人四处找了，问遍了所有与他沾亲带故的人家，都没见人。二叔说：“润山你跟李副局长熟，要不你搭上句话，请他帮忙找找。怎么说也是村里的老人，不能就这么不明不白地没了是吧？不过可不能呼呼隆隆，闹得满城风雨。”几天后，我在会上碰到李副局长，就把事说给他。他听后笑了，说：“怎么又找不到人了？”

李副局长还真有一副热心肠。没过俩月，就来了电话，说想约我还有几个老乡一起坐坐。我问：“有什么好事？”他在电话里说：“问东问西的，来了不就什么都知道了。”我赶去饭店，一家不大的特色馆子，一屋子熟人坐了一大桌。酒过三巡，菜过五味，我才喝明白，原来是机关上的一位老兄要辞职下海，这是跟大家打打招呼，辞辞行。我心想，这倒是新鲜事，但李副局长未免有点小题大做，我那里还有一办公桌稿子等着我“打擂台”呢。

饭后，李副局长对我说：“润山老弟，坐我的车走吧。车上有刚开发的宝山6号，你拿几个去吃。”我说：“哦，西瓜家族又多了新成员了，口感肯定差不了，只是……”我还没说完，就被李副局长一把拉到了车边。他说：“瞎客气什么，我是有事告诉你，上车说。”

车子一起步，李副局长扭头看了看我，说：“怎么样，没喝多吧？”我摇了摇头，意思是没事。他这才笑呵呵地说：“你要找的蒯大风我们找到了。你知道他在哪里吗？这老伙计，还很会挑地方。不过人家现在过得很好，你们大可不必再去节外生枝。他蒯大风已在邱县南部与沂市交界的一家国有林场当上了伙头军，还跟一个有些男人样的胖乎乎的女人过上了小日子。”