隐身人（短篇小说）

北门一一

刚刚完成了一场灵与肉的交融，柳娜身心放松。这是缺席了半年多的肌肤之亲。她瘫软地蜷在沙发上，枕着丈夫赵西宾的腿沉沉睡去。赵西宾仰靠在沙发背上，双眼微微眯起，手里把玩着一把铜钥匙。

柳娜丢在茶几上的银行卡里有两百多万，这是赵西宾从来没有奢望过的数字。离开学校后，赵西宾不断重复做一个梦。一间教室一样大的办公室里，有两排列队整齐的桌椅，每张桌子前都坐着一个人。每个人都埋头在书堆里，看不到他们的脸，但他知道他们是谁。他走进去，没有人抬头，他们不理会他。他继续往里走，在东北角的一把椅子上坐下。空气凝固在他的背上、头上，他呼吸艰难。他想逃离，无奈腿脚麻木不听使唤，他努力动一下它们，千针齐扎般刺痛……

在疼痛的腿上他看见了柳娜安然沉睡的脸。赵西宾伸手理了一下垂在柳娜腮边的几根头发，她翻了个身，继续沉睡。他轻轻托住她的头，塞上抱枕，站起来抖抖麻木刺痛的腿。他庆幸自己已经摆脱了梦中那个令人窒息的场面。当然他也清楚，他还将以上百万的身价活在这些人的口舌中。

死里逃生回到家里的那一刻，赵西宾差点没把柳娜吓昏过去。后来，柳娜娇嗔地甩出了这张银行卡，半开玩笑半认真地说有人用这卡里的钱买了他的命，问他要钱还是要命。

他脱口而出，当然要钱。

他是认真的。有了这笔钱，他们可以全款买下一套学区房，妞妞就可以接受本城最好的教育，柳娜也不用委屈在这三十来平米的屋里。他可以摆脱他想摆脱的一切。可是柳娜不愿意，半年的生离死别让她更懂得了他对她的意义。她一个伪单身女人带个孩子如何面对生活，面对社会？难道妞妞一辈子都不能知道自己有一个名亡实存的爸爸？他们父母那里又该如何交代？柳娜抛出的这一个个难题没能挡住赵西宾心中奔腾的洪水猛兽。柳娜扔下银行卡让他自己去花，他心里清楚，不管他决定怎么花都得经过柳娜的手。

赵西宾听着柳娜均匀的呼吸声，决定推演一下他价值上百万的余生。

他最先想到的是父母。他们远在一个偏僻的小村子里，去一趟水陆并用换乘数次才能抵达。他得给他们准备一笔安度晚年的经费。离家上大学那天，县里、乡里、学校的人挤满了他们家，他们给他和他的父母画出一条康庄大道。他忘不了父母黝黑的脸上的那道希望之光。后来他踩着父母的肩膀从穷窟窿里爬了出来，把窟窿里的父母又往深里踩了一个刻度。谈恋爱时，丈母娘的一句“没有婚房别谈结婚”的话，吓慌了父母。他们那么真诚地喜欢柳娜，每次见到她，或是提到她，母亲的眼里都会沁出泪水。他攒够首付时，父亲却躺倒了。电话里，他从母亲躲闪的话语中觉出家里有事。他请了假赶回家，看到父亲躺在床上，母亲在灶前垂泪。见到突然降临的他，母亲双唇不停抖动，却一个字都没说出来。后来，父亲的命保住了，婚房没了。这钱一直梗在父母心里。

他第二个想到的是女儿妞妞。出事前，妞妞像模像样地给他洗了脚，让他过了一个暖心的生日。妞妞让他在柳娜生日那天去接她，她要给妈妈准备一份特殊礼物。他爽约了。丈母娘说过，他赵西宾怎么长大的她不管，她的外孙女必须接受最好的教育。即使没有丈母娘这句话，赵西宾也会努力给妞妞创造最优质的教育机会，这是他从父母那里继承的优良品质。他划出一笔教育基金。

一口酸水涌入口腔，他反复吞咽，它反复涌出。他只不过是想到了自己竟然把柳娜排在了第三位，身体就出现了这个奇怪的反应。他想起他们曾经一起去看过一套一百二十平米的住房，现在，他要给她买一套不将就的大房子，丈母娘看到女儿住在大房子里对他的埋汰会少一些。

最后他给自己留了一小笔续命的钱——去远方某个小城，租个房子，过隐姓埋名的日子，彻底摆脱被名利纠缠的内卷模式。

分配完最后一笔，赵西宾想起老子的一句话，“有之以为利，无之以为用”。想到余生他将是一个“无”，再没机会给柳娜增添任何与名利有关的东西，他的心情有些黯然。他把目光转移到指间的铜钥匙上，心情又明媚起来。那钥匙是一对，另一把在柳娜手上。第一次见过丈母娘后，柳娜带他去斑铜铸造体验馆，他们亲自打造了这一对钥匙，试图用它去开启他们的未来。

最近几个月柳娜一个猛子扎进工作中，忘了身边的人、身边的事。赵西宾回来后，她的身心放松下来，就想起住在父母那里的妞妞，要去把妞妞接回来。赵西宾出事后，她父母就把妞妞接走了，她将自己关在他们租来的家里独自疗伤。她不相信一个大活人出去做次家访会把自己做没了。两天后，她继续上班，一个人干两三个人的工作。赵西宾就爱她这种温柔里的坚韧。丈母娘不一样，是温柔里带着尖锐。若真像某些人说的，找媳妇先看丈母娘，赵西宾会稳稳错过柳娜这个好媳妇。

赵西宾第一次见丈母娘是某年二月底的一天。南方的二月底，气温已不容小觑，好在那天太阳害羞，在云层后面躲躲闪闪。赵西宾穿上他最将就的衣服，一件白色的优衣库短款羽绒服。丈母娘转动着眼珠子，目光探照灯一样射向他，从头到脚扫了他两遍，温柔地吐出一句话，我就这么一个女儿，大事小事一丁点儿都不能将就。赵西宾脑袋“嗡”的一声，他从头到脚就是一个将就，头型将就，五官将就，衣着将就，身高将就，还有一个离将就十万八千里的家庭条件。柳娜捏紧他汗津津的手，对她妈说，妈是不是要找一个不将就的女婿？个子不将就，还是五官不将就？丈母娘忍住笑，温柔地说了一句，你觉得将就就将就。第一关算是过去了。办结婚证时因为没钱买婚房，丈母娘不答应。老丈人说去买一套，他们付首付，赵西宾不答应。后来柳娜揣着偷出来的户口本，把他拖到民政局。再后来他们有了这个租来的家。三十六平方米的甲壳公寓，一楼客厅、饭厅、厨房、卫生间一应俱全，二楼摆一张双人床略有余地。

对于婚姻，赵西宾始终怀着一颗感恩的心。感恩丈母娘为他培养了一个好媳妇，感恩柳娜宽厚地对待他的将就与不将就，感恩他们有了可爱的妞妞。他就是死也要守护好她们的幸福。

柳娜回来了，一个人。丈母娘说一个女人家要上班，要带孩子，还要跑东跑西买这个准备那个太累。让她先回来买房，换个环境对她们娘儿俩有好处。最好是买精装修的，把家安顿好了再去接妞妞。

在四笔经费的使用上，柳娜不同意第四笔的支付方式。她认为，既然他不能不要钱，那她就必须得要人，这辈子他什么都可以摆脱，唯独她和妞妞不可以。总而言之就是赵西宾必须留下。在家同样可以过隐姓埋名的日子，有她的保护只会更安全，而且他也可以为她和妞妞做好后勤保障工作，保护好她们的胃。

那么买什么样的房呢？赵西宾说就听从丈母娘的意见，买精装修的，拎包入住，省心省力省时间，可以早一点把妞妞接回来。他想她了。柳娜的意见是买毛坯房，妞妞爷爷奶奶身体不好，用钱的地方多着呢，能省一点就省一点，以备不时之需。目前，他们开启的是女主外男主内的新型家庭模式，最终决策权在柳娜手里。赵西宾喜欢她杀伐决断的样子。

房子买在锦逸花园某栋楼三层，本城教育资源最好的学区房，离柳娜单位也近。柳娜骑着共享单车跑单位，跑新房，跑建材市场，回到甲壳公寓瘫倒在沙发上，随便一个电话又将她扯起来抛出门外。赵西宾胃里又开始泛酸水，他意识到“无之以为用”的欺骗性。他说他去跑建材市场，去新房做监工，戴个口罩出门在这个时代太正常不过，没有人认得出来。柳娜不同意，跑建材市场、做监工都得和人打交道，有人就意味着有危险，既然选择了要钱，她就要保证他不能再出一点纰漏。一个大男人面对家里一堆堆的事却什么也做不了，他的心火烧得旺旺的，嘴唇起了一连串燎泡，一团气在胃里不断膨胀。铜钥匙硌着手心，他感觉到了疼痛。

胃里的气团撑了他一个多月，每一点东西进入胃里都会受到它的排挤，弄得赵西宾像个效颦的东施，总是自觉不自觉地俯身捧胃。要搬新家了，柳娜松了一口气，他胃里的气团稍稍萎缩了一点。这天柳娜回来对他说，猜猜我见到谁了。见到谁了？他问。你老同学，孙锋，坐轮椅上了。他想象不出坐在轮椅上的孙锋是个什么样子。他想起了读书时那个意气风发的孙锋，在讲台上唾沫横飞的孙锋，被学生故意交白卷气得暴跳如雷的孙锋。最后一次见他，他面对着一沓题号前打着感叹号的答题卡，脸色煞白。几个月不见，这个好读武侠小说的理科生在现实的江湖里一败涂地。柳娜说，他脸色红润，精神状态不错，还劝我想开点，说你走得利索，不像他死不死、活不活地受折磨。赵西宾想，看来他才是真的挣脱了“有”的束缚，进入了“无”的境界。

六月初六，是他们乔迁新居的好日子。从此，赵西宾成为一个货真价实的隐于市的大隐者。他们按照老家的习俗，天不亮就拎着小火炉和一煲新蒸的米饭入住新家。过了几天，柳娜去接妞妞。她说这次她一定想办法拦住老爸老妈，过段时间把生活理顺了再专门去请他们过来。

赵西宾检查了一遍他亲自设计的隐秘空间——一个与主卧相连的秘密房间。房间里有一床一桌一椅，关上房门没有人看得出来这是个房间。他非常满意，哼着小曲儿着手归置一些零碎东西。把厨具归置到厨房，玩具归置到妞妞卧室，把各种小摆设一一归位，再拖拖抹抹，做完这一切，已是傍晚。他准备烧点开水，再找点吃的。不经意间，他看到楼下两个似曾相识的老人的身影，他们佝偻着背，一个拄着拐杖，一个提着提篮。看着看着，他想起了自己的父母来，鼻子有些酸，闭上眼睛深深吸了一口气。茶壶里的气泡从壶底不断冒出来，变成一个个男孩女孩的脸。他想起那个戴着耐克帽的男孩，他父亲当着办公室老师的面数落他：从头到脚一身都是勾勾，作业本上全他妈的是叉叉；他想起那个扎马尾辫的女孩在月考表彰大会上作励志演讲，激情昂扬的声音里带着拖腔；还有那个期末考试排名在最后，等着他去家访的孩子……

赵西宾起身，兑了一杯温水灌进胃里，水在空旷的胃里晃荡，生出一种说不出的闹心感。他以为他可以做隐于市的大隐者，没料到茶壶里的几个气泡就让他现了原形。他想父母，想学校，想他的学生。他去厨房拿鸡蛋想冲一杯蛋花缓和缓和胃部的不适。拿着鸡蛋的手被冰箱门挡了一下，鸡蛋脱手滚到地上，扯纸巾时又带倒了酱油瓶……手机铃声响起来，吓了他一大跳。是柳娜。

东西都归置好了吗？

基本好了。

我没能拦住爸妈，他们带着妞妞上楼了。

啊？！

别慌，他们没有钥匙，我拿个快递就上去。

电话未断，门外已有一个娇嫩的声音在问，是这里吗？是这里吗？赵西宾闪回他的隐秘空间，想起厨房里的鸡蛋酱油，给柳娜发了条信息：别让他们进厨房。

柳娜提着一个快递包裹爬上楼。妞妞交替跺着两只小脚，妈妈，快开门，快开门！柳娜把包裹放在地上，准备开门。在外面把包装袋拆了。母亲说着，弯腰去拿。不用！柳娜失声吼道。柳娜爸爸看看柳娜，对柳娜妈妈说，你拆什么拆？让娜娜自己拆。柳娜拿钥匙的手一迟疑，戳了两下没有插进锁孔。柳娜妈妈的眼光心疼地掠过柳娜的面庞，心想在老家时看到女儿感觉她情绪不错，没想到到了自己的新家情绪这么不稳定，看来女儿要挺过这一关还需要一段日子。身边有个人也许会好一些。

柳娜开了锁，先伸进头去巡视一遍，才推开门，让大家进去。妞妞，看到你的房间了吗？妞妞嘻嘻笑着跑向门上挂着一只长耳兔的房间。妞妞回来，带外公外婆去参观参观啊。柳娜说。妞妞拖着外公往里走。母亲用她凌厉的目光扫视着屋里的一切。热水壶怎么还冒着泡，这屋里有人？柳娜抢上前半步，转过身子挡住母亲的视线，说，妈，热水壶是自动的，嗯，自动的，手机可以遥控的那种，跟之前和你说过的电饭煲，是一个厂家出的。妞妞快拉外婆去你房间参观参观。妞妞拖着外婆进了自己的房间。

柳娜三步两步进了厨房，扶起酱油瓶，抓起抹布，擦掉灶台上的酱油，又在水龙头下搓了两把，然后蹲下身去擦地上的鸡蛋。母亲的声音从身后传来，怎么了？柳娜说，不小心打翻了酱油瓶，妈你去歇歇，我收拾好给你们泡水喝。柳娜回到茶台泡了一壶茶，拿出两个小茶碗，倒上，递了一碗给母亲。母亲端起小茶碗，抿了一口说，现在科技确实先进，省了你很多事，但是这一个家里还是要有点阳气才好。柳娜避开母亲的目光，看看主卧，将目光定格在赵西宾的照片上。柳娜爸爸扯扯柳娜妈妈的衣角，说，别着急，娜娜有她自己的考虑。

吃过饭，送走父母，柳娜哄妞妞睡下，走进主卧室。赵西宾阳气十足地等在门口，想挑战一个“公主抱”。柳娜嘘了一声，轻些，妞妞还没睡熟。又伸出食指朝下指指说，楼下大妈知道我一个单身女人带个娃，挺关心的，你一个人在家可别弄出什么动静，以免她听出破绽。在自己家里还要有这么多规矩，赵西宾的激情立刻凉了半截。他乖乖站着，等柳娜上了床，才踮着脚跟迈着汤姆猫悄悄靠近杰瑞鼠的步子潜行到床上。两人刚刚进入状态，一个声音利剑般破门传入，柳娜本能地将身上的赵西宾推向一侧，赵西宾咣当一下掉到地板上。柳娜拉开灯，抓起睡衣边跑边往身上套。妞妞趴在地上，撕心裂肺地叫着妈妈。柳娜抱起妞妞，妞妞偎在她胸前，说着含糊不清的话，渐渐睡去。赵西宾屏住气侧躺在地板上，摸着自己身体最先着地的部位，浑身直冒汗。

早上赵西宾给妞妞和柳娜煮了面条，又冲了一杯鲜嫩的蛋花。柳娜叫醒妞妞，他则隐入自己的房间。柳娜提着妞妞的书包催促妞妞喝了蛋花赶紧出发上幼儿园，妞妞却捧着杯子一口一口慢慢品。柳娜提高了分贝，妞妞带着哭腔说，妈妈，蛋花里有爸爸的味道。赵西宾的心一阵紧缩，妞妞还记得他！以前她们娘儿俩最喜欢喝他冲的蛋花，还有他炖的骨头汤。

柳娜和妞妞出了门。楼下大妈家的门好像是声控的，她们母女的脚步声刚到，大妈的门就开了。大妈用高了半度的声音问，妞妞怎么了？是不是昨晚在卧室摔坏了妈妈的东西，被妈妈批评了啊？柳娜愣了一下说，对不起大妈，昨晚妞妞抱着小米兔听故事，睡着了掉到了地上，打扰您了，以后我一定注意。柳娜怕出什么意外，拖着妞妞赶紧逃离了现场。

中午妞妞不用接回家，赵西宾和柳娜可以享受两小时的二人世界。柳娜上班后，赵西宾觉得这新生活应该从一锅汤开始，那是他最拿手的补钙巨能汤，妞妞最喜欢也最需要。想到妞妞喝了他炖的骨头汤可以快快长大，他心里美滋滋的，手上的劲儿也特别足，啪啪两下就把两根筒子骨剁成了四根。

茶台上躺着柳娜给他配的手机，通讯录里只有柳娜一个人的手机号码。下午，这个号码给赵西宾打来电话。柳娜对他说，半小时后会有人上门安装电视机，我一时走不开，要不要让他们晚上再来？他说，不用，我戴个口罩，不熟悉的人认不出来。刚挂了电话，门铃就响了起来。赵西宾抓起一个口罩戴上，起身开门。一个老太太笑着立在门口，说，刚才看见妞妞妈妈出门了，我在楼下听见这屋里动静不小，上来看看。老太太压低声音盯着他的眼睛，又说，听说前两天隔壁那栋楼的顶楼钻进一个小毛贼，案子现在还没有破呢。

赵西宾避开老太太的目光，说，我，我是妞妞的舅舅。

妞妞舅舅啊，眼睛挺像的。老太太的目光向赵西宾身后扫去。

我……我想给妞妞炖个骨头汤，没想到剁骨头动静大了些，影响到您了，以后一定注意。

炖骨头汤啊！骨头汤好，补钙，妞妞长身体要多补钙。老太太讪讪地笑着走了。赵西宾将门轻轻关上，庆幸老太太对他这个妞妞舅舅没起太大疑心，以后少不得要小心再小心一些。

门铃又响时，赵西宾的心一下子跳到了嗓子眼，会不会又是老太太……他小心地拉开门，却发现有两个生猛的男人直愣愣地看着他。其中一个男人指着地上一个又扁又大的纸盒子说，装电视机的。赵西宾眨眨眼睛，将门打开。两人走进来，开始安装调试。他们边干活边聊天。其中一个男人说他娶了一个讨债鬼，成天抱着个药罐子，害得他背了一屁股债，家里三天两头有人讨债。赵西宾远远地坐在沙发上，陷入他自己的心事里，没有理会他们，但还是有几句话闯进了他的耳朵。

咱挣点钱是真不容易，但有人挣钱却容易得像放个屁——拆迁发家致富，车祸一夜暴富。

还真是，我们村有个男人车祸死了，他女人得了一大笔赔偿。

这个女人也是一个讨债鬼，把男人的命都讨没了。

话也不能这么说。这女人一个人还好，如果拖个娃，没了男人日子也不见得好到哪里去。

没了男人也许正好，重新嫁一个，这钱能生钱。

那倒是，有一大笔钱，养个小白脸也不是没有可能。

赵西宾猛地站起，走到厨房里，把水龙头拧到最大，把头放在水龙头下，任水流哗啦啦响。

两个男人走后，赵西宾疲倦地抬起手臂抱住将要炸裂的脑袋，坐到了地毯上。那起意外让他留下了头疼的后遗症，情绪稍有波动就头痛欲裂。

第二天午休时，柳娜翻出一条花短裙穿上，问赵西宾，你看怎么样？他说，旧了，抽空去买两条新的吧。她说，我得省着点。又说，有人喜欢说三道四，刚才楼下大妈还问我，妞妞舅舅来了啊？什么时候来的啊？他说，嘴长在人家身上，管他呢。她说，我不想管，可有人喜欢管。

下午还没到下班的点柳娜就回来了，一进门就把包扔到沙发上，三下五除二脱下花裙子，揉成团塞进了垃圾桶。然后她冲进了卧室，把头埋在被子里呜呜地哭。赵西宾放下汤勺追进去，抱起她，她的哭声更大了。赵西宾轻轻捂住她的嘴，把手指放在唇前嘘了一声。她不哭了，说，我穿短裙招谁惹谁了！为什么女人穿漂亮衣服就得是为了男人，我穿给我自己看不行吗？难道非要用一块黑布把自己裹严实了才是寡妇应该有的样子？这条裙子以前穿也没人说什么，现在为什么就不能穿了？他紧紧抱住她，想说，怎么不能穿，明天你还穿着出去，看他们还说不说——可是没有说出口。他想起读过的一篇小说，写一个男人为了保护被上司骚扰的妻子，特意去学了跆拳道。他心里苦笑了一下，现在他即使学到跆拳道黑带又有什么用？他能够站到让柳娜痛哭流涕的人面前吗？他有机会让他的黑带一展雄姿吗？赵西宾推开柳娜，看看她丰腴的身子，伸手捋捋她耳边的发丝，再次将她揽在怀里。她发间的清香让他流出了眼泪。可他又能干些什么呢？他放开柳娜，转身走向里间。他要想一想。

这时，柳娜母亲的电话打了进来，问了些妞妞乖不乖之类的话，然后就把话题转移到吴阿姨给她介绍对象的事上去。

柳娜看看身后虚掩的门，转过身，压低声音说，妈，我现在不想谈这个事。

吴阿姨约了几次，老拿话打发人家也不是个事。见个面也没什么关系。赵西宾走了这么久，爸爸妈妈希望你早点走出来，多接触一些人。

妈，过两年再说，我一个人挺好。

你一个人能好到哪里去，我这个当妈的还能不知道？

我不希望妞妞这么快忘了她爸爸。

怎么就不能忘？妈妈不能让你活在赵西宾的阴影里，你更不能让妞妞活在她爸爸的阴影里，她还小，有很长的路要走。吴阿姨和我有几十年的交情，不是十二分合心的人她也不会着急给你介绍的。

我知道吴阿姨的一片好心，可是……

犹豫间，柳娜感觉到后背有一丝凉风，回过头，见赵西宾正站在她的身后，用夸张的口型对她说，去见见吧。柳娜挂了电话，目光刀一样砍向赵西宾，你在，我去相亲？我成什么人了？

赵西宾避开她的目光，走过去把她揽到胸前，说，为了咱妈，你去见一次吧。你不去咱妈得一个谎言接一个谎言地搪塞吴阿姨，吴阿姨也得一遍一遍地搪塞别人，这俩老姐妹几十年的感情还要不要了？不管怎么样，你都是我媳妇。

柳娜感到为难极了：去见面，对不起赵西宾；不去，对不起母亲，母亲这半年来瘦得比她还快。

第二天下午，柳娜说她接了妞妞后去应个景见见面，不回家吃饭了。赵西宾送她到门口，故作潇洒地向她扬了扬手。门关上时，赵西宾的身体微微一颤，他紧闭双眼，想象着柳娜走向那个人。赵西宾苦笑着，摇了摇头，慢慢展开五指，掌心里的铜钥匙光亮依旧。柳娜手里的那把呢？他从没有见她拿出来过。她弄丢了？赵西宾起身奔向柳娜的首饰盒，打开盒子后发现铜钥匙默默躺在里面。

年底将近，柳娜一天天忙碌了起来，加班成了家常便饭。这天下班后，领导签发了一份文件，要求在十二点以前报送。柳娜又得加班。吃完晚饭，她帮妞妞洗漱好，嘱咐她说，看两集汪汪队，困了就上床睡觉。妞妞早就习惯了妈妈加班，看完电视，就在卧室里与长耳萝卜兔、围巾狗、爬姿阿狸、粉红阿狸一一对话，给它们当妈妈，教育它们听话，说她挣钱给它们买好吃的。后来妞妞玩累了，抱着长耳萝卜兔睡着了。赵西宾把妞妞抱上床，给她盖好被子，转身欲走，妞妞突然一下抓住他的手，说，爸爸别走。赵西宾惊出了一身冷汗，他不敢回头，甚至不敢呼吸。空气凝固了数秒之后，他才意识到妞妞不过是说了一句梦话。他身心疲惫至极，躺在沙发上等柳娜。十点，柳娜没有回来。十一点，柳娜没有回信息。十二点，柳娜进入了赵西宾的视线。在小区路上，她一边走，一边往身后瞧，慌慌张张，像是在寻找什么。有人送她回来吧？赵西宾想。

柳娜进了门，赵西宾迎上去，柳娜躲开他，直接去了卫生间。等她从卫生间出来，赵西宾还站在原地。

还不睡？

碰到不顺心的事了？赵西宾盯着柳娜的眼睛。

没有，累的。别瞎操心。

什么都不让我操心，什么都自己担着，你知道这样我会更心疼。

也没什么，说了怕你担心……就是觉得背后有人跟着。

赵西宾眼里现出一团忧色，以后我接你。

那岂不又徒增了一份不安全？

最终，他们决定，买一辆车，晚上如果加班的话，柳娜就开车去。

周五妞妞所在的幼儿园举办亲子运动会，要求家长务必参加。柳娜请了假去参加。在合力推轮胎比赛中，柳娜和妞妞与一对父子对阵。柳娜想先发制人，哨音一响就发力，推出半步后，轮胎向妞妞一侧歪去，她伸左手去挡，轮胎无情地压了下来。她重心失衡，重重地倒了下去。

医院里，柳娜想着妞妞老师的话。老师说最近妞妞的情绪不怎么好，经常一个人坐在角落里，不搭理人。柳娜知道问题出在哪里，但没法跟人说，也没人可以说。医生开好处方，柳娜接过处方单，却因腰疼迈不开腿。看着在一旁拿着手机听故事的妞妞，她不知道该向谁求助。正想着，妞妞举着手机说，妈妈，叔叔问我在哪里，我说在医院，他说他马上过来。

饭菜上了桌，赵西宾给柳娜发信息，问她到哪里了。柳娜没有回复。他走到窗前，把自己藏在纱帘后面朝下看。正是吃饭的点，小区大门口进出的人很少。一个，两个，三个……他数到十，柳娜出现了。她左手吊着绷带，右手按住左腰部位。赵西宾的心一下子提到了嗓子眼。接着，他看到妞妞被抱在一个高高大大的男人怀里，两个人紧挨在柳娜身边。赵西宾看着他们一起消失在楼底，他的心猛地沉了下去，转身跑到门口，手抓住把手却无力往下按。

柳娜的声音出现在门口：妞妞下来，跟叔叔说再见。

赵西宾的手臂无力地垂下，然后遁入了他的隐秘空间。

妞妞走进屋来，不住地说，好香，好香，好香哦！是炸鸡腿！外公外婆又给妞妞送好吃的了。妞妞跑到厨房里拿出来两个碗，对妈妈说，妈妈你的手受了伤，妞妞给你盛饭。

妞妞长大了，会照顾妈妈了。来，先吃了鸡腿，再喝一碗巨能汤。

妞妞喝了一口汤，咂巴了两下嘴巴，说，妈妈，汤里有爸爸的味道。

柳娜看着妞妞，说不出话。

门那边，一股电流击中了此刻的赵西宾，微笑偷偷爬上他的脸颊。门这边，妞妞放下汤碗，捧起饭碗往嘴里扒了两口饭，默默地吞咽。柳娜叫了一声妞妞，妞妞抬起头看了一眼妈妈，突然撕心裂肺地大哭起来。赵西宾全身的力量都集中在门把手上，却没敢动弹。

妞妞边哭边说，小朋友们说，连运动会都是妈妈来陪我，是不是妞妞没有爸爸……我想爸爸了，如果爸爸在妈妈就不会受伤了。

柳娜把妞妞紧紧地搂到胸前，说，妞妞当然有爸爸，爸爸很快就回来了。

可是，爸爸好久都没有回来了。

妞妞是因为这个不和小朋友们一起玩的吗？

不是。

那是为什么？

他们都很开心，妞妞不开心。

柳娜的心一直往下沉，她想起了母亲的话，妞妞要走的路还很长。她用一只手抱紧了妞妞，说，明天妈妈开车带你去动物园。

这天晚上，柳娜睡在了妞妞身旁。

赵西宾躲在他的隐秘空间里，悄悄把房间上了锁。妞妞的那句“爸爸好久都没有回来了”在他耳边轰鸣。他突然想起丈母娘对柳娜说的那句话，一个家里还是阳气足才好。之前，他感觉自己可以妥妥地让这个家里充满阳光，现在他这个见不得光的男人被包裹得严严实实，不仅阳气全无，还成了压在老婆孩子心里的一块巨石。他看到手里的铜钥匙在暗夜里发出幽冷的光。

他在床上辗转反侧，直到精疲力尽才睡去。他梦见自己带着光走向妞妞，他看见柳娜跑过来用手蒙住妞妞的眼睛，然后是两只手，三只手……很多只手将他围住，挡住了他眼前的光，他看不见柳娜和妞妞，急得满头大汗。

醒来时已经八点了，柳娜带着妞妞早出了门。柳娜没有叫醒他。赵西宾想，她们是空着肚子出的门，柳娜还带着伤，自己真成了一个毫无用处的男人。

过了一会儿，他走到茶台前坐下，目光盯着茶壶里的水泡。它们一会儿是花枝招展的柳娜，一会儿是泪眼婆娑的妞妞，一会儿是步履蹒跚的老父老母。丈母娘的声音在屋子里不停地萦绕：柳娜和妞妞不能活在你的阴影里，她们要走的路还很长。

赵西宾握紧拳头，走向了自己的隐秘空间。路过柳娜的梳妆镜时，他看见镜中有个胡子拉碴的男人，两眼深陷，目光无神。

午饭时间，柳娜发来信息：妞妞今天玩得很开心，因为跑动太多，肚子有点疼，现在在医院，晚饭回来吃。赵西宾在屏幕上打出了“我过去”三个字，手指按在发送键上，犹豫了几秒，还是移开了。他的拳头落在墙上。

晚饭时间到了，饭菜上了桌。这顿饭赵西宾做得很艰难，蛋花荡漾在杯子里，杯子外面有他落下的数滴眼泪。

赵西宾来到窗前，透过纱帘注视着小区大门口。一辆黑色的小轿车缓缓开了进来，在路边停下，一个高大的男人下了车，打开后面的车门，左手挡在车门上沿，右手接过一个挎包。一只吊着绷带的手先伸了出来，然后是一只脚，然后是半个身子，然后是妞妞。赵西宾心里爬满了毛毛虫。男人提着挎包跟在柳娜后面，柳娜站住，转身去拿挎包。男人不想将包给她，柳娜的手一直固执地伸在那里。后来，他终于将包递到了她手上。柳娜拉着妞妞，转身离开。

柳娜把钥匙递给妞妞。妞妞打开门，柳娜按亮了灯。妞妞弯腰拾起一样东西，说，妈妈，地上有一把金钥匙。