大荒田时代

高洪波

常常在梦中回到一处所在：裸露的荒山，草木稀疏，有不高不矮的土墙围住山脚下一大块空旷地，空旷地上有操场、鱼池和停车场，还有罕见的桉树，支撑起可怜巴巴的几方绿荫，绿荫下是我自己。

这就是大荒田，我从军十载的军营。

关于大荒田我已写过许多，我写过操场与鱼池的互相转换的背景，写过紧急集合时自己把裤子穿反的狼狈；我记得还写过军营周围的村庄，一些由明代戍卒的后人们组成的屯垦遗迹，分别冠以“哨”、“所”、“卫”的有趣村落。与此同时，我没有忘记那些摸爬滚打过的弟兄们。写过小卖部的罗二、苦聪族士兵白小三、大力士吕鸣金、新兵“马脑壳”及凶狠狠的一位副参谋长，他的半只耳朵被土匪打落了，故而破了相，可他出名的不是这半只耳朵，而是当游击队员时枪毙十几名俘虏的“壮举”……

文学最忌重复，哪怕是重复自己，故而我不能炒冷饭。想起汪曾祺老人写云南的一些曼妙篇章，下意识地头脑中浮现了“吃穿住行”这一俗到了家的篇目。这四项都是人的基本需要，写出来的目的，不是炫耀自己的吃苦耐劳，而是无非想证明一下在艰苦岁月里，军人所能寻觅到的人生乐趣依然浓厚而已。

青春与活力，是一切快乐之源。

吃

我个人认为，军营中最快乐的是会餐。会餐是吃的代称，四川人叫“打牙祭”，贵州人叫“喂脑袋”，我的一位在云南服役的战友，管吃顿饭叫“噉饭”，显得饥饿万分，其实这是很古典文雅的词汇。因为自己没学问，便很鄙视“噉饭”，乍听是“赶饭”，把饭往肚子里赶，饭又不是山羊，怎么赶？！

后来，我专门就此查了《辞海》，证明“噉”字的发音，正确的应该是“淡”，它与“啖”字同义。而我那位战友显见得是只读了偏旁，口口声声一日三餐“赶饭”，有点像现今一些忙人们“赶饭局”，这算是一种超前暗示吧。

会餐有酒，就是军营自己酿制的包谷酒，管够，只是无杯。无杯没关系，每人有一只绿色的刷牙杯，云南叫“口缸”，能装一斤酒。喝酒之前先集中军用水壶，由班长提着壶去司务长的大桶里领酒，当他拎着灌满酒的军用水壶一甩一甩归桌时，每个人的眼睛都兴奋得放光，不会喝酒的人也跟着无端兴奋，觉得绿色水壶里装的不是酒，而是军人兴奋剂之类的神奇饮料……

军人当时的饮料中，照我看来除了水就是酒，没有什么可乐、雪碧、椰奶，连啤酒都尚未流行，偶尔有一两瓶红葡萄酒，那准是为来队家属准备的，士兵们照例不碰，一碰这甜水儿，雄风立马顿减。军营会餐，应了《水浒传》中一句最豪迈最诱人也最解馋的话：大碗喝酒，大块吃肉。

肉自然以猪肉为主，佐以鸡、鸭、鱼三类，除了野营偶有猎获，会吃到麂子肉、鹿肉、四脚蛇肉直至大蟒蛇肉外，猪肉是军人最垂涎的美味。不过有一次例外，我的指导员打到一只黄鼠狼，美滋滋地红烧了一大碗参与会餐，大家捏着鼻子被迫尝了一块，味道还真不错！

会餐之前为了肉类资源，便杀猪。杀猪是公差，由公认身高力猛气质沉雄者执刀，杀猪的士兵，有猪心吃，猪肝不能动，归连首长。由于猪肝具有的这种特殊身份，使我直至今日依然对它保持一种敬意。其实猪肝的味道不如猪心，但部队军营中有一些古怪的习俗，一头猪身上最受青睐的部位是猪肝，其次才是心肠肚肺舌。所以，如果有谁利用高科技使一头猪长出四片肝，肯定由军方买断这一专利。

会餐与节假日休戚与共，故而杀猪时节士兵大多在休闲状态，或在操场奔驰，为觅得更大的胃口；或下棋写信读书，以图尽快消磨掉会餐前难耐的时光；更有性急者去围观杀猪，指指点点一如当今人们看“世界杯”足球火并，杀猪者便趾高气扬充满表演性，提刀四顾，卓然而立，端的有不可一世之姿。孰料一刀下去，猪却挣起身逃窜，以惨厉的叫声控诉人类的凶残。于是围追截堵，形成一场闹剧——逃犯被擒，再看执刀者，只剩下讪讪的傻笑，规规矩矩按标准杀法重新杀猪。出了这一意外，他大概会主动放弃吃猪心的权利，“杀猪杀屁股——各有各的杀法”，虽然事后他会解嘲地嘀咕，但毕竟是很没面子的事，为了挽回面子，会餐时他一定会尽力而为，一醉方休。

吃在军营，其乐无穷。那时我们每个人每天伙食标准：粮一斤半，钱四角三分二厘。还不抵如今一支“红塔山”香烟的价格。

然而，军营会餐，从精神到物质的大快朵颐，确实令人难以忘怀。更怀念那久违的好胃口……

穿

军营里是供给制，一色的绿军装红领章，给好穿的人提供不了多少空间，但也不是铁板一块，尤其对学生兵而言。

学生兵大多来自城市，肚子里有墨水，眼睛里不装人，傲兮兮地透着客气。但他们懂得时髦，穿得时髦。

先从帽子说起。

学生兵的帽子，照例压得很低，帽檐呈弧形，在眉骨上方很诗意地挺着身躯。学生兵从帽檐下打量军营，目光斜睨，还带有几分阴郁凶狠，挑战似的公鸡般四下里张望。

这种帽子和这类目光，往前追溯属于红卫兵和中学生武斗队，只差挽起袖子或戴上袖标，故而军营中的首长们曾不遗余力地与“压低帽檐”行为作对，可是奏效不大。

然后是领子。

学生兵领军营风气之先，领子里不知何时加了一条白衬领，是用白线钩成的梅花形，显然是巧手女郎的精心之作，夹带在情意绵绵的信里，从天南海北寄到大荒田，使大荒田的学生兵拥有了一条洁白如雪的衣领。由于拆洗方便，他们在赶时髦的同时，也变得更加懒惰。

我最多时拥有四条。

装扮完衬领，自然轮到衬衣。军营发的衬衣，仅黄、白二色，穿起来蛮舒服，因为是纯棉布的料。可学生兵们讲究风度，大多不屑穿军用衬衣，一般须拥有一身天蓝色的运动衣，两条鲜红的背心，一件“的确良”衬衣，再往高标准上靠拢，腕上须配一块手表，如“梅花”或“英纳格”，等于现今大款们指头上的钻戒、手中的“大哥大”。

运动衣都认天津产的“红梅”牌，“的确良”则认准北京产的“天坛”牌。晚饭过后的闲暇时节，绿军裤配一件白衬衣，或配一件天蓝色的运动衫，神气十足地或在马路上散步，或在篮球场上争霸，自我感觉良好之至。

再往实用处说，“的确良”结实好洗，蓝运动衫吸汗耐脏，属社会效益与经济效益都很好的商品，所以，它们能走俏于大荒田军营。

衣服说完了，该扯到脚上的鞋了。

有一个时期我从北京带去的“懒汉鞋”让许多人艳羡，黑灯芯绒的面，红塑料的底，一蹬就得，故曰“懒汉鞋”。北京如今叫“片儿鞋”，在中学生中极为时髦——或许它的本性属于中学生，我当时也是一名初中生。

“懒汉鞋”透着漫不经心的潇洒，或许还沾着大城市北京的某种威慑力，一时间无数人托我买这种五元钱一双的鞋。从团里的参谋干事，到连里的连长指导员，一个又一个的包裹从北京寄来，里面是一双双的“懒汉鞋”。

只可惜我当时没有商品意识，一律让母亲贴邮费。否则当一回“倒爷”，或鼓动小卖部的罗二从北京进一大批货，肯定发财！

真后悔！

穿在军营，说了半天也只能小打小闹。农村兵们不服气，他们没有可供大荒田人士眼热的俏货，但他们有手工制作的工艺品——绣花鞋垫。这些由农村姑娘们一针一线绣成的鞋垫精美绝伦，寄予了姑娘们万千的情愫，再麻木不仁的汉子也能看得眼红心热。

我开始厚着脸皮向农村战友索取，他们很得意地以一种恩赐的姿态赠我鞋垫。结实无比的工艺品，在这种赠与中，他们找到了农村兵的自尊，我则获得了收藏者的满足。

关于军营的穿，从头说到脚也就是这点东西，我如今珍藏着好几双鞋垫，全是分手时战友们赠送的。它们分别出自四川、贵州和山东姑娘的玉手，沾过大荒田的尘土泥沙又随我踏向北京。故而这几双美丽的鞋垫，是军人爱美兼热爱生活的明证。

前辈诗人公刘曾云：装饰过的青春不美。这是一种客观审美，主观上判断，则爱美之心人皆有之。年轻的大荒田军人用衬领、鞋垫等小物件煞费苦心地装饰着自己的青春，正说明了这一点。

不知时下里的军人们，以什么样的时髦来自我求证。

当然，若让我来说一句诗意的感觉：战争中军人最好的装饰，当非绷带莫属。

住

铁打的营盘流水的兵。

住在大荒田，大通铺、木板床加一个装满士兵秘密的床头柜，是一个战士的基本需求。

可惜住在大荒田的时间并不太多，我记得先后住过火车，住过旅馆，住过小学校，住过图书馆，住过农民们的阁楼、谷仓，也住过自己搭就的帐篷。

住火车约半年，充当“国防军维护铁路交通部队”中的一分子。先住的是一节废弃的软卧车厢，结果没料到臭虫多到不可思议！一夜之后大家浑身几乎变成沙盘，坑坑洼洼，奇痒难耐，便挪到另一节闷罐车厢，一住好几个月。好处是隔潮湿、防雨性能好，坏处是不防晒，热起来真的如“闷罐儿”一般。上下车凭一把木梯，晚上常有睡昏头的伙伴换岗时摔跟斗。

住完了火车，住农舍。

我们住的农舍在大荒田不远处的北羊街，一住半年。

北羊街有上好的小吃、温泉以及拥军爱民的姑娘们，是让军人们乐不思蜀的一处繁华的所在，到了撤回大荒田时，已有几位排长犯错误，晚上睡觉上错了床，住到不该住的地方。这不怪我的战友们革命意志不坚定，委实是那里的女子太热情，而且当年那可恶的“一号通令”又太捉弄人。

放着大荒田不让回，非住在不远不近的北羊街，一个班一个排地分散居住在农舍，赶上女儿多的户主，成心从士兵中挑姑爷，你怎么办？

后来，搬回大荒田，一些“地下航线”逐一暴露，北羊街还真挑走了好几名军人女婿。

谁赔谁赚？不好说。

住宿大荒田，头一个难题是缺水，各个连队就在自己的营区挖水井。两排住房之间有一条通道，道边有一米见方的空地，连长拿一把大镐一刨，说从这动手挖，就挖土的挖土，搬砖的搬砖，几天工夫，一口小水井挖成了。水浅得很，井更不深，半根背包带系一只水桶，一晃一摆，水就满了，拎上来的水，苦涩涩的，不能饮用，只能洗衣服洗脸洗被单。

有水井处，就有了欢笑，有了四溅的水花、肥皂的泡沫，也才知道水井与住户的密切关系。

军营照例住不长，忽而“野营拉练好”的最高指示来了，炮车隆隆驶出大荒田，转上两个月才能回来；忽而生产基地告急，要去开荒种玉米或去大田栽秧种水稻。总是匆匆来去，用实际行动证明着“铁打的营盘流水的兵”。久而久之，大家对大荒田产生了极浓郁的眷恋情结，往往出门在外，归来时一旦见到大荒田的土围墙，内心便会陡然涌动一股暖流，会情不自禁地欢呼起来。

住在大荒田军营，居然成为一种奢望，一种享受。

可见，惯于奔波的军人，也渴望有一张安稳的床，一块不漏雨的屋顶，一间没有蚊虫跳蚤侵扰的平静的房间。

在这样的房间里，才有梦。

行

我是炮兵。

炮兵意味着是军中之神、战争之胆，这话好像是斯大林说的。

炮兵又意味着是神行太保，有车可坐，享福。

步兵兄弟惨了点，用脚步丈量着祖国的每一寸土地，很浪漫，但确实辛苦。

所以，我说的“行”一多半是乘汽车行军，除了灰尘多一点之外，无比惬意。

当了炮兵之后，才发现在新兵集训队练习的背包快速打法根本多余，我们从来是极随便地打背包，又极随便地扔上炮车，马达一唱歌，愉快的行军就开始了。

那是一种何等的气派！

记得有一次在著名风景区石林驻训，结束训练准备开拔，夜色里突然涌出一队撒尼少女，踏着月光，跳舞为我们送行。她们赤着双脚，舞步单纯中又包蕴着复杂，大三弦的弹拨叮叮咚咚，使年轻的士兵们怅然若失。

这样优美的送行，是不是千载难逢？

还有一次炮车在陡峭的山间行进，由于一夜寒流，四野松枝落满了雾挂，一如松花江畔的奇观雪凇，有如剑如刀的冰溜悬垂在山崖畔。马路滑如油，大家跳下车，为轮胎套上防滑链，又备好几块三角形的防滑木，驱车继续前进。由于车速极慢，为观赏风景提供了极大的方便，我发现云南绿色的山林一旦染上冰雪，底色的浓绿便格外透着不屈的生机，大串大串的冰溜，似老人的白胡须挂在古树上，风掠过仿佛叮咚作响，云起处又浑似被挑破天衣。路边却汩汩地流泻着一条小溪，冒着奶白色的烟雾，毫无结冰的迹象。停车小憩时我把手伸入小溪，小溪原来是一条温泉河，暖洋洋的清水漫过手指，带给你一种勃勃复苏的春意。

战友们掏出口缸争先恐后地舀水，喝一口温泉又浸湿毛巾擦脸，冰雪行军的苦楚刹那间被笑声冲洗殆尽，恰到好处的温泉河！

也有过狼狈的时候，譬如抛锚在半路，前不着村，后不着店，只好在炮车上蜷曲着睡。

更狼狈的是翻车，炮团与翻车天生是一对冤家，可以说，没有炮团不翻车的，或者说，不翻车者非炮团。

翻车是事故，若伤亡了人，则是更大的事故。但一个团上百辆车，此起彼伏，把事故降到最低点，就是成绩。

我从没遭遇过翻车，可我当排长时出差在外，手下的两台车却在急行军时翻了一台，炮弹压在我的兄弟们身上，伤了好几个，幸而没死人。归来再见这些伙伴，顿感亲切了许多。他们争先恐后地告诉我翻车时的感觉，竟多是在睡梦中忽地一晃，继而有什么东西撞击自己，再睁开眼睛，才知是翻了车。

一切都很偶然，可遇而不可求。曾有一次某团宣传队来师部演出，在军营门口翻车到水稻田里，演员们大头朝下栽入泥淖中，多亏旁边是师球队一帮大汉在训练，一个个飞奔过去如拔葱般从泥里拔出这帮兄弟，居然谁也没事。

事后，我问一位当事人的感觉，他吭了一声，说半年之后一咳嗽，痰里还带有稻田里的泥。可见行在军营，尤其在云南军营，山路崎岖，地形复杂，虽有炮车可乘，可倨傲于步兵，但确实有不小的危险，然而还是喜欢乘车出行。

我们的炮车是绿色的，车上支着帆布车篷，车篷上还盖着巨大的伪装网，据说敌机在天上看不见我们——这显然是一相情愿。车子开到公路上首尾相接，一气排开一两里路，烟尘滚滚，够上一句古诗：大将南征胆气豪。兴致高时，大伙儿在车上尽情唱歌，怎么尽兴怎么来，没人干涉你。兴致不高时，在马达声中入睡，一梦到乡关，也不失为一桩雅事。

你若把行军换成“旅游”也成，本质上是一回事。

当然，前提须是没有炮火堑壕，更没有车仰炮翻的危险。我从军十年，当了十年的和平兵。

身为军官而没经历过战争，便只好写些吃穿住行的文章来宣讲，好在我的军营不计较这些，大荒田宽容无比，她以铁打营盘的高姿态迎新送旧，迎来送往，如今据说已换防为一个坦克旅驻扎。我想坦克旅的士兵们，一定会有人拾捡起一位前大荒田人士回忆的碎片，说道：大荒田居然还有人来描写？怪菜！

责任编辑 包倬