有一方埋葬的土地

李治邦

一

李荒田是个转业军人，在部队时是坦克团的副团长。他本是江西赣州一个山区里的农民，后来高中毕业参军，部队送他到军校学习。转业时，他有两个选择，一个是转业到妻子的城市，一个靠近黄河的大城市。一个是带着妻子回赣州老家，那里有他爹他娘，还有三个弟弟。他回了一次老家，三个弟弟都劝他不要回来，因为他转业到了那座妻子的城市，这三个弟弟可以找他进城打工挣钱，甚至可能留在城市。爹娘也是这么想，李荒田看了看山里的老家，地还是那么多地，房子还是他走时的房子，叹了一口气说，原本我是要回来的，在老家的县城谋一个官位，死了就葬在老家西坡上。那里风水好，可以看到东方的日出，也可以等着满天星斗。妻子在旁边笑，但一直没有说话。

八月，正是最热的季节。

他转业到妻子的城市，妻子四处游说，因为妻子的父亲是当地的老中医，很有些人脉关系。最后李荒田被安排到一家街道办事处当了副处级调研员。妻子说，这已经是最好结果，你是副团，当了副处调研员，职务没降下来。李荒田上任的第一天，街道办事处的刘书记对他说，先不给你分配具体工作，先到处跑跑。李荒田点点头，在部队十七年他的规矩就是上级说什么，他必须听什么。刘书记说，听说你是赣州人？李荒田说，是。刘书记说，我的老家在庐山，但我没有去过。李荒田说，庐山离赣州比较远，庐山那是风景区呀，我家的山就是穷山恶水。刘书记问，是不是出刁民的地方？李荒田一时没有回答，就在那嘿嘿笑着。他在的山里经常有泥石流，他参军前的那次泥石流，全村七十户有一半人被碾死了，连尸首都没有找到。李荒田上学晚，十岁时才背着母亲缝的书包，到两百多里地以外的县城读书。上高中的时候，他开始喜欢写诗。诗里写道：“大山就是一座坟墓，山洞就是死人的眼睛。”由于他的诗歌太晦涩，老师告诉他不要这么写，诗是最美的文体。李荒田不听，又写了好几首，都是跟山有关系，又都是说到死。说在大山里生活的人没有墓地，因为每一个地方都是岩石，连树都扎在岩石里长，放不下一个人的尸首。老师吓唬他，你总说死死的，你死的时候连葬你的地方都没有。李荒田其实能考上大学，去赣州的师范专科，可他选择了参军。李荒田是个孝子，在村子里都有名。他参军前，在山里亲手栽了一片矮矮的茶林。他告诉爹娘，这片茶林能养活你们，因为这里的上犹绿茶好喝。李荒田的叔叔非要让在他当兵前结婚，对方是村长的闺女桂兰。桂兰是个大字识不了一筐的山里女人，纯真得如山里的泉水。李荒田断然拒绝，对他叔叔喊：你想接村长的班，就拿我当你的政治赌注，我不干！叔叔很伤心，老泪纵横地说，我是想让你从部队复员回来能当上村长，这傻子都能看出来。李荒田冷笑着问，你以为我对村长感兴趣？

在部队，李荒田一待就是十七年，凭借着他的睿智和刻苦，很快拿到提干的进修文凭当上排长，没一年就是连长，后来是营长、副团长。他驾驶96A主战坦克最出色，每次军事演练他都带着队伍拿到红牌。后来司令员看上了他，对他夸奖，你驾驶的主战坦克能看出你的一种意志和精神。就在李荒田要冲击团长的时候，所在团在某一天早晨因为整编被解散了。说起来，李荒田在仕途上这么执著很简单，就是留在城市不想回山里。李荒田如愿了，他跟随妻子到了妻子的那座城市。

妻子叫秀华，一个很普通的名字。他和秀华认识是在一次偶然的接触中，那就是他到這座城市陆军学院进修，陆军学院和当地有一次联欢，李荒田在台上唱了一首歌，是一首腾格尔的《天堂》。秀华在众目睽睽下上台给他献了一束鲜花，而且是红色的玫瑰。秀华在一家合资企业担任工程师，这家合资企业与陆军学院一墙之隔，是军民共建友好单位。秀华长得一般，主要是脸上都是雀斑，密密麻麻，眼睛也很小，几乎像是刀割出来的。个子也不算高，李荒田可是一米八几的大个，秀华就到他的胳肢窝，两个人逛街，不仔细看以为是父女俩。再有就是秀华乳房很小，发育得像是个不成个的青柿子，硬硬的，摸上去没有任何手感。李荒田并没有抱怨，他觉得能跟着秀华留在这座大城市最重要，她长得怎么样不是关键。两个人结婚后日子过得很平稳，就是没什么滋味儿。秀华做过一次流产，李荒田赶到医院时候，秀华对他说是擦玻璃没站稳，从椅子上掉下来以后，屁股底下就涌出了一股血。李荒田很难过，他太想要这孩子，不管是闺女和小子。爹和娘催促是一回事，他想要孩子都疯了。打和秀华结婚那天起，他就对秀华说，我想要个孩子。秀华愤慨地说，我又不是你李家的传宗接代工具，现在合资单位上班就刷脸跟催命的一样，我哪有时间。结婚三年，秀华就让他戴避孕套，李荒田觉得戴上去难受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走一样。后来，李荒田耍个花招，戴上避孕套以后找个机会悄悄摘下来。果然半个月以后，秀华慌张地对他说，我怎么怀孕了呢？

秀华流产了以后，李荒田从部队赶回来，那天军演刚结束，他在黑夜里所射发的炮弹全部击中目标。他从坦克车里钻出来，就看到一群战士欢呼着围住他。司令员竟然兴奋得拥抱住他，连声说，太准了，你真是打一炮中一炮！李荒田从医院出来时，天色漆黑，他回到家站在玻璃前发呆。他想象不出来秀华会掉下来，因为玻璃很干净，根本不需要秀华去擦。他也发闷，自己射什么都准，怎么就射不准秀华呢。李荒田坐在床上，听着窗外呼呼的夜风，他哭了。他没有哭过，可这次哭却泪如泉涌，可以说号啕了。他随手写下一首诗，稀奇古怪的：“我的儿子，不论你转世什么，我都爱你。转世成猪，我从此不吃猪肉。转世成羊，从此我不吃羊肉。也许你转世成刘家李家赵家的人，在同样的爱中长大，只是我们相遇不相识。我的儿子，记住爹的话，我将在风里阳光里，通过许多陌生的手，爱你。”写完以后，他爬到楼顶，在夜风中开始朗读。他觉得星斗在转移，脚底下的楼房在塌陷。他看见楼下的街道上汽车川流不息，觉得如果自己驾驶一辆96A主战坦克车，会是一种什么样的感觉，是不是所有的车都会让行？

从部队转业到这座城市，虽然他在陆军学院进修了两年，但依旧觉得这就是别人的家乡，与自己毫无关联。他和秀华结婚是在一个五十多平方米的房子，在七楼的顶层，两间，一个小厅，狭窄得连转屁股的地方都没有。卫生间是坐桶，有个浴盆，不大，李荒田躺进去两条腿都得伸出来。这间房子还是岳父给的，岳父当时说了一句话，我们这里结婚都是男人出房，女人出床。李荒田是个脸皮很薄的男人，当时就涨红了脸。其实，他给了秀华十几万的房钱。秀华说，你这个十几万就是一个卫生间的钱。岳父还给他留了一句话，这房子是借给你的，你有钱了，按照当时的房价还我。李荒田看了看秀华，觉得岳父是在欺负他，秀华抿嘴笑了笑，说，有可能以后房价会落了呢。

李荒田知足了，觉得比在山里强多了。山里的茅房是跟猪圈连在一起的，每次李荒田去方便，茅坑里都会探出一个猪脑袋，拱着嘴等着他的方便。他从县城上高中回到家里觉得很难受，每次看到猪脑袋探出来就觉得自己脏。山里人不在家洗澡，顶多就是天热了到井旁边去冲冲，大人小孩都光着屁股。从县城回来，李荒田在井旁边不习惯光着屁股。为此，他叔叔一帮子人很气恼，说，你鸡巴有什么了不起的，难道金贵得不能让旁人看了？李荒田从小就爱干净，那次光屁股洗澡的时候撞见村长闺女桂兰，桂兰没有躲，在旁边红着脸说，你的脊梁你够不着，我给你冲冲。李荒田脱得仅剩一个裤衩，他给桂兰留了一张堆满肌肉的后背。记得他和秀华结婚后，曾经回过一次江西赣州的老家。那天，乡亲们来了很多，把不大的房子挤得满满当当。桂兰也在里边，不说话，就是直愣愣看着秀华。晚上，秀华问李荒田，那个叫桂兰的怎么总看我呀。李荒田笑着，看你大城市的女人漂亮啊。秀华说，你跟人家准有事，我能看出她眼里都是燃烧的火，要烧死我呢。那天晚上，李荒田的爹喝醉了在院子里唱戏，唱的是赣州的采茶戏，“十二月采茶腊梅开，蒙正当初去赶斋。苦了窑中千金女，忍饥受饿等夫来。”秀华问喝得醉醺醺的李荒田，你爹唱什么呢？李荒田听了听不以为然地说，他瞎唱呢。

二

李荒田坐在街道办事处的办公室觉得很无聊，十几年的坦克生涯，觉得人好像被什么捆绑着动弹不得。刘书记找到他说，现在区政府准备拆迁咱们的光明里，那里的老百姓都是过去棉纺厂的工人，很不好对付，你带一队吧。李荒田有些兴奋，刘书记笑了笑，拆迁可是苦差事，现在刁民为难你的办法比你的办法多。你去周围一定要有女同志跟着，棉纺厂的女工很多，什么事情都能干出来，当着你的面就脱裤子，你说怎么办。李荒田有些发蒙，刘书记狡黠地眨巴着眼睛，说你耍流氓，你一点儿理都说不清。所以你去一定要带着摄像的，进去就摄像，免得以后有麻烦。李荒田下意识地回答，保证完成任务。刘书记有些不适应，点点头说，像你说的这样的保证现在太少了，让谁去都憷头，都给我打含糊。刘书记说完，指了指窗外，说，你看看外边排着的队伍好几百呢，都是报考咱街道办事处的，咱招聘四个，来了三百多个。都是大学生，还有研究生和博士生。李荒田看了看外边流动的人群，不知道刘书记要说什么。因为他刚才去卫生间小便挤不进去，里边都是小便和大便的人。刘书记走了，李荒田觉得刘书记是不是说，你那么容易进来就当了个官，想进来的得费多大的劲头才能坐在这里办公啊。

快下班了，李荒田才上了卫生间，尿了半天。他看见卫生间里很脏，就拿起来拖布去收拾。刘书记正好进来说，老李，这不是你当副处调干的活儿，你放下！李荒田看见刘书记的脸色很不好看，就赶紧放下拖布。刘书记说，你在部队待长了，脑袋瓜子都不能正常运转了知道吗！

秀华所在的公司要让她去英国的格拉斯哥轮岗，临走的时候，秀华带着他去了超市。秀华买了满满一车的东西，她这人就这样，烦恼了就把所有情绪发泄在疯狂购物上。她说，我把超市当成喜欢的男人，喜欢谁就拿走谁，不喜欢了就用掉，用掉以后再去拿新的。秀華和李荒田结婚后，从一开始的羞涩到后来的放松，有一个过程，那就是觉得李荒田不是她心里的天堂，尽管李荒田还是仪表堂堂，还有时候给她朗读诗。秀华就是觉得李荒田是从大山里边来的，总是带着一股农民的气息。李荒田结婚时每两天洗一次澡，后来转业到了这座大城市，秀华就逼着他一天一洗澡，而且必须要洗半个小时以上。以前，李荒田两天刮一次胡子，现在秀华让他一天一刮，而且必须刮干净到破了流出血丝为止。结婚后，两地分居还没那么多事，李荒田转业了就有了要求，每天换一次内裤。李荒田抗争了几次，但每次都失败，因为秀华的惩罚就是不跟你上床，让你去沙发上睡觉。最让李荒田不能忍受的是，吃饭时不能巴唧嘴，一定不能出任何响动。李荒田说，我做不到，我在部队食堂吃饭就这样，战士们都这样，不这样就是娘们儿。秀华不管，只要李荒田一巴唧嘴，她就拿筷子敲他的脑袋。好几次把李荒田的脑门都敲起了红包，弄得李荒田上班就说是让蚊子咬的。每次回家，秀华可以做饭，但前提是李荒田必须到菜市场买菜。李荒田每次去菜市场都难受，他太怀念在部队的时候，饿了就到食堂吃饭，他跟战士们一起吃，然后一起唱歌。他爱吃辣椒，每次食堂大师傅都给他炸辣椒，红红的，像是太阳的眼睛。

中秋了，月亮也圆了。

秀华在临行前主动要与李荒田做一次爱，这是破天荒，以前都是李荒田主动。李荒田和秀华做爱，他从来不主动去抚摩秀华的乳房，觉得秀华柿子般的乳房让他容易联想起山里的果树。秀华不高兴，说，男人不抚摩女人的乳房，就等于男人在抽女人的嘴巴。秀华小声对李荒田说，明天我就要去英国了，再做就是两年以后了。天逐渐深下去，窗帘外的月光很柔和，把屋子里衬映得恍恍惚惚。李荒田破例抚摩了秀华的乳房，抚摩过程中，李荒田想起了母亲，母亲给他摘了还没熟透的柿子，柿子青涩的。李荒田要吃，母亲说，要在温水里泡泡才行。柿子在温水里泡了几天，母亲拿出来在自己的乳房那焐了焐。李荒田吃了以后，觉得整个牙齿都酸倒了，全都吐了出来。母亲哭了，说，儿啊，你怎么那么金贵呀，这以后你还能受多大的罪呀。李荒田看着母亲一口一口把青柿子吃进去，吃得特别香甜。母亲说，青柿子就这样，刚吃的时候酸，涩舌头，可吃着吃着就甜了。过日子就这样，你觉得苦，过着过着就习惯了。李荒田轻轻趴在秀华的乳房上，认真吮着，他觉得秀华的乳头在自己的嘴里跳动，像是嘬青柿子里的舌头。秀华舒服地呻吟了一声，最后抱着他说，知道当初我怎么看上你的吗，我就想找你这样的男人，有肌肉，有血性，有理想。李荒田看着有些疲惫的秀华问道，后来呢？秀华说，我说了你别不高兴。李荒田说，我有什么不高兴的。秀华躺下，用被单盖住自己的身体，慵懒地说，给你吃多少口香糖，你嘴里那股子味道也是山里的，我想改变你，但改变不了。李荒田一怔，心里刺痛，拧着脖子说，你这是什么意思，嫌弃我是从山里来的，那你干什么要朝台上跑给我送那束玫瑰花！秀华陡地坐起来，你现在也行啊，没有我，你能从部队转业到这座大城市吗！