看戏之后

〔俄〕安东·契诃夫

娜佳·泽连妮娜跟妈妈从剧院看完《叶甫盖尼·奥涅金》回到家，一进自己房间就脱下外衣，松开发辫，只穿一条裙子和一件白短衫，然后急忙坐到桌前，为的是写一封像达吉雅娜写的那种情书。

“我爱您，”她写道，“但是您不爱我，不爱我！”

她写完笑了笑。

她才十六岁，还没爱上过谁。她知道军官戈尔尼和大学生格鲁兹杰夫都爱她，但现在看完歌剧之后，她很想怀疑他们的爱情。当个不被人爱又不幸的人，该多么有趣啊！当恋爱双方的其中一位爱得多一些，而另一位表现冷漠的时候，这里面就会有一种美丽、感人又富有诗意的东西。奥涅金有趣的地方是他完全不爱达吉雅娜，而达吉雅娜的迷人之处在于她非常爱奥涅金，假如他们爱得同样深沉，过得幸福美满，那故事就会变得很无趣了。

“就别再向我保证您爱我了，”娜佳想着军官戈尔尼，继续写信，“我不会再相信您。您是聪明、有教养又认真的人，您的天赋极高，灿烂的前程在等待您，而我只是个无趣又渺小的女孩。您自己也知道，我在您的人生中只会碍事。没错，您迷恋着我，还以为遇见了理想的伴侣，但这是个错误，您现在肯定已经在绝望地自问‘为什么我要遇见这个女孩，只不过是您的善良妨碍您承认这一点罢了！”

娜佳开始同情自己，她哭了起来，又继续写下去：“我很难丢下妈妈和弟弟不管，不然我早就穿上修女袍离开了，能走多远就走多远。而您就自由了，可以去爱别人。啊，要是我死掉就好了！”

她隔着眼泪没办法看清楚写的东西。桌面、地板和天花板，都闪耀着转瞬即逝的光点，娜佳仿佛是透过三棱镜去观看这一切的。她没办法再写下去，便往后靠向椅背，开始思念戈尔尼。

我的天啊，这些男人真是有趣，真是可爱呀！娜佳回想起，每次有人跟军官争论起和音乐有关的话题时，他的谈吐都是那么美好、讨喜、谦虚又柔和，他会努力克制自己，好让语气别太激动——在社交中，冷淡的高傲和漠不关心被认为是良好教养与高尚品格的表现。他也在克制自己，但没做好，所以对他酷爱音乐这件事大家都一清二楚。对音乐没完没了的争论，以及外行人的大胆批判，搞得他一直情绪紧张，变得胆怯且不爱说话。他钢琴弹得极为出色，假如他不当军官的话，大概会是一位著名的钢琴家。

泪水在她的眼眶里变干了。娜佳回想起，戈尔尼有一次在交响乐音乐会上向她表白爱意，随后在楼下的寄衣间附近再度向她告白，那时候四面八方都吹着穿堂风。

“我非常高兴您还是认识了大学生格鲁兹杰夫，”她继续写道，“他是一个非常聪明的人，想必您会喜欢他。昨天他来我们家，一直待到两点。我们聊得很开心，我还对您没过来找我们而感到遗憾。他讲了许多精彩的故事。”

娜佳把双手搁在桌上，头向前低下，头发盖住了信纸。她想起，大学生格鲁兹杰夫也爱她，因此，他也该拥有像戈尔尼一样的权利——得到她的信。的确，也给格鲁兹杰夫写一封信不是更好吗？她的内心不知何故冒起一阵欢喜：刚开始那欢喜小小的，像皮球似的在心底滚动，之后它变大又变高，并且像浪一样涌出来。娜佳已经忘记戈尔尼和格鲁兹杰夫，她思绪混乱，而欢喜之情还在越胀越大，从心中涌到了手脚，感觉似乎有一阵清凉的微风吹拂着头发，发丝也开始骚动起来。由于默默憋着笑，她的肩膀抖动起来，连桌子、台灯上的玻璃罩都在抖，再次泛起的泪水滴到信上。为了让自己看起来不是在没来由地笑，她连忙搜寻记忆，看有什么好笑的事情。

“真是一只可笑的贵宾犬！”她感觉闷笑得快憋不住了，脱口而出，“真是一只可笑的贵宾犬！”

她回想起，昨天喝茶之后，格鲁兹杰夫是怎么跟贵宾犬玛克辛闹着玩的，然后他还讲了一个关于一只非常聪明的贵宾犬的故事，说它在庭院里追一只乌鸦，乌鸦却回头看了它一眼，说：“哎，你这骗子！”不知道怎么跟世故的乌鸦打交道的贵宾犬非常难为情，困惑地倒退几步，然后开始汪汪叫。

不，我还是爱格鲁兹杰夫好了。娜佳决定了，并撕掉了写给戈尔尼的信。

她开始想念大学生，想着他的爱，想着自己的爱，但脑中的念头散了开来，接着，她想到一切——妈妈、街道、铅笔、钢琴……她欢喜地想着，认为一切都很好、很棒，而这份欢喜告诉她，事情不会只是这样，不久之后会变得更好。很快就要到夏天了，她要跟妈妈去戈尔比基度夏，戈尔尼将会休假来访，他会跟她在花园里散步，讨她欢心。格鲁兹杰夫也会来访，会跟她玩棒球、保龄球，向她说一些好笑或惊奇的事情。花园、暗夜、干净的天空和星星，这一切她都想要得不得了。她又笑得抖动起肩膀来。她感觉到，房间里有苦蒿（在西方文化中，苦蒿象征着苦楚、不忠与背叛——编者注）的气味。

她回到自己的床铺上，坐下来，不知道该拿这么多令人不安的欢喜怎么办。她看着天花板说：

“天啊！天啊！天啊！”

（胜 事摘自湖南文艺出版社《关于爱情》一书，李晓林图）