制琴记

阿占

一

话说那天下午，胡三背着琴，像佩剑的侠客一样，行于街上，他要去琴行与韩五见面。胡三为此血流加速，每一寸意念都在奔腾，天底下似乎只剩下一条通往琴行的路，他的脚步不断加快。

这家琴行已经开了五年，代理着几个品牌的小提琴、中提琴、大提琴，方圆百里，是行当里最靠谱的一家。老板韩五，是个清瘦的年轻人。

因为急切，那天下午到达琴行门口时，胡三已微微出汗。他于逆光中推开门，撞上了天籁般的乐音，往前走了两步，便一动也不敢动了，直到曲终，才说了声“真好听”。

来者不善。韩五眯起眼，望过去。胡三亮出了琴，说：“我不会拉，你找人来试音吧。”

这是一把手作小提琴。依照韩五的经验，琴体的造型和构造比照了欧洲制琴巨匠鼎盛时期的风格：整体弧度圆润，雕工精细，音柱的位置不偏不倚，琴表油漆均匀，琴箱内部处理细致，没有留下任何斧凿的痕迹……真是一把有样貌的手作琴，韩五在心底暗暗叫绝。

几个行家在试过胡三的手作小提琴后，有的惊讶，有的打问，有的笑了，有的哭了，总归都离不开一个“好”字。

胡三拍了拍韩五的肩膀，说：“爷们儿，你代理的那些机械琴不利于天才琴童形成个人风格，机械琴就像出自一个模子的饰物，手工琴却是艺术品。我有匠人手艺，你有音乐资本，不如我们一起做琴吧。”

是年，胡三五十初叩天命，韩五三十恰逢而立。

二

胡三看上去像个糙人，长着一张凡夫黑脸。他从何而来，竟会做琴？

原来，胡三是木匠出身，从小做学徒，练的是童子功。这家伙粗中有细，又有一双巧手，学什么都比别人快几分，颇得师父喜爱。他在三十岁上练成了一等一的手艺，木匠行里都知道城西有个胡三。

木匠做琴，隔着山。但胡三敢胡想，敢梦游，敢翻山，他才不怕哩。四十九岁那年，首届国际小提琴节在家门口举办，胡三走了进去，结果被国际琴展上的名琴镇住了。胡三看得一知半解，但那些如神来之笔的做工，胡三是再清楚不过的——弯角稳重，且镶边干净，角木和衬条都是柳木的，衬条被准确地嵌入角木，琴漆泛着琥珀般的光泽，琴箱内的情况表明制琴者当时怀有一颗恭谨的匠人之心。

太美了！他感觉自己用半辈子搭建起来的人生体系受到了极大冲击，回家就跟老婆说：“我要做琴！”

春节很快到了，可胡三再也无心备年货，他用两瓶高档酒换回来两摞小提琴图纸。大年初一，他摆开架势，把图纸铺得满地都是，再逐步分解，归纳笔记。

图纸研究明白了，胡三心里有了底。二月初二，开凌梭鱼上市时，胡三取料、晒料、刨料，继而打眼、锯榫头、组装，把自己放在半成品、木屑和工具之间，一边琢磨一边敲打，不分昼夜。终于，等到樱花盛开的时候，他做出了人生中的第一把小提琴。

当然，第一把琴的音色不均、不圆、不润，自然也就不美。但孬琴也有孬琴的启发性，年近半百的胡三很不服气，他决心一把一把地做下去，且相信自己总有一天能做成。于是便有了第二把、第三把、第四把，到第五把时，胡三觉得自己该找一个搭档了，于是想起了开琴行的韩五。

三

与野生的胡三不同，韩五看上去像个文人，戴眼镜，偏瘦，长着一张书生白面。

祖父爱听戏，韩五自小耳濡目染，上小学四年级时学会了吹口琴。怎奈他天性怯生，只能自己闷着玩。

韩五一个人安静地玩着，长大后成了二流大学机械专业的理工男。在沉闷的青春期里，他又学会了弹吉他和拉二胡，甚至能拉一拉小提琴，对音质、音色特别敏感。

大学毕业以后，韩五未能褪去满身的学生气，也不懂社会的游戏规则，无法与世界讲和。韩五常常在两极之间奔走，既忘不掉被回忆修饰美化过的大学校园，也打不过身边被人情世故搅动起的俗戾之气，工作没两年就辞职了。

韩五跟父亲借钱，开起了琴行——让爱好最大可能地介入生存方式。琴行里有乐声，韩五再也听不到尔虞我诈的市声了，他变得幸福起来，像一个逃过劫难的人。

韩五始终保持着对声音的高度敏感，琴到了他手上，被调一调、弄一弄，声音就大不相同了。他似乎了解每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子侍弄琴。没几年，琴行就有了口碑，乐器行当里的人都知道城西有个韩五。

唯知音难觅。一直以来，韩五都是寂寞的。直到胡三闯入他的领地，他预感到，一些期待已久的事情就要发生了。

四

那天下午，胡三的确说出了韩五想了很长时间却一直不敢做的事情。在某种意义上，胡三就像一个拉开帷幕的人，一个揭开谜底的人。他们在老城里寻找可以用来开琴作坊的老房子。“找四米挑高的，琴声才能悠扬。”“必须是南北向，穿堂风对木头有好处。”胡三和韩五，你一言我一语，相互补充着彼此的希望。

半年后，在一座建于一九〇一年的老房子里，以制作小提琴为主的琴作坊开张了。他们租下了老房子的西南一隅，留出买各种材料的钱，两个人凑了凑，刚好够付租金。一隅虽小，直通天涯。

开张当日，收拾停当，韩五将一把老旧的小提琴挂在了琴作坊的北墙上，他不停地调整射灯的角度，直到一束光抚过琴腰，气氛变得神秘而忧伤。胡三问：“何方宝物？”“家里的老琴。”韩五一语带过。胡三也没再追问。

就这样，在太阳下面，在月光里面，在老房子中，在木头的暗香里，胡三与韩五，这一老一少，一动一静，一黑一白，一武一文，运用数学、结构力学、美学、声学甚至化学，开始做琴。

五

认识韩五之前，胡三的音乐知识储备几乎是零，他从来没有听过一场室内交响乐，甚至连一张像样的古典音乐唱片都没买过。可是，不打紧，音乐对他来说就是风的声音、雨的声音、落叶的声音、大海涨潮的声音、儿时祖母喊他回家吃饭的声音——反正都是这个世界上最好听的声音，而对于“好”的鉴赏，他有着犀利的本能和直觉。

韩五截然相反。三十年来，他主动或被动关闭的人生通道，最后都朝着音乐的方向打开了。

在韩五的引导下，胡三越来越喜欢在音乐中做琴。有一次，韩五转身取料时发现胡三满脸是泪，便慌了。胡三用手抹了一把脸，说：“十二岁那年的冬天，特别冷，北边的海都结冰了。病重卧床的父亲忽然要拉二胡，要知道，自从生病以后他已经有很多年没拉二胡了。没想到，父亲拉得很有调子，仿佛整条街都在哭泣。我刚才又听见了那种哭泣的声音。”胡三发现，那个隐形的自己，竟是天生通音律的。

六

做一把琴至少需要三十五天的时间。搭上脑力、体力、心力，做完之后，胡三会让自己彻底放松一下。他通常要休息整整二十天。第二十一天的早晨，他又像在非洲草原上巡视的雄狮一样，威风凛凛地出现在琴作坊，他的手在发痒，再不做琴就浑身不自在了。

只有一次，胡三做完琴之后没有休息。韩五去上海参观国际名琴展了，琴作坊里一下子没有了敲打木头的声音，胡三感到很寂寞，便把挂在北墙上的老琴取了下来。他想给韩五一个惊喜，把琴修好，顺便让韩五见识一下自己的手艺。刚修了两天，韩五回来了。

“胡三，你疯了！你在干什么！给我住手！”韩五扑了上去，夺下琴。胡三愣在原地。

正是寒冬，窗外的海风回旋而起，四面八方都是深沉的混响，琴作坊里却静得吓人。韩五长吁一口气，似乎费了好大力气才让自己平静下来。

“这不是什么名琴，不过是德国的大作坊琴。但是，胡三，你不应该自作主张去修它，你应该先问问我。因为你不了解这把琴对一个家族来说意味着什么。它是我祖父用命换来的。

“我祖父从小读私塾，十七岁考取了齐鲁大学。战乱时家道中落，没钱供了，祖父只好辍学，来青岛投奔他的二舅，做起了土产生意。祖父有文化又肯吃苦，在青岛港上南来北往，靠着自己的外语底子，不出几年便跟洋人做起了贸易。后来，他认识了一个叫希姆森的德国建筑师。那时，希姆森与教会合作开办了免费的音乐课堂，面向青岛百姓和琴童开放。

“祖父敬佩希姆森的为人，希姆森仰慕祖父的家学传承。几乎每个周末，希姆森都要到祖父家里吃中国菜、品崂山茶，并带上心爱的小提琴。有一年的中秋家宴，酒至微醺，希姆森拉出了高音E弦上的颤音，祖父有生第一次听到，他以为那是来自月亮的声音……

“一九一四年秋天，日军占领青岛的前一晚，街上炮火连天，祖父把希姆森一家藏在了地下室。两天后，他又花重金偷偷地联系了舢板，护送希姆森一家从小港取道红石崖，转大船到上海，再由上海乘船返回德国。那些无法带走的家当，希姆森让祖父在世道平稳之时变卖，去资助琴童。小提琴则托祖父保管好，说是家传之物，日后来取。

“后来，祖父的苦难就没有间断过。祖父被人盯上了，抄家没完没了，但他一直把琴藏得很好。最后一次，他从抄家者手中夺过这把琴，由二楼的阳台跳下，落下了残疾。

“人人都说祖父傻，为了一把琴，赔了后半生。可父亲说，祖父其实是想借此逃离生活的苦难。”

“希姆森呢？”

“再无音信，他的后人也没来过。父亲往大使馆写了好几封信，但是，一切都仿佛没有发生过……”

胡三发誓一定要修好这把琴。他前前后后修了一年，重生后的琴音色明丽饱满，也沧桑沉郁。韩五感谢胡三。胡三倒不好意思起来。

七

琴作坊开业的第七年，小满来了。

小满十一岁。他是跟父母一起来的。小满的父母很普通，周正、干净，当然还有一点儿自卑。小满却不同。他有一双澄澈的眼睛，是个气质不俗的少年。

那天傍晚，一家人慕名走进琴作坊，想打听一下手作琴的价格。琴价显然不是这个普通家庭所能承受的。小满的父母为胡三和韩五的精湛技艺而动容，甚至面露谦卑。四个大人站在屋檐下说话，小满兀自深情地打量着每一把琴。

直到街灯亮了，小满才随父母离去。他们的家与琴作坊隔着两条街。从那以后，小满经常偷偷跑来琴作坊，只为看一眼漂亮的琴。

“胡伯伯，你们晚上加班吗？如果加班，应该可以听到我的琴声。”

“韩叔叔，我一般在晚上十点以后才能开始做作业。爸爸说，如果先写作业，我就会为了避开拉琴而故意放慢写作业的速度，等到晚上九点后才开始拉琴，没多久邻居就要睡觉了。”

不知为什么，小满让胡三和韩五心疼。

胡三说：“小满，你明天来，我给你带炸藕合吃。”

小满说：“伯伯如果能让我拉一下那些漂亮的琴，比给我吃任何好吃的都好。”

胡三和韩五立刻同意了。他们也想看看，这个气质不俗的少年到底是什么水平。

小满拉了一首维瓦尔第的《四季》，又拉了一首巴赫的《小步舞曲》——弓走得很直，节奏也不错，关键是他的整体状态与乐曲融为了一体。这么小的孩子竟然懂得用情感去拉琴！胡三和韩五被感动了，他们许诺，以后如果有比赛，小满可以从这里借好琴。

八

“小满已经两个月没来了，也不知道最近挨没挨打。”

“假以时日，是个能成器的好孩子。”

胡三和韩五一边做琴，一边说起了小满。韩五说，主要想让小满来把做好的琴试一遍。演奏永远是乐器最好的保养方法。演奏产生的共振可以防尘，避免微生物的生长，还能像煲汤一样，让木头的状态渐臻完美。

话音未落，小满进来了。他长高了——不，是长出了悲伤。他的左臂上戴着孝，那节黑色布纱像一个死寂的休止符，让胡三和韩五不敢说话。

“我爸爸没了。下暴雨那天，他开着大货车，从桥上翻了下去。妈妈为了让我学琴，把房子卖了，我们现在租房子住……”小满的眼睛里闪着泪光，显然他在控制自己。对一个十一岁的孩子来说，控制住悲恸多么艰难。“为了节约租金，房子租得偏远，我今天来是要跟伯伯和叔叔道个别，以后再来就没那么方便了。”

胡三和韩五安慰着小满。但在死亡面前，语言实在苍白，他们都感到乏力。忽然，胡三说：“小满，你想试琴吗？有好几把琴等着你试呢。”

小满很难把泪水一下子收回去，可他的眼睛被点亮了。他拉起了布鲁赫的《g小调第一小提琴协奏曲》。韩五是听门道的，他发现，即便是最难的第三乐章，小满仍能从容地使用双音技巧，小满已经懂得捕捉瞬间之美而不事铺张。

“爸爸走后，我一直在拉这首曲子。妈妈外表坚强，其实一直吃不下饭、睡不着觉，瘦得很厉害。教琴的老师说这首曲子经常被心理学家用来安抚病人，所以我就不停地拉，希望对妈妈有用……”

“是的，音乐可以救人。小满，你要拉得更好一些。”

琴作坊开到第八年的时候，订单越来越多，胡三和韩五爱挑剔的毛病却越来越厉害——限制订单的数量和交货的时间，挑剔琴主的品性。人们不解地问：“你们跟钱过不去？”胡三说：“不，我们只是想跟它平起平坐。”

琴作坊开到第九年的时候，人们说胡三和韩五越来越矫情了。琴做完了当年不卖，要放一放，以便让声音变得更好听。可在这个快速消费的商品社会，谁还能为一把琴的风干等上一年时间？

凭着这份矫情，胡三和韩五的琴屡次在国际级别的比赛上获奖。城里最资深的发烧友、名家的启蒙老师、大学里的音乐教授、乐团的演奏首席、收藏家，甚至附庸风雅的权贵开始请胡三和韩五吃饭。席间哗然，主座的右边是胡三，左边是韩五，一桌子人轮番献上敬意。人们极尽所能地谈论着音乐，有的人说到了点子上，但话锋转得太快，还未走心，就走了题。于是，一大桌子人从文艺创作到时政事件再到坊间八卦和投资大计，话题稠密拥挤，大有见山砍柴、见海撒网之势。

胡三和韩五懒得搭一句话，显得和整桌气氛格格不入。最后，众人总结说他们俩是世外高人。其实，私下里的真话是：那两个冷血的怪人。

散了局，这两个怪人相伴回程，不知何故，突然站定。一个抬头看着月亮，痴痴地、傻傻地、呆呆地凝望着。另一个笑了，伸出手指，弹了一下月光——那铮铮鸣响，不知觉间，把人世的一切都水银般冲散了。

他们同时想起了那个孩子，还有挂在北墙上的老琴。

“小满应该可以参加维尼亚夫斯基国际青少年弦乐比赛了吧？”

“他需要一把好琴。”

（潮 生摘自安徽文艺出版社《制琴记》一书，本刊节选，刘程民图）