舅舅们

朱鸿

大舅八十岁逝世，当时因公务之故，我正处于封闭管理状态，未能参加他的葬礼，遂长有遗憾。

大舅是语文老师，1988年从何家营小学退休，教书几十年，桃李甚繁。比起二舅和三舅，他显得整洁，儒雅，有理论理，十足的乡间知识分子的模样。他不以年长就严厉管束我的二舅和三舅，也不以知识为权力训诫。大舅固然温克，也含威严，二舅和三舅总是服气的。

舅家在西寨村成分颇高，在我幼小时难免感到困扰，不过我还是喜欢到舅家做客。大舅招呼过我的父亲和母亲，便问我的成绩，鼓励我，在学习的方法上予以指点。他目光清澈，声音沉稳，真心地希望我能领悟。

1977年恢复高考，我也艰苦地准备着。可惜我的小学、初中和高中，恰在1968年至1977年之间，没有一个阶段不是荒废的。然而我还是鼓足了勇气，大舅也很支持。多年以来，每当高考气氛弥漫社会之际，我都忆起大舅为我辅导数学的情状。下班吃过饭，他骑自行车从水磨学校出发，过侯家湾，从皇子坡登少陵原，经西兆余，到蕉村，穿朱家巷，气喘吁吁地进了我家的院子。星月之下，他的自行车铃响，闸响，脚蹬也响。他让我演题，遇我不懂或迟疑之处，他就帮我分析，足有三节课时长，之后再骑自行车返水磨学校。想象他冒着严寒，夜驰一个又一个村子下少陵原，我慨叹不已，更决心要倍加努力。

1959年，大舅毕业于长安区第一中学，那时候还称为长安县韦曲第一中学。他的高考也很成功，根据分数，本可以读北京大学、清华大学或哈尔滨军工大学，然而因为政治审查，他连西寨村也不能出，即便他呼天抢地，遍拍门户，依然无用。

大舅在乡间当了老师。计有几十年，他一直围着西寨村转。这里是明朝时军营所在，为军营要靠聚落补充兵卒，供给粮饷，村在徐家寨西，遂称西寨。舅家居西寨村，周遭羊元坊小区、郭杜农业中学、邓店小学、香积寺学校、申店小学、水磨学校、瓜洲小学和何家营小学，无不响起过大舅的诵读声。他从来没有担任过什么职务，然而凡吃过他粉笔灰的学生，都对他尊崇有加。

大舅的书法也好，在处处标语的岁月，他的作品频频见于墙上。日子正常了，他便接受邀请，以书法襄理桑梓的红事或白事。春联就更多，不仅是西寨村，周边村落也都有。在晚年，这尤其成了大舅的一种乐趣。

我偶尔自问：如果在十九岁那年顺利上了大学，大舅对社会又会有什么样的贡献呢？我学过一点哲学，知道有观点认为内因很重要，外因需要通过内因起作用。实际上人皆处形势之中，形势显然笼罩着人的命运。形势，是一种外因，有时也可能是一种巨大到恐怖的力量，完全可以决定人的成败存亡。

二舅是老实人，喊他搬砖就搬砖，呼他揭瓦就揭瓦，或曰令行则行，令止则止，不越雷池一步。二舅文化不比大舅，聪明不及三舅，却自有一种可靠和温暖的感觉，且具天赐的福气。

二舅出场，总是寂然的，带着一些羞涩和怯懦。他的手是黑的，鞋面也沾满了土。他在生产队的饲养室上工，总会在回家用餐之后不知何时即悄然而去。我曾看到三舅不知为什么事数落二舅，二舅即起反驳，并没有结巴，不过的确显得笨嘴笨舌。尽管我其时还幼稚，也会同情和可怜二舅。也许是由于家庭成分高，外祖父遭遇批斗，才导致了他的这种性格吧。

1970年，我不足十岁，过年到了舅家。在厨房做饭时，外祖母、大姨、二姨和我的母亲，忽而头攒，忽而头散，一时声高，一时声低，她们讨论的，总是悲伤的事。

我郁郁寡欢，独在垣下玩耍。二舅进门时我问候了他，他遂了解我的期末考试情况，接着示意我随他挪移，避开了窗口。他的军帽萎蔫耷拉，棉袄光里光面，然而满脸喜悦。他缓缓从贴胸的口袋里取出两角钱，微笑着递给我。纸币已经揉皱，不过被二舅用身体焐热。这是我的压岁钱，五十余年过去了，想起它，我的眼睛仍旧会湿。

三舅长我不过七岁，经常逗我甚至惹我。有次我随母亲省亲，在舅家的院子里，三舅蓦地撩起衣襟，露出一只兔子，白若棉花。我刚欲上前一摸，他竟放下衣襟摁住兔子，转身而跑。我更想要兔子了，遂紧追其后。他出门，我出门；他拐到街上，我拐到街上；他钻进小巷，我钻进小巷。等他跑回院子停下来，我虽累得腿软，大口喘息咳嗽，还是扑向他，要兔子。他揭开衣襟，露出的竟是一团棉花。他得意地哈哈大笑，而我则恼怒不已，因为被愚弄哄骗的委屈，竟大哭起来。外祖母在屋子嘟嘟囔囔地批评三舅，外祖父遽然变色，指着三舅的鼻子喊：“你还小呢！”三舅手足失措，我也立即收敛。现在想起，那时候三舅也只十几岁。

三舅酷似外祖父，个子不高，不过身材匀称，且骨肉坚硬有力，呈发愤必有作为之态。然而，外祖父八十六岁跨鹤西去，三舅因病，六十四岁便离世了。

固然深受成分连累，三舅仍然桀骜不驯，坚韧不拔。三舅体有血勇。他好辩也好斗，语言不合，便拳掌出击。一旦吃亏，就怨大兄二兄不帮他打架。

三舅勤劳，志在发财致富，也极其聪明，懂得如何赚钱。西寨村在少陵原和神禾原之间，潏水流过，能种小麦，也能种稻子，更能种菜。吃农业粮的人不一定食菜，但吃商品粮的人，必要食菜。他看清了这一点，遂决定卖菜给吃商品粮的人。

早在二十世纪七十年代，三舅便已开始骑自行车卖菜了。政策不允许，他就动脑子想办法。他在五点之前即向城南行动，钻到西安工厂的家属区，七点之前卖菜给这里吃商品粮的人，随后再返乡上工，生产队的干部并不知他的口袋已经鼓起来了。放工以后，隔三岔五地，在天黑之前，他还会再到城南的家属区挣上一笔。

改革开放，政策允许了，三舅遂改蹬三轮车卖菜。蹬三轮车比骑自行车累，不过装的菜多。凡城南的草场坡、含光路、昆明路的工厂家属区及电子城一带，曩日皆为优渥之地，生产垄断，销售垄断，收入也始终有所保障。发现了这个消费群，三舅翩然往来，卖菜给他们。

进入二十一世纪，三舅用上了电动三轮车，虽愈发省力，但此时他也年逾五十了。所卖之菜，韭菜、蒜薹、西红柿、芹菜、茄子、胡萝卜、菠菜、白菜和莲菜，应有尽有，一些是自产的，更多的是倒手经营。许慎曰：“贩，买贱卖贵也。”三舅所务，早已合法，且非有深厚经验，未必能够做成。

三舅囤积有道，从不拮据。他比二舅大舅都宽裕。我读了大学，收入也并不如他充盈。大约是1993年，他到我家，转了东屋又转西屋。当时我身处生活的低谷，确实家徒四壁。三舅站在狭窄的客厅，几乎是鄙夷地说：“三十多了，弄了个啥？”我按住火，暗想：此真燕语雀言也。待我英勇翻身，三年不理他。三年以后，他转来了出版社家属院卖菜，再至我宅，送我黄瓜、笋瓜和西瓜，就算是挽回我的尊严，以示和解吧。

三舅希望有阔敞的屋宇，这一点仿佛也承袭自外祖父，外祖父除了置屋宇之外，还广置田亩。得到机会，三舅申请了一块庄地，以卖菜所获，先盖了三间平房。至2000年，再以卖菜所获拆了平房，盖了三间两层的楼房。过了几年又扩建加盖，遂攀升到了四层。2016年继续加盖，楼房便耸到七层了。他豪迈地说：“单是马桶，我就买了五十六个！”

屋宇越来越高，甚至要举目而瞻，而三舅却越来越瘦。旁人知道他太劳苦，太节俭，无不劝他注意身体。三舅听进去了，却做不到。终于胸痛，经诊断竟是夺命之疾。他明白此病的结果，不禁忧戚，然略有精神，还是要继续卖菜。

在某个历史阶段，成分是一个人最大的标志，决定着此人的归属。我上小学时的一个田姓同学，因为家庭成分自卑之至，常常徘徊于群体的边缘或角落，胆小，非常容易脸红。那时候，上学的伙伴穿过田家的院子，会喊打倒他父亲的口号，声震四邻，他也只能忍受。每见此景，我不免暗忖，我的大舅、二舅和三舅，也会遭此凌辱吗？然而他们从未表现出田姓同学那样的卑怯。

我家田亩也不算少，不过因为曾祖父有烟瘾，一块一块地卖成了贫农，最后反而得了平安。舅家相反，外曾祖父以田土为宝，一再买之，遂使外祖父成了地主。由于成分糟糕，我的三个舅舅皆娶妻不易，生子也迟。

我的母亲在舅家颇有威望，大舅、二舅和三舅无不钦佩。我家的自留地主要由母亲耕种。收割小麦是很紧张且劳累的农活。当是时也，我的大舅、二舅和三舅结伴过来帮忙。他们戴着草帽，在太阳下挥舞镰刀，捆麦秸，再运至场里。我家盖平房，盖楼房，大舅、二舅和三舅也过来帮忙，抬木料，拉土填坑，什么都干。被他们带动，我的大姨父和二姨父也时常过来帮忙。

外祖父是富户，接受过教育，且参加过县级政府的治理工作。外祖母是四府村的姑娘，家里院子几进，皆雕梁画栋，虽未能接受正式教育，也是知礼的。母亲是长女，生长于斯，自有灵秀之姿。

现在，我只有二舅一个舅舅了。二舅也已年近八十，不过依然颇有精神，终日优游，其命矣夫！

感谢出现在我生命中的舅舅们，因为你们，这人世也愈发值得我去感谢。

责任编辑：施艺