悲伤，美丽而明亮

阙亚萍

从东京到三鹰市大约五十分钟车程，东京的路没有国内都市宽阔，但很干净，色调以低饱和度为主。从东京到三鹰的禅林寺很顺利，到了禅林寺找入口处却颇费了一番周折。八月的烈日下，我跟着导航，沿着禅林寺转了一圈都没有找到入口，语言不通，也没法询问过往行人。又转到原点，不远处在修路，有围栏挡着，我抱着试试看的心态，走到围栏边上，旁边就是禅林寺入口。

禅林寺正举行一场葬礼。参加丧礼的人穿着全黑丧服，腰带的打结处有一个白墨水写就的“梦”字，人生虚无，恍若大梦一场。我熟悉这样的画面，是枝裕和导演的电影里，我无数次看过这样的场景。对于亲友生命终结这件事，日本人哀恸似乎要少于我们。我也才经历了我小姨的葬礼，她在与恶疾持续进行了三年的、无用的抗争之后，还是在她六十七岁生日这天，撒手人寰了。当殓布从她的脸上盖上去的一瞬间，我从缝隙里看见笼罩在她瘪下去的、土灰色脸上的那片阴影，使她的嘴挪了位置，仿佛并不想就此安息。

走进禅林寺，我的悲伤是饱满的。我要来祭奠一个人，我的包里有两罐青岛啤酒，还有一本中文版的《御伽草纸》。太宰治先生生前嗜酒如命，不分昼夜出入于银座各个小酒馆。进入墓园的路上，微风拂过，树影婆娑，清亮的薄光，从绿叶翠松的枝叶间一串串滴漏下来，内部微隐出细小的爆裂声。

晚夏的樱花树下，两座灰褐色的石碑发出乌亮的光泽，一座刻着“津岛家之墓”，一座刻着“太宰治”。墓碑前供奉着各种酒。我也从包里拿出啤酒，用衣袖擦了又擦，摆放在墓碑前，深鞠躬。这是一个幽静、清简的地方，一抹光，在枝杈间轻移，停驻于一枚阔大的绿叶上，踮起脚尖跳舞。凝视着光影，我身体内部那焦灼的潮汐暂时平息。坐在樱花树下，饮酒，抽烟，听林间如和歌一般的鸟鸣，太宰先生一定是乐意至极的。

“待到美酒轻快地滑过喉咙，一股欣喜之情油然而生，仿佛体内点亮了一盏明灯。”

太宰治墓地对面是森鸥外的墓地，作为森鸥外的崇拜者，太宰在文章里写：“我也曾幻想过葬在这里，但是我这样的人，怎么有资格和鸥外葬在一起。”

比起《人间失格》这部最有名的小说，我更喜欢《御伽草纸》。这本薄薄的、改编自日本传统民间故事的小说，是太宰先生在战乱时期，于狭小的防空洞中写给孩子的绘本。语言看似明快、轻松、诙谐，其实，字里行间也延续了他一贯对生命所持有的虚无之感。

太宰一生多次自杀不遂，在他三十九岁这一年，与情人山崎富荣在三鹰市的玉川上水自杀成功。他说：“死亡是美丽的，悲伤的。生存这件事，幸存这件事，倒是很丑陋的，带着血腥味道的污秽的事。”友人在纪念他的文章里说，太宰的自杀行为只是在醉酒后的冲动选择，如果在理性的状态下，他不会这样选择的。太宰治的尸体从玉川上水浮出来之后，警察鉴定尸体有激烈挣扎求生的痕迹。在《人间失格》里他将自己曾经与情人相约在镰仓跳海的经历写进小说里，结果，情人死了，他却被救回来，并因此而受到警方的问询。

这是太宰先生的城市，是他的长眠之地，在这里，他完成了自己的一生。站在禅林深处，也会让人产生这样的一种感觉：仿佛是站在遥远的距离之外，凝视着自己的此在。从禅林寺出来后，我就打车直奔玉川上水。下车后沿着围栏慢慢地走，两岸草木葳蕤，几乎覆盖了这条水沟。1948年6月13日深夜，又是一场大醉的太宰先生在此地留下他最后的足迹。他在《人间失格》中写道：“我这一生，尽是可耻之事。”他的人生，是不是只能被酒神点亮？那么爱情呢？写作呢？是不是只有玉杯之光，才能引领着他走向死亡，抵达生命的完整？

太宰身上有一种孩童般邪恶的、阴郁而叛逆的气质，对于女人来说，具有致命的吸引力，能最大限度激发种植于女人生命土壤里的母性，爱他，就像是爱一个被宠溺坏了的、淘气的孩子。

河畔浓密的樱花树上，扑簌簌飞出了一群鸽子，翅膀划过天空，搅动起阵阵草香和巨大的虚无感——整个城市仿佛被抽空了，人，变得很轻薄。他说：“岁月，才是人的救赎。忘却，才是人的救赎。”在绘本小说《浦岛太郎》中，他让一个壮汉在经历了一场幻梦般的龙宫之旅后回到现实，面对被毁的家园，绝望之中，怀着能被救赎的希望，打开来自龙宫的礼物——贝壳，开启的一瞬间，壮汉立刻变成三百岁的老公公，衰老的同时，也忘却了此生的一切疾苦。仿佛这三百年的岁月，就是龙宫的幻梦之旅馈赠予他的、最慈悲的礼物。

玉川上水护栏在修缮中，太宰先生投水处纪念碑前，几个戴安全帽的工人在施工，我很想跟他们聊一聊，聊聊一个在此处投水，他的文字给过我很多安慰的日本作家。该如何开口呢？该用什么语言呢？他们知道有一位姓太宰的作家就是在这儿投水自尽的吗？他说：“是生命的不安，才派生出语言。”

从三鹰站乘J R列车至东京站，我费了一番周折，换乘了市内的电车至银座，哪知下了银座站后又将出口给搞错了，折返回地铁站，再重新出站。到达银座时，天色已暗了，赤橙黄绿青蓝紫的霓虹灯，将银座渲染得有一种不属于人间的梦幻之感。这里是全世界的繁华之巅，各大奢侈品牌以及药妆店林立，几乎所有店家招牌上，都有日文、英文和中文。空气中流动着音乐声、汽车刹车声、鸣笛声……绿灯一亮，斑马线上的行人如潮水涌过海滩。这喧嚣浮世之中，却让我有一种无法靠近的疏离和虚空。

Bar Lupin酒吧在1928年就开业了，打开陈旧的木门，沿着狭窄的楼梯往下走，一眼就看到了太宰那张侧身盘腿坐着喝酒的照片。这张全世界太宰迷都熟悉的照片就是在这个酒吧里拍摄的。从楼梯走下来就看到了长吧台。美式复古的装饰，看得出年代久远，但是保护得很好。天刚黑，对于酒吧来说，现在的时间还太早，没什么客人。

从我坐的位置看过去，太宰坐过、拍下那张侧身盘腿照片的位置空着，桌子上的空酒杯还没有来得及收拾掉，仿佛他十分钟前才离开。现代都市已经变成了禁止孤独的地方。波德莱尔在《巴黎的忧郁》中写下：“不懂得把自己的孤独跟群众结合的人，也不会懂得在忙碌的群众之中保持自己的孤独。”这也是我爱一个人去酒吧或咖啡馆的原因。侍者拿来的酒水单是全英文的，我不太看得懂，依照着图片，点了一款浅黄色的鸡尾酒。端过来，果然和图片里一样，晶莹剔透的。侍者用日文介绍了一番，我是一个字也没有听懂。上网一搜，这款酒居然是太宰的朋友——作家坂口安吾——当年最喜欢的。据说，这家酒吧开业以来，川端康成、永井荷风、久米正雄、泉镜花……都曾光顾过，而太宰治、坂口安吾、中原中也、织田作之助更是这里的常客。

喝了第一口，就停不下来了，一口接一口，我感受到那种五脏六腑都被点亮的感觉了。想起伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》，男主角坐上时光列车，返回到黄金时代，在左岸咖啡馆，跻身于海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们的聚会之中，感受大师们智慧的思想之火花。

离开酒吧，我的头晕晕的，身体也有些飘忽。清凉的晚风扑面而来，浸入我的身体，人，一下子清醒了。掀开蓝色的帐帘，推开纸拉门，我走进了一家乌冬面馆。正是用餐高峰，我来得很巧，还剩一个单人位。我点了一份清汤乌冬面。乌冬面漂浮在清澈面汤里，形态笔直，轮廓清晰，一条一条重叠，又绝没有黏附在一起，在不丧失自我的限度里，也没有要刻意保持距离。还有胡萝卜丁、香菇丁，切成小花，围绕着面条，再配上几粒海苔碎，一颗无菌蛋。盛乌冬面的碗是喑哑古旧的蓝色瓷碗，配上同款筷架、木筷、作料碟，让人食欲大增。才几分钟的工夫，一碗乌冬面，被我一扫而空，连汤都没有剩下一口。记不清在哪本书里看过一句话：“人生的尽头，我希望吃碗清汤乌冬面再走。”

银座的老字号很多，不知道太宰先生午夜时分跌跌撞撞从Bar Lupin酒吧出来，有没有来这里吃上一碗乌冬面？他的作品中也曾多次提到，酒后，在银座吃一碗乌冬面。他的写作，几乎是他生活的投影，我以为读了《人间失格》《维庸之妻》《樱桃》《御伽草纸》《女生徒》……能大概拼凑出他的思想版图。直到我读了《斜阳》，他的晚期作品，出版于《人间失格》前一年。这部作品写到处于社会的转型期，出身于贵族的和子面对理想主义的摇摇欲坠，众人深陷沮丧，或妥协或借酒精麻痹的境况，她的心里反而升腾起了一种生猛而无畏的斗争精神，在完成道德革命的路上，她一往无前，见山开路，长驱直入。全书虽然是以女性的凝视与思考为叙事主体，其实也是作家的另一个自我的化身。“战斗着，第二回合，第三回合……胸口架起一道彩虹，活下去……” 和子原型是他的情人之一，也是他的读者，太田静子。彼时，静子已怀上他的孩子。太宰说：“有了孩子就不能陪我一起死了。”

微凉的晚风吹过，月亮美丽而悲伤地悬挂在深蓝色的夜空里。我漫无目的地走进小巷，踩在湿漉漉的石板路上，脚底触碰到石头的肌理了。必须要加倍小心才好，鞋底与路面咔啦咔啦撞击着，偶尔混着“吱”的一滑。石头与石头之间的缝隙深处蓄满了水，没有下雨，不知道水源自哪里，是不是来自于超现实主义的另一个世界？小巷地处繁华的银座一隅，却保持着难得的静谧，时间与空间仿佛皆被折叠为二，一半喧嚣，一半安静。而安静之中仿佛也隐藏着夜晚更加深邃的部分。太宰先生死后，独自抚养女儿的太田静子，在晚年时这样回忆太宰：“那个人诚实而正直，从不遮掩真实面孔，古往今来的历史中，勇气如他者寥寥无几，他面对宿命的从容和坦率，实属人间稀有。”

午夜，我躺在宾馆床上，身体有一种缓慢坠落的感觉，我无法安稳入睡。这不断下坠的身体将于何处着陆？永恒的尽头是什么？我们曾经认为坚固、可依赖、永远不变的一切已经开始消失，而我们，也会无可挽回地随之消失。包括天空，包括大地，包括整个人类，以及人类的全部文明。沉浮于这样的思绪里，睡意离我越来越远了。我想起了一个词：物哀。太宰先生是古老的日本之美的践行者，“物哀”的赞美者。美，就是悲伤。美，只在瞬间。美，是永恒的寂静。死，不是生的对立面，而是作为生的一部分，永存。

责任编辑：施艺