河底金砂【太宰治与“斜阳馆”】

洁尘

一

乘坐JR从鹤冈至秋田，再从秋田至大鳄温泉，入住“仙游馆”温泉酒店的“椿之间”，一段跟太宰治相关的旅程由此开始。

太宰治曾经与家人在“仙游馆”这家温泉酒店驻留过。早年的大鳄温泉这个小镇，没什么特别像样的旅店，仙游馆算是讲究的。所以当时那些到这里度假的文坛名士，也有选住这里的。我们入住的椿之间，老板就说是森鸥外住过的房间。

两层楼的酒店不大，甚至可以说是小，但楼梯挺阔气，双向上下，交会处的上方挂着一块森鸥外题写的“仙游馆”匾额，大门口上方挂的标牌就是根据这幅字刻印的。我抬头看时，老板在大堂看到了，走过来说这是森鸥外专为他们写的。然后把我带到二楼顶角处另一块署名“恽毓鼎”的“仙游馆”匾额前，说这也是专为他们写的。我问：是在这里写的？老板很肯定地说：是的。

恽毓鼎是晚清闻人，生于1862年，殁于1917年，担任晚清宫廷史官十九年，历任翰林院侍讲、国史馆总纂等职。一百二十万字的《恽毓鼎澄斋日记》，起笔于1882年，收墨于去世时的1917年，跨度长达三十五年，全面而详尽地记录了清王朝最后的时光，具有非常高的史料价值，其中光绪葬礼和宣统登基两件大事的很多细节，都被恽毓鼎记录在日记里，相当宝贵。

我没有告诉老板，恽毓鼎根本没有到过日本。这幅字估计是老板的先辈收集的各种字画中的一幅。至于说是恽毓鼎给中国的哪家“仙游馆”题的，就不知道了。恽毓鼎除了是宫廷史官，还是四处行医的大夫、精于版本目录学的古籍收藏家、跟很多名伶有来往的京剧票友，也是被时人誉为颇得东坡风采的书法家，一生中散落坊间的字画数量估计不少。

老板来了兴致，把我带到餐厅，指着墙上署名“侯爵伊藤博文”的“瑞气满天地”题字给我看。我再问：在这里写的？老板说：是的。我暗笑，当然不信了。这是一个对家族产业充满了自豪感但学业不算精良的继承者。

温泉酒店的早餐都是和食。到日本次数多了，已经习惯早餐端着一碗白米饭就烤鱼、豆腐和各种渍物，第二碗一般是把味噌汤泡进米饭里，吃上一碗泡饭。仙游馆的餐厅，太宰治、森鸥外等一众名人曾经在此用过餐。洁净的榻榻米、简洁的桌椅，面对窗外的庭院，晨光中就着一园青绿默默地吃完面前一堆小碟小碗里的所有食物，心情安静妥帖。

到这里的头一个晚上，因为酒店没有置备晚餐（这在温泉酒店里算是很少见的），我和东东、艳宁步行几百米，到小镇桥头一家叫“大福”的和食餐馆吃晚饭。饭后步行回酒店，眼见正门相当朴素甚至有点凄寒的仙游馆，从桥上看过去，背面居然是金银交融的景象。这是桥上的灯光造成的效果。这桥灯实在是厉害，不仅把桥边临河的仙游馆镀了银，还把深秋时节浅浅的河水以及河床上大片灌木丛一起给镀了金，看上去相当超现实。我对东东和艳宁说，看，这是金木哦！

我们第二天就要去金木，太宰治纪念馆“斜阳馆”就在金木。

二

从大鳄温泉至弘前，转车五所川原，再到金木町。在大鳄温泉驿上车之前还有一段时间，东东和艳宁在站前的专门泡脚的小温泉里泡了脚，然后对从四周乱转回来但啥也没看到的我嘚瑟说，浑身都暖和了，舒服极了。

我是后来翻看照片才发现，就在车站对面，一家土特产小店挂着出售萩饼的招牌。秋天的萩饼、春天的菱饼，是时令点心，名字一样，但各地各有不同。好可惜啊，在东北青森县的这个小地方，萩饼会是什么样的呢？居然错过了。

有趣的旅程，在我来说，要足够远，但又不会远得绝望；要足够安静，但不会太偏僻让人紧张。另外，旅程中各种交通工具的接驳也要便利顺畅。这一点，在日本的旅行中是可以实现的。而去探访“斜阳馆”的那一路，这些要素展现得相当完美。当然，在“接驳”这个问题上，完美得有点勉强。第三趟转车是从五所川原到金木，只有五分钟转车时间，提着行李，上下台阶，在两个站台与过线天桥之间奔跑。居然成功了，坐到座位上都觉得不可思议。

坐定之后四下一看，居然是只有一个车厢的窄轨小火车。这种感觉太日式电影了。居然就这么入了电影场景之中。

这趟小火车叫“津轻铁道”，是日本最北端的私营铁路，只有差不多二十公里的路程。其根据不同时节而变换主题的车体和车内的情境非常有名，春之“樱花”，夏之“风铃”，秋之“铃虫”，冬之“暖炉”，每一个季节都相当贴切而美好。

一个车厢的小火车，出现在电影《东京塔》里。男孩要离开家去附近城镇上高中了，和妈妈在站台上默然告别后上了车，不知如何应对自己茫然的情绪，怔怔中掏出包里妈妈塞进去的饭团，啃着啃着，逐渐找到了情绪的落脚点，原来，这个时候是想哭的啊。

《东京塔》这部电影我很喜欢，成年的主人公是小田切让扮演的，老年时的母亲是树木希林扮演的。电影早就看了，小说原著却是前不久才看的。原著作者利利·弗兰克，本名中川雅也，是个全才人物，身份包括绘本作者、作家、演员、摄影师、电视节目主持人等等。我对利利先生作为演员的那一面要更熟悉一些，他出现在各种日剧日影中，质感各异，这跟他跨领域创作的深厚积累有很大的关系。是枝裕和很欣赏他，让他出演《如父如子》，还有获得戛纳金奖的《小偷家族》。作为作家的利利先生的代表作，就是自传体长篇小说《东京塔》，写一个儿子和他母亲之间一生的故事，沉郁，忧伤，各种羁绊和艰难，各种深情和不舍。其中有一段话我很喜欢——

仍感羞涩，仍有畏缩，偶尔也让僵持略起波澜，就让这一切缓缓被推平，纺出柔和而又顺滑的日复一日。

进了电影再出来，我们也身在只有一个车厢的小火车上。窄轨铁路两边的坡地全是“杂树林”，那些披拂靠近的枝条似乎随时会戳到车体上，感觉火车是在破路前行。如果有幸在春天上了这趟火车，会猛然醒悟到那些秋冬时节里杂乱萧索的“杂树”竟然大部分都是樱枝。我没有上过春天的“樱花列车”，只见过好些照片。那里面的小火车像个孤独的小男孩，默默不语心事重重地穿行在繁花茂枝之间。

车头处司机室旁边，挡风玻璃的下端有一个白色的铁柜子，柜面上竖摆着一堆书，柜门上贴有一个标识：津轻文库。还贴有说明，可自行免费取阅，阅后可以在其他班次的车上或者车站返还。我在这堆书里看到好几本太宰治，从中抽出一本《斜阳》，逆着车头泼进来的天光，拍照。

是的，我们去的就是“斜阳馆”，太宰治的老家。

三

车站土黄色的外墙上挂着标识牌，白地黑字，准确的说法是“青森县五所川原市金木町芦野”，墙面上最为显眼的是太宰治诞辰一百一十周年的纪念海报，用的是最为有名的那张托腮照片的简笔画，苦着一张脸，生而为人，我很抱歉。橘红色的短途火车停靠在站台边，台基很矮，就像停在路边似的。我们从这趟车下来，它歇一会儿就会返回五所川原。就这么来来回回地走，而我们会在几个小时后再坐上这趟车。一座小房子，就是车站建筑的全部，远处是蔓延出去的铁轨和深秋天空里的厚云。

站台上有太宰治文学碑，是他在《津轻》一文中的选段。第一句话就说：

金木，是我出生的小镇。大致位于津轻平原的中央，尽管不是具有人口五六千这样的特性的大都市，却处处都有着都市的气息。说得好听点，如水一般淡泊，说得不好听点，便只是没有什么底蕴的虚荣小镇。

太宰治向来都是说到什么都有点没好气，金木把这个有点让人哭笑不得的文学碑立在车站，真是大气也有幽默感。

这块文学碑还说到津轻的山。

“……我叫着：‘啊！富士山。真好呢。并不是富士山，而是被称作津轻富士的1625米的岩木山，轻飘飘地浮现在满目水田的尽头。实际上，是轻轻飘浮在水面的感觉。像水滴一般苍蓝，比富士山更加女气，像将和服的下摆或银杏叶倒立一般，哗地打开，左右匀称，静静地浮在青空之上。尽管并不是什么高山，但却是如婵娟那般清澈的美女。‘金木再怎么说也并不坏吗？我用像是慌了一般的语气说道。”

以上文字，是我拍下照片发给伊北，请他翻译的。

对文学碑起固定作用的铁质外框已经锈迹斑斑，铁锈和铁管上原有的白漆混在一起，陪衬着白地黑字，也显得很有味道。

离开站台往金木町里面走去，沿路“斜阳馆”的路标越来越明显了。作为金木最大的旅游资源，外来游客基本上都是冲着这一处来的。金木是要好好感谢太宰治。

到了。一座砖墙围起来的豪宅突兀地出现在视线中。现在看来都相当突兀，可以想见一百年前更是鹤立于周遭的低矮民居。这座宅子外西内和，占地两千二百平方米，楼上楼下加起来共有十九个房间，还有好几个存放粮食的仓库和阔大的庭院。一楼的大广间是津岛家族的土地产业和金融产业的工作场所，设有银行办公室，每年秋天雇农们交租也在这里，大米堆得满坑满谷。太宰治的曾祖父在明治初期就已是金木的大地主，父亲津岛源右卫门除了拥有巨量的土地外，还兼任众议院议员和贵族院议员等职，集财富和权势于一身。1909年6月19日，原名津岛修治的太宰治在这个宅子出生，是家中的第十子，在男子中排行第六。1923年，津岛源右卫门去世，长子津岛文治继承家业，虽仍担任众议院议员和青森县知事等职，但家族势力已经不如往昔。

在文学馆的意义之外，“斜阳馆”在建筑上也有一定的说法。其设计师是被称为“弘前栋梁”的堀江佐吉。弘前是金木町所属的市，出身于此地的文艺界的文艺名人，据我所知，除了早年的堀江佐吉和太宰治，还有奈良美智。

堀江佐吉设计监造的津岛宅邸在1907年竣工。歇山式屋顶上铺的是赤炼瓦，整个宅子的木制部分全部使用桧木，是当时最高级的木材。二楼家人起居的房间，大部分为和式，也有一两间在当时最为时髦的西式房间。一百多年过去，因为所用木头太好，随时光流逝反而越发华贵闪亮，楼梯、扶手、地板都因为反复摩挲包浆而熠熠生辉，奢华到令人吃惊。太宰治在这座豪宅里长到十三岁到弘前去读书，之后离开青森去了东京。因父母有很多外出事务和应酬，童年的太宰治大部分时间是和佣人以及哥哥们在一起，这座豪宅在他眼里也就颇为寂寥和无趣：“这位父亲造了一座很大的房子。可是毫无风情，大而无趣。……这座房子坚固得可怕，但真的没什么意思。”

“二战”后，日本政府施行土改，废除贵族，征收了大量的土地，很多大地主和贵族因此失去经济来源，景况一落千丈。津岛家族也未能幸免，“斜阳馆”易手他人，最后收归国有，现在所有权属青森县。这一时段，也正是太宰治小说《斜阳》的故事背景。

“斜阳馆”内，二楼太宰治母亲居住的房间被解读为《斜阳》的书名来历和灵感源头。这个房间的隔扇上贴有很多书法作品，其中就有“斜阳”这个词。学者们认为，童年的太宰治出入这个房间，这个词以及黄昏时洒满整个房间的斜阳余晖，让太宰治得到了准确呈现小说主题的意象。《斜阳》的写作并不在金木。1946年，太宰治回到了东京三鹰的家。不少文学评论家认为，位于武藏野的三鹰，其夕阳西沉的景观尤其有着强烈撼人的视觉效果。这一点，对在生命的最后阶段创作《斜阳》的太宰治来说，触动可能更为直接吧。在《斜阳》中，太宰治写道：“幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂，就是那种感觉吧。”

“河底金砂”这个意象确实跟斜阳很有联通感。现在的“斜阳馆”，门口也是巨大的招贴，跟金木车站那幅一样，纪念太宰治诞辰一百一十周年。津岛家的父兄们显然没能预料，最终为津岛家族以及整个金木町光耀门楣的，竟然是当年那个让他们头痛不已甚至要除名于族籍的废材老六。

四

在离“斜阳馆”几百米远的小街上，另有一处太宰治纪念场所，倒是很有写作的安静气息，这里是“旧津岛家新座敷”，针对游客的说法是“太宰治疏开之家”。座敷，意为榻榻米的日式房间。疏开，则是疏散的意思。

1922年建造的“旧津岛家新座敷”，最初是太宰治长兄文治夫妇的新居，1944年，主持家务的大哥原谅了屡次作乱带来很多麻烦的太宰治，恢复了他的族籍，允许太宰治携家人回乡居住，躲避战乱和空袭。太宰治一家人就在“旧津岛家新座敷”住了有两年的时间，太宰治在此创作作品二十三部，是其创作的高峰期。

此处宅邸后来随津岛家族衰落而易手他人，现在为白川家族所有。白川家将此开设成了太宰治的一处纪念馆。

《知日》杂志为太宰治做了一个专题，到访金木各种存迹，也采访了“疏开之家”现在的房主。我们去时，白川先生很高兴地为我们展示《知日》杂志对他的专访。

“疏开之家”是一个传统日式住宅。现在的起居间由一道纸拉门隔开里外，纸拉门的上方挂有“鹤龟”的斗方书法，拉门两边各一幅鸟居清信的浮世绘美人图。从外间看过去，榻榻米上，依次是木质小桌、桌上的笔和稿笺纸、桌前的棉坐垫、炭炉以及炉上的铁壶。这个空间，就是太宰治曾经使用过的书房。现存的这些物件当然不是原有的东西，是房主后来专门添置的，参观者由此可以盘腿坐在书桌前假扮一下写作的太宰治。我也假扮了一会儿，并想起了太宰治的一段名言：

我假装说谎，大家就说我说谎，我显出一副有钱人的样子，大家就说我有钱，我假装冷漠，大家就说我是冷淡的人，可是，我真的很痛苦，大家都说我假装痛苦。

我盘腿坐在小桌前，一面心想这个姿势可以保持多久而不致腿脚酸麻到无法起身，一面把目光抬起，用视线将庭园的绿意、白色格子的纸拉门和外廊的阴影牵引进室内。光影之中，幽暗和明亮浮沉交混，太宰治在这里的时候是这样，七十五年之后的今天，也还是这样。

责任编辑：施艺