暴风雪当日和第二日

安石榴

起先就不算是雨，天气预报说冻雨，的确窗外下着水滴，却不能说是雨。看起来它沉甸甸的，可比夏天的雨重——假若把这点当作评判标准，那它可是太重了，落下的方式都应该用“砸”这个词的。还冰凉，一看一哆嗦，你隔着窗子也知道。冰冷沉重，冻雨，就是这么一个感觉。

就这样下起来没完没了，不知道什么时候大风也起了。风大不大你得看树。楼下就是南湖，岸上一圈都是树，有榆树、柳树、松树和杉树。榆树柳树枝条摇摆得特别厉害，最后你猜怎么着？凝固在摇荡的姿态上，就是定格了。非常神奇，没见过的。你倒是见过芦苇啊，没有放倒的玉米大田啊，冬天里它们就从西向东飘摇着，你知道它们被风吹得一边倒了，回不来了。但你心里觉得它们都是柔软的植物，扛不过西风的坚硬，你根本不知道一棵大树也有这样的时刻。一棵棵真正的大树，十几米高的大树，几十厘米长的枝条就在空气中凝固了，仿佛失去了重力，或者各种我们不熟悉的力，甚至脱离了时间、空间等等，或许，还有尊严什么的，全部被否定，然后就那么停住了。起先，你就是讶异：哎呀还看到这样的景致了，真是开了眼了。慢慢地，你开始觉得并不一般，然后心里猛地一惊，悟了：这是风的姿态，都说风无形，其实是有的。

忘了说了，冻雨也并没有那么纯粹，也夹杂着雪花。还是隔窗观察着，视角没有变。起先，雪花落下来就不见了，一颗颗完完整整地飘下来，但最后一刻改了主意，不想继续保持这种状态了，于是一翻身，头朝下钻进地缝。这样的话，最后还是没有雪，仿佛你所经历的事情中没有被承认为事实的那一部分，只是出现过又转眼消失了。后来慢慢地留下了一些雪，落在这里，落在那里，斑斑驳驳，却也不难看——大自然有灾害是真的，但大自然有丑吗？大自然好像全都是真善美吧？雪也落在姿态被定格的那幅“画”上，那幅画就被银色又勾勒了一遍，突然醒目了。又是一惊：美，它还递进了呢！

南湖也在变。起先是个什么样子呢？像个镜子，晨光充满房间时几案上的一个镜面——必定是被一排书架遮挡了阳光后，房间依然通透，锐利却淡褪了，这时候的案子上的一个精巧的镜面。当时的湖面就是那么个样子，看起来舒坦，干净。你并不确定那是什么颜色，此时非要确定颜色也毫无必要。它照得见人最温柔真实的一面吧，有这么个感觉就妥了。熨帖，这时候的湖面给你的，就是这个感受。

渐渐地，湖面开始有些花纹出现了：起先只是杂乱无章的白色线条，隔了一会儿再去窗前看，那花纹已经生长开来，交织、变化，现在就像一个个正在生长的超大树叶。这会儿还不是很多，东一个，西一个，超大个头的镂空的树叶，穿插在干净的浅灰色的湖水中，或者说——正画在湖面上。再去看，嚯，生长得更多了，湖面上只留下几个小块零星的平静，但是呢，那些美丽的大叶子也并没有增多，反倒是减少了。为什么？因为风和雪嘛，它们应该是有权力的，虽然你并不知道这权力从何而来，反正它们一边画出一片片美丽的大叶子，又一个个地将它们抹去，最后整个湖面冰封，叶子就全不在了。

这是下午两点之后的事，冻雨停了，风没停，雪大了起来，成为绝对的主导。湖水被风横扫了不知道多少次，冰面上划出一层清雪跑过的姿态—— 一道道、一片片被搅动过的遗存。你看它们的布局、样子，就知道风在哪里用了力，在哪里只是轻轻一过或者被什么阻挡，甚至抵抗过——都在湖面上留下了可揣测的痕迹。说到底，依然是风的姿态，只是有些地方风也妥协了，并不都是硬“刚”。在人们自说自话的想象中，狂风总是摧枯拉朽、横扫一切，事实上并不一定。在某些地方，某些时候，再暴烈的风也会做出其他的选择——狂风的选择应该更多些吧，因为力量更大，多数时候，力量的确是个可以依靠的东西，应该是。

有一只鸟突然从窗前划过。那迅疾之势，真的无法描绘。你根本不知道是一只什么鸟。麻雀？不会，没有那么大。海东青？好像也不是，它们从来都不靠近人类的“巢穴”。反正根本看不真切，只是一个惊喜，倏忽一过的一个惊喜，却根本不清楚到底是什么。但你还是特别高兴，因为毕竟还是知道一些。难道这不足以惊喜吗？它就和你隔着一个窗户，几寸距离，这是不是你与野生鸟最近的一次遭遇？你已经很久没有这样的经历了。

这样默默琢磨了一番，再做一会儿家务，又一次站在窗前。这一次变化大了：雪花翻飞，漫天漫地，看架势仿佛它决心就这样了，永远这样了，循环往复不休不止。想到这一层，你心里突然一沉。当然，也就是一下，或者一会儿。因为到底是明白的，这些事情无论想与不想，都没有结果和答案。此刻，你可能很轻松地就放过自己了，你知道你驾驭不了这些大问题，你懂得放弃，转寻一些简单的事物去琢磨。待到后来夜幕降临，华灯闪烁，天地之间，暗影和温柔暖色杂糅，又是一番动人的画面。这你是明白的，只是可能并没有表露过，你知道，成年人同样也是需要童话的。

半夜也隔窗看了一会儿，雪依然纷纷攘攘，不休不止，那架势仿佛永远就这样了——你心里也许还愿意这样再重复几次呢。但这一次有点难，你仿佛不能放过自己了，你可能终于还是陷进去了，无法像平常那样放过自己，转去找点别的乐子。此时的你只有一招：忍。这可是一个好招啊。此时，只不过隔着一扇落地窗，你却感觉像是在看着别的星球，它和你相距参商，而不是在窗外、楼下或者你目力所尽的地方。外面高低远近形象各异的房子发生了巨大的变化，不能单纯说长高了、长胖了，来暗示大雪或者暴雪，虽然那样说大概也对。但并不是完全那样，因为实际上，在开阔的视野之下，想要一个事物膨胀扩大，其实也并不是一件容易的事。最起码对于下雪这回事来说，是要看背景的。但你得承认，夜半你站在窗前看到的，的确是一个新奇的世界，一个不能寻常见到的世界。或许是因为暴风雪，又或许是因为夜深人静、万籁无声，你像是在观望一个陌生的地方，从来没有到过、也无论如何到达不了的地方，那些城堡、阳台、幽深的街道什么的。这时候，你不忧伤才是怪事呢。暴风雪的夜晚，就是这样的啊。

第二天睁眼一看，又不一样了。一个晶莹剔透的世界！不单是树，仿佛整个世界都被高贵的白银装饰起来，单纯且华丽。这当然又是一个童话，但和昨晚的那个已经不是同一个主题。如果说夜晚的昏暗与朦胧中有故事暗暗流动，比如继母、小女孩、白马王子之类，那么此刻就已经从此幸福地生活在一起了。这一切并不都是白雪覆盖所致，不过原因也非常简单：经过一整天的坎坷与折磨，终于阳光灿烂！

这就必须出去了。

当然，看风景和实际进入风景完全不一样。首先是，很难，美的事物从来都不是容易得来。冷，难行。这就不必形容了，因为感受这种东西，不管形容得怎样生动、真切，也是形容的、描绘的，这时候就需要真实地去试一试，用肉体去感受它。人生之中，总有一部分是不能经由通感获得的，永远不能。

唉，你只不过是下个楼，去楼下南湖走上一圈嘛，这样是不是夸大其词了？可能也不是。大灾大难的启示、警醒、异常，固然可以写入历史，但它们对个人而言意义微乎其微，它们超越个人所能担当，要以地球为单位加以应对。个体因之被泯灭，不是说个体不可以作为，而是毫无意义，即便你为这些杞人之忧体现出高尚的个人素质，也依然毫无用处。反倒不如获得这样的发现更加愉快——比如，你围着南湖艰难地在雪地里走上一圈，看到遍地被风雪折断的榆树、柳树枝条，有些甚至是既大且壮的，令人触目惊心。你看着那些被风劈开的树的伤口，那些新鲜的白茬儿，仿佛感觉到了疼痛。但你又马上发现，松树、杉树不在受害者之列，就是说，你仔细观察了每一棵松树和杉树——这是一个小小的湖，周长不足一千五百米——你确定每一棵松树和杉树都被你观察到了。即便大雪最终在它们的枝条之间凝结成团、成块，并兜头压迫，重量超常形势严峻，每一棵松树或者杉树也都依旧完整挺拔，对，它们巍然屹立，并从容不迫。这也还不是全部的情形，同样是榆树、柳树，依然有一些优雅地保全了自己。没有别的原因，只因为它们长得端端正正——这不是一个比喻而是事实陈述。它们树形完美，你看得到粗壮笔直的树干，如同中轴线，把蓬松茁壮的枝条、树冠分成均匀而和谐的几部分。

一边绕湖行走，一边心想：的确是这样吧，端方的质地与行为，到底还是可靠的呢。

然后就什么都不想了，只享受这一刻——穿行琼枝玉叶之间，在空旷辽阔如同太初一般的碧蓝天空之下……

责编编辑：施艺