城边旧事

张慧谋

绿邮筒

绿邮筒，是城西邮电所最光鲜耀目的标志。

邮电所靠着西城门外的护城河边，三间平房瓦舍，粉墙灰瓦，一只立在门外边的绿邮筒，格外显眼。

在这里上班的是一老一少的邮电所职员。现在想来，长者也只有四十开外，少者则非常年轻。

他俩守着一个小小的邮电所，等着每天从环城公路开来的邮车。

一般是上午，邮车一到，等在门外的长者，接过司机从邮车上递过来的一大袋邮件，提着走进邮电所里。

邮车开走后，少有车辆从小公路上开过。偶尔过来的客车没站停靠，一股烟尘地开到东门的终点站。尽管是条下达海口上至广州的国道，其实那时过往的车辆并不多，一天之中的多半时间，小公路上总是空的。

我常来邮电所，可以说是天天来。

那时我在邮电所附近汽车修配厂上班，临时的，学徒。跟着一位外来老师傅，我们几位晚辈称他“胡伯”。胡伯来自开平赤坎侨乡，家族全是华侨，去了美国。

胡伯青年时去过缅甸，当过国民党高官的司机。他为什么没去台湾，我们从来不问他这个问题。总之他留在大陆，安家在老家开平赤坎镇。

胡伯修车技术超高，用现时的网络语叫“天花板”。胡伯平时坐在修理厂大门口值班室，没活时总是这样，一壶茶，一只杯，一个人悠闲自得地饮着茶，看天，看进进出出的人。

其实这是他的职业，坐在值班室喝茶也是。只要有车辆进厂修理，开过他面前，一听，他心里就明白这车毛病在哪儿。他吃的就是这门技术，别的师傅修不好，他能修好。

我在他手下，其实不用下车间干活，就帮他开领取配件清单，他说什么，我就写什么，仅此而已。

所以每天我都有时间去西城门外的小邮电所。

去邮电所无外乎做两件事：帮老邮递员分信件，顺便翻翻当天的报纸杂志。不过我还有一个目的，老邮递员不知道，那时我经常给刊物投稿，如《青春》《诗刊》《文学青年》等，遇到有自己的退稿信，跟老邮递员说一声，拿走。

有次遇到邮电所上级来查岗，我正蹲在邮件堆旁帮老邮递员分信件。领导问邮递员：“他是谁？”

老邮递员看我一眼，很尴尬，然后说：“我家侄子，假期他没事做，来这里帮忙。”

领导不再说什么，双手叉腰，走开了。我全身冒汗。

邮电所早撤了，好像那几间平房还在，换了水泥顶。

只是大河沟出水口看不到了。以前一下大雨，大河沟水就往护城河泻，满河床白水泡，伴随着轰鸣响声，向南流去。

老墙

花生地边是堵老墙，石头砌起来的，凹凸不平，每年夏天，总有两个外地人来墙边涂石灰水，用刷子大笔写广告。

写的广告内容都是“何济公”“保济丸”“止咳露”之类。

两个外地人一高一矮。矮的穿圆领短袖白衫，高的穿四个袋灰色唐装，戴深度近视眼镜。矮的涂石灰水，高的写字。字写得真好，和在药店卖的“保济丸”“何济公”外包装上的字一模一样。

间或他俩也歇歇，坐在花生地边，掏出绿色军用水壶喝水。

这边写完了，他俩又骑单车离开，墙边的草地上，洒落一小片石灰水。

这堵老墙是供销社的外墙，在城南西段公路边。农民进城买肥料买农药，都到这里来。供销社大门白天常常是敞开的，夜晚关得严实。

再说远点，长辈人都知道这里曾经是部队兵营。听大人说，那时兵营晚上放电影，外围墙全是人。人叠人，轮番替换着，一个站在另一个肩膀上，看院子里放映的电影。我没经历过，只是听说，想想好像还是挺刺激的事情。

早些年那堵老墙还在，花生地却建起密密麻麻的房子。

尽管物事变迁，岁月更替，那堵老墙，以及一高一矮的两个外地人，始终像木刻画一样，深刻在我的印象里。

城门坎下人家

南城门槛下有处老房子，也不知住过几代人了。

从我懂事起，这家人就住在这里。

坎下的老房子只看得到屋顶，茅舍、屋廓都被树枝绿叶盖过了。

老房子所处的位置，应是当年城门吊桥旁，屋后是护城河，流水长年不断。

乡下有一说：前不种桃，后不种蕉。大概是因为桃花太妖艳，招情仇未了之女鬼，芭蕉太孤清，一阵风雨，其声如泣，也不吉利。

这家人则反其道而行之，不但门前种桃，而且满院子都是桃树。一到春来风暖，满树桃花压也压不下去，都浮现在树冠上。也只能看到树冠，从坎上看下去，除了若隐若现的屋脊，就是桃花。

这家人的脸色都不好，蜡黄，菜青，但个个长相都端正。女的面如满月，男的国字脸，气宇不凡。

尤其这家父子，一站出来，就让人觉得他们不是本地的种。浓眉方脸，目光炯炯有神，就像连环画《三国演义》里的周瑜，或《水浒传》里的卢俊义那类。

这家人姓黎，黎姓在城南街口外，十户八户人家，靠着天后宫，宫前有口洗脚塘，小时我们叫它“天后宫塘”。前年回老家，进天后宫看了一块碑文，才知此庙宇建于明中期，而且是我张家先人筹资建的。

坎下的这家人里有个老太太，矮小，慈祥，坐在家门外桃树下，身边横一根拐杖。

儿时去坎下的城河角踩河蚌，抓河虾，都要经过这家人门口。这家人面部表情不愠不怒，无喜无悲，平静如水。像镜中人，只对镜子看，镜外的事并不关心，不多看一眼。

许多年里，年年我都回乡下，没一次遇上这家人。我想他们活错了朝代，要是活在宋朝，像苏轼那样流放到岭南边地来，说不准也是一代名臣。

洗脚塘

四城门外都有口洗脚塘，老人说。

这么说的老人不止一个，如今健在的小城八九十岁老人，都这么说。

城里城外池塘多，我们村至少有十口八口，城里更多。据说这座建于明初的小方城，过去就有三十六口池塘、四条大河沟、若干条小河沟，可见排水系统比现今有预见，先进多了。不管下多大的雨，此地街面上都没有积水。

过去不大明白洗脚塘的用途，去年回小城拜访了九旬老人陆先生，他说得明白：洗脚塘，就是方便洗脚用。

简单的问题，我把它想复杂了。

问题是：为什么那个年代要在四城门外设口洗脚塘呢？

后来查阅小城史料得知，城是方城，四城门街，街心只有三条石板宽，铺褐色街心石条。明初小城是神电卫，与天津卫同时兴建，是镇守海防的军事要塞，有骑兵，有战马，街心是马道，可想象马蹄踏过街石时发出的嗒嗒声。

但这与洗脚塘并没有直接的联系。后又听从小城出来从政多年又离休多年的吴老说，过去城里有位在钟鼓楼下摆凉茶摊的老者，其出门或回家时，都目不斜视地沿街心石行走。

我问何故，吴老说，这老先生把他自己当绅士看。

原来有钱有势，才有资格走街心。

而城中居民，即便没资格走街心，也能穿鞋走街心两侧的人行道，当然，一般情况下，他们都是走在临街骑楼底下的走廊上。

洗脚塘是为方便城外平民百姓，进城前净脚，有个仪式感：光脚也好，穿鞋也罢，踏入城门之前，你必须在城门外洗脚塘洗净沾泥带尘的脚板，才被准许进城。初时可能有专人监督，后来渐渐约定俗成，外来的人都会自觉到洗脚塘洗脚，再清清爽爽、干干净净进城去。

我想，可能这也是城乡差别，贫富鸿沟，不过也说明那个年代的一些规矩，确实约束了一些人与事，让城里的环境保持了清洁。

洗脚塘当然没罪，古人也没错。错就错在时间，经过数百年时光流转，洗脚塘没了，小城也没了旧时的那份清净。

疯女人

常常看见她披头散发，在护城河边环城公路上狂奔，有时停下来，坐在一棵椰树下，手中撕着一块花布，撕不动就用牙咬，咬不动就傻笑。

她是个大美人，家在西街，世代行医，家境好。

偏偏她不好，年纪轻轻就疯了。旁人说她是“发花癫”。

稍大点才明白，这种病是情感遇挫，精神受到打击，造成的一种病态。

世上疾病大多可治，而“发花癫”不好治，或许只有她梦中的“白马王子”才可以给她解药。而白马王子，究竟是谁呢？

她有个很好听的名字，有张姣好的面孔，即便傻笑时也很美。

她在环城公路上狂奔时，所有人都为她让路。她是一阵风。没有什么可以把风拦下来。

从来没见她哭，都是傻笑。有时对着一棵树，有时对着一片油菜花地，有时对着护城河。

她傻笑时，我有点害怕，那时我还小。

几个小孩从公路路面捧起河沙撒到她身上，她看也没看一眼撒沙小孩，傻笑着，又在环城公路上狂奔起来。

她的一头散发，在风中，飘舞着。

她是个美得不能再美的疯女人。

她的家在西街，但从来没见家人来找过她。

她生来就是风，护城河边的风，环城公路上的风，吹拂着长长椰叶的风。

后来我上学了，背着书包走过通向小学的那道巷子，左边是高高的围墙，墙内的大树开着火红的凤凰花，有花瓣散落在围墙外的地上。

右边是一溜儿低矮的平房，旧，老瓦灰檐。有户人家门边蹲着一个男人，独眼，样子丑，抡起手中的小铁锤砸石子。

无意中，我看见疯女人靠在这家人的门边傻笑。

听街坊说，小学巷的独眼男人，把疯女人收留了。

听说疯女人给独眼男人生了一堆小孩。后来又听说疯女人死了，是城中一堵老墙倒塌下来，把她压死了。

我觉得，她可能又回到了护城河边，回到了风中，带着那让人不明所以的傻笑。

责任编辑：施艺