一场风

风是蒲庄的图腾，没有风，蒲庄就是一潭死水。蒲庄人祖祖辈辈靠风活着。新打的粮食，风干的;新洗的衣服，风干的;晾晒的萝卜干、地瓜干，风干的;就连七八岁的孩童，在沣河里“扑通”两下，爬上岸，身上的水，也是风干的。

蒲庄人摸准了风的命脉，知晓了风的性格。有了风，蒲庄就灵动起来，飞扬起来，仿佛一匹不知疲倦、昼夜奔腾的马。因为有了两丈高的土围墙，再狂躁、再迅猛的风，到了蒲庄，也会变得温顺了、和畅了。“惠风和畅”大概就是这个意思。我曾写过一篇文章《风把母亲的头发拧成了麻花》，这是比喻，也是写实。自打记事起，母亲就梳着两条大麻花辫。有一张照片，是我两岁时拍的。母亲揽我入怀，两条大辫子垂在胸前。一阵风吹来，一条被风吹上肩头，另一条在我头顶摇摆。照片的精妙，在于摄影师抓住了风的瞬间，捕捉到了风的灵魂。这是我儿时唯一的一张照片，是与风有关的照片。谁说风是看不见、摸不着的？透过照片，我能看见风的样子、风的飞扬。还有一张照片，是母亲收割稻谷的剪影。母亲一手握镰，一手揽着金灿灿的谷穗。风将母亲的头发扬起来，她笑得灿烂，有些做作。很明显，这是一张摆拍的照片，大多数农村妇女都会有这样一张照片。在蒲庄的宣传栏上，这样的照片起名《丰收》。从美学角度讲，这张照片唯一的缺憾，就是少了一条红纱巾，或者黄纱布。母亲说，大夏天的，谁围纱巾？后来，我以《丰收》为题，画过一幅水粉画，我在母亲的脖子上，添了一条长长的、迎风舞动的金黄色长丝巾。这幅画，我是采用了夸张的表现手法，虽然几易其稿，也未能画出“喜看稻谷千重浪”的精髓。

蒲庄是关中大地极为平常的村落，不会像乔家大院、乌镇和镇北堡，可高粱肥、麦苗鲜，风车跟着东风转还是会有。古道西风瘦马不会有，但古朴、沧桑和岁月遗存，是蒲庄的基本元素。一个春风拂面的日子，我回到了蒲庄。阳光透亮，仿如水洗。俯瞰田塍沃野，从灵魂深处与阳光默默絮语。蜻蜓从头顶划过，蜜蜂来回穿梭，偶有几只蝴蝶，翩然来去。走在蒲庄，逐渐聚涌的情感，流淌在每一寸土地上。

风是多变的，“吹面不寒杨柳风”“布谷声中夏令新”“八月秋高风怒号”“北风吹雁雪纷纷”，不同季节，风呈现出不同情状，给人不同的心理和生理感受。我们姑且绕过风，来说说人，说说事。十三岁以前，我生活在一个叫蒲庄的地方。蒲庄有一围土墙，村人叫它城墙。城墙是绕村挑壕修筑起来的防匪工事，始建于哪个年代，没人能说得清。不过，在和平年代，城墙已成摆设，甚至有人说，蒲庄人禁锢于墙内，安于现状，最缺的就是求变。这种说法有些牵强，但却为后来拆去城墙找到了借口。村东住着同学王光定，名字写起来没毛病，叫起来尴尬。光定的父亲在西安钢厂工作，他和母亲廖桂花生活在乡下。他家的房子依着城墙盖起，挑檐搭在半墙腰。光定贪玩，时常忘了回家，他母亲便站在城墙上喊“光定、光定”。廖桂花是四川人，发出的音极像光腚，令人耳热脸红。她的声音尖而细，尾音上翘，随风翘到很远的地方。听到喊声，光定就像当头挨了棒子，一路小跑。他怕回家晚了，挨母亲的笤帚。其实，儿时的我们，顽劣成性，时常在田间河沟来无影去无踪，谁没挨过打？棍棒底下出孝子，这是蒲庄人教养子女的不二法门，千年不变。

城墙由黄土夯筑，青砖箍基，墙顶长满酸枣树、野枸杞，也有槐树、榆树，就连各种杂草，也以无限复活的方式，拥挤在城墙周围。无论杂树，还是野草，都是自然生成的，或许是一场风带去的种子，或许是一只飞鸟留下的痕迹。既然城墙给了杂花野树滋生的土壤，那么，想长就尽情地长，想开就尽情地开吧，“野火烧不尽，春风吹又生”。我们时常从光定家的山墙缘上城墙，春天摘槐花、捋榆钱，秋日打酸枣、采枸杞。城墙开四面门，对着四条通向庄外的路。路上各有一个风楼。风楼，就是瞭哨的岗楼，当然，这是早年间的事。我和光定时常在风楼周围捉迷藏。北风楼旁是我家的祖坟，黑夜里，祖坟那边总有乌鸦呱呱的叫声，让人恐惧。后来，祖坟平掉了，风楼也改作变电站。两个很大的变压器，整日“嗞嗞”作响。大人警告我们，不能去那里，会要人命的，有个耍猴艺人曾被电死在那里。于是，风楼成了我们内心的另一种恐惧，风一样如影随形。

和刘涛一起出现在我视野的，是一群蜜蜂。刘涛是个放蜂人，他从江南出发，一路上追赶着花季而来。黄土塬畔的油菜花，挨挨排排，相互纠葛。望着浓稠得化不开的金色花朵，我想到了怒放，想到了喷涌。养蜂人头上罩着纱网，当他打开蜂箱，蜜蜂们便疯狂地扑向油菜花，像千军万马开始了一场对花朵史无前例的猎杀。刘涛是个帅气的年轻人，我问他是哪里人，他说是江苏宿迁人，还说蒲庄的油菜花真好。我学着大人的话说，野花千万莫要采。他哈哈大笑，阳光的笑，纯粹的笑，净如水的笑。刘涛像个指挥官，娴熟地指挥着蜜蜂们一次次向花丛发起冲锋。我问刘涛到哪里去？他说到北方去、到内蒙古大草原去。他每年要跑很多地方，从南方的二月，一步步往北赶，赶上五月的草原，才是最美的花季。幼时的我，没出过远门，对草原没有什么概念，养蜂人陶醉的样子，给了我无限遐想。

没过多久，刘涛带着蜜蜂们离开了。据说，王光定拎着一把杀猪刀，威胁刘涛趁早滚蛋。刘涛为人开朗，真诚，时常将蜂蜜装入瓶，以合适的价格卖给蒲庄人。他也有个毛病，说话好像专给女人听，总有蒲庄的女人围着他，和他打情骂俏。廖桂花也时常去，不过，她只是坐在土丘坎上听刘涛讲段子。刘涛见多识广，能说很多方言，他用幽默的陕西话，讲出一路走来的所见所闻。她一边听，一边发出“咯咯咯”的笑声。有一次，刘涛给了廖桂花一瓶蜂蜜，没收钱。王光定心里不爽，怕这个外乡人，拐走了母亲。

眼前是一溜儿的小吃店：扯面馆、拉面馆、家常菜馆、牛羊肉泡馍馆。再往前有一家加油站，一家修车铺。一家KTV厅，好像很少有人光顾，门面被尘灰覆盖了，像风尘仆仆的人。还有一家杂货铺，里面有袋装食品，有糖果、香烟、刮胡刀片、矿泉水、手套、毛巾、洗发水。这是蒲庄典型的杂货铺，杂货铺里飘出炖菜的香，隔帘后面，火炉上蹲着锅，锅里炖着菜，咕嘟咕嘟冒着热气，土豆、粉条、白菜、豆腐和大肉混合的味道，随之弥漫开来。

一个女人站在一只倒扣的铁桶上，倒腾着货架上落满尘灰的杂货。一个邋遢的男人把门撩开一道缝，用一只眼睛往里瞅。女人谨慎地移动脚步，身子扭得像麻花，稍微不慎，感觉就会摔下来。男人对着门里说，扶稳了，小心摔下来。女人先是一愣，回头骂了句：“放屁，把臭尻子夹紧！”

男人是蒲庄的闲人，人们私下里叫他“二道毛”。二道毛，在蒲庄人眼里，就是二流子。女人是王光定的母亲廖桂花。廖桂花是个丰韵的女人，她用风一般轻柔的声音传递着顾客的需求。她是个爱干净的女人，我时常看见她拿着抹布在柜台上画着圆圈，好像要擦拭出木柜的质感。无论谁看见她，都能从她的美中发现新的意蕴，像一部书，需要一行行读，一章章读，读出它的韵味，读出它背后的风景。

有一天，杂货铺关门了，有人说杂货铺被砸了。再问，却问不出原委，后来才断续知道了大概。二道毛想占廖桂花便宜，遭到拒绝，他便找来几个混混，三下两下砸了店面。据说临走还撂下话，再开店，还来砸。杂货铺关张了，廖桂花消失了，同时消失的，还有我的玩伴王光定。有一群麻雀叽叽喳喳叫着，不知它们在争吵什么，也许，只有风能知道答案。

回到蒲庄，我喜欢沿着沣河河堤散步。沣河袒露真实，看到流水，就能看到泥土，看到生命的滋润感从大地深处弥漫开来，有种水波不兴、从容淡定的安详笼罩全身。有人说，淡定是内心最强大的力量。而我，并非内心有多强大，只是因为沣河流淌不息的水，像母亲一样，哺育了我，润泽了我。

夏天刚刚过去，好像还在昨天，秋天的气息便如约而至。风时疾时缓，有树叶飘落了，一片、两片。树叶在枝梢的地位竟是那样不稳，经不起风的蛊惑。去秋，我在沣河河滩散步，厚厚的落叶堆积在道边，踩上去，仿佛一段原始的、无节律的音符在大地跳荡。河对面，有一群孩童在嬉闹，笑声荡漾在水面，一波一波的。

河面漂浮着数片落叶，是苎麻叶。我对苎麻的认知是从夏布开始的。夏布是什么？就是手纺的苎麻布。夏布吸汗、透气，多宜夏天穿，人们习惯称夏布。在蒲庄，女人们大多会织布纺线，但能用苎麻的人不多。主要原因还是程序繁琐，需经过浸麻、剥麻、漂洗、浆染等十多道工序。苎麻的纤维长，韧性强，有弹力，布料看似粗糙，穿上身却光滑柔顺。母亲手艺好，能纺出粗支线和高支线，粗支线织出冬天作棉服的布，高支线织出轻薄爽滑的夏布。十多岁的时候，我看过新凤霞主演的电影《刘巧儿》，有句台词就是“纺线织布手儿勤，养蚕抽丝都认真。大家伙儿齐心努力搞生产，日子过得如意又称心。”再后来，看到大型歌舞剧《东方红》，剧中军民大生产，男女老幼齐纺线的镜头，的确让人震撼。母亲纺线织布，全然为了一家人的生存，她时常点灯熬夜，累得腰酸背疼，也落下病根，至今，一至深夜，母亲的腰便会隐隐作痛。

蒲庄的坡地多，适宜苎麻生长。春天，苎麻开花，开得低调，像一个讷于言的人。秋天，苎麻籽成熟了，风吹铃铛似的果实“哗哗”响。那时，我们时常躲进苎麻地，摘苎麻籽吃。苎麻籽极易上火，吃多了，舌尖生苔、裂口。苎麻成熟的时候，村人摘下籽实，砍下麻秆，一捆捆扔在水中浸泡，直至麻皮和枝干脱离，然后捋出麻皮，用棒槌捶打，捶出纤韧的线。我喜欢吃祖母用苎麻籽烙的饼，苎麻籽在铁锅上烤熟，用石凹捣碎，拌上调料，裹在发面里烙馅饼，烙出的馅饼香味十足，至今还弥散在我的记忆里。王光定也喜欢吃祖母烙的饼，时常拿他家店铺的糖果、花生和我兑换。十三岁那年，我考上了县中，王光定也转学到了西安。在农村，跳出农门的背后，不知道要付出多少人青春的代价，大多与我的经历类同，举全家之力，供养一人、两人，一旦考取学业，走出农门，一个家庭的命运也许从此改变。王光定与我们走着不同的路，他父亲在钢厂工作，因为“二道毛”的缘故，他转学进了钢厂子弟校，直至升学、进厂，也算一路坦途。

生活兜兜转转，我考学进入省城，挣脱了穷乡僻壤的羁绊。受限于当时的交通和通信，我没再见过王光定。偶尔也有些许消息，但大多不一致。有的说他接替了父亲的班，有的说他上了大学，还有的说他辞职单干了。各种说法风一样，忽而东，忽而西，让人摸不着北。

2006年春，终于有了确凿消息，王光定工作不顺，辞职后在渔化寨建材市场租了门面卖建材。我还打听到他的联系方式，但因各种原因，未能联系。后来，我迁居成都，更没了机会。原本以为与他的缘分，至此已算完结。有一天，突然接到刘涛的电话，说是王光定住院了。王光定做生意，诚信，本分，客户愿与他往来，生意越做越大，钱也挣了不少，身子却累坏了。风真是一个彻头彻尾的魔术师，挥动着手臂，主宰着一切，包括人的命运。你、我、他，还有王光定，谁也无法逃离命运的摆布。我为王光定感到惋惜，通过电话表达了问候。接到我的电话，王光定有些惊讶，之后，便是沉默，似乎有千言万语，又似乎无话可说。是的，三十多年过去，各自已不甚了了。蒲庄虽是连接我们的脐带，但一场风吹去，一场雨过后，我们之间交流的通道早已壅塞。放下电话，我在想，若干年后，我们能否沿着白发苍苍的记忆，追回童年的时光？

冬天来得太突然了，寒冷出其不意。一片雪花飘了下来，又一片雪花飘了下来，更多的雪花被风裹挟着，飞上屋檐，挂上树梢，铺满大地。迁居成都十余年，难得有这么大的雪。有了雪的纷扬，生活便有些许奢华。

【作者简介】

吕虎平，作家，居成都。西安市首批签约作家。作品获《延河》杂志2016年度、2019年度最受读者欢迎奖，第二届长江文学奖、“厦门杯”全国文学大赛金奖、“华人杯”全球华人文学大赛三等奖、首届《手稿》散文奖、《十月》《延安文学》杂志散文奖、全国散文论坛征文二等奖、中外诗歌散文大赛二等奖等三十余项散文奖。主要作品有散文集《棉花》《吹进院墙的风》《散碎阳光》《篇十二》，诗集《镜与像》，长篇小说《单面人》等。作品收入《2010年中国散文年选》《九作家散文选》《诗篇（散文卷）》《中国散文名家散文精选》《何似在人间》《纸上花开》《我的恋爱》《镜像的妖娆》《稻草人笔记》《陕西文学60年》等。作品被《新华文摘》《中外书摘》《中外文萃》《中外博览》《散文海外版》《散文选刊》《意林》《意林文汇》《小品文选刊》等转载。