凯江河的春天

邱海文，男，四川德阳人。中国散文学会会员，四川省作协会员，四川省诗歌学会会员，巴金文学院高研班学员，德阳市作协副主席。有数十万字散文（诗歌）散见于《人民日报》（海外版）、《北京文学》《四川文学》及《星星》《红岩》《鸭绿江》等报刊，曾获四川散文奖等多个奖项，著有散文集《黑龙河》《时光碎影》、诗集《开往春天的火车》。

豆子山，打瓦鼓;阳平关，撒白雨。下白雨，取龙女。织得绢，二丈五。一半属罗江，一半属玄武。

——《绵州巴歌》（隋朝）

一

从原始社会开始，人们就逐水草而居，逐渐聚集形成部落，再到现在的城市乡村，都与河流密不可分。我的家乡德阳市旌阳区有三条大河缓缓流过。除了被称为母亲河的绵远河，以及秦国蜀郡守李冰“导洛通山”的石亭江，还有凯江河。隋朝时期的《绵州巴歌》描写的就是当时凯江沿岸“涧水打瓦鼓、飞瀑撒白雨”的盛景。

凯江源于安州，流经罗江、旌阳、中江（古称玄武），从三台汇入涪江，全长200余公里。在流经通江钻子口前，凯江以雎水河、干河子、纹江等身份出现，仿佛只有来到这里，才长大成人，被世人接纳和认可。凯江在旌阳境内有10公里左右，虽然行程最短，却是风景最美丽、人文故事最丰富的一条河流，犹如养在深闺人未识的小家碧玉。在这里，凯江走过了高山峡谷和坝地浅丘，时而江宽水阔，深不可测;时而薄如纸片，在浅滩中裸露江渚。平日里清澈见底的河水静静地流淌，像安分守己的乡野村姑，柔情依依，婉转萦回。到了夏秋暴雨时节，又如暴戾的恶龙，穿山破壁，气势汹汹奔涌而下，浊浪排空，混沌一片，有惊涛骇浪之势。闲暇之余，我喜欢独处凯江河谷，看天地万物来去匆匆，听蝉鸣犬吠松涛阵阵，内心就会变得平静和安宁。

仲春时节的周末，天高云淡，风和日丽，应原通江乡党委书记肖方春的邀约，我做客其凯江村老家。汽车沿着沥青油路在连绵起伏的群山中穿梭，如同一叶轻舟在急流中飘摇前行。蔚蓝的天空下，绿色的麦浪在山林中涌动，每片青翠欲滴的绿叶露珠上都有一个太阳的影子在摇晃。麦田当中，一排排桑树并排而立，树干沧桑而倔强。成片的油菜花如大地龙袍加身，顺着层层梯田依次舒展铺开，山风一来，彩色地毯上裙袂飘飘，鼻子里满是香甜的气息。黄绿相间中，一荷锄老农缓缓走来，嘴上烟锅时明时灭，偶有几只燕子从头上轻快掠过。路边几十个蜂箱整齐摆放在空地上，帐篷前追赶花期的养蜂人，戴着头罩仔细查看着蜂巢，成群的蜜蜂进进出出，忙着赶赴与花蕊的爱恋。

抵达凯江河畔，巳时刚过，农舍前有淡淡炊烟。抬眼望，山势巍峨高耸，青松翠柏嫩芽初上，梨花灿若星辰，李花飘飞如雪，三两枝桃花房前屋后粉红娇艳，油菜花像一屉屉新鲜出炉的发糕，一片春色盎然。流水悠然，波光潋滟，山与树、花与草倒映在河中，如一幅流淌的油画，颇有些“两岸青山遮不住，一江碧水向南流”的味道。

我与已过六旬的肖方春相识多年，还曾一起共事，平日里习惯称他为春哥。春哥圆脸微胖，黑发红颜，慈眉善目，性格开朗。端茶让座，一阵寒暄后，他就向我娓娓道来。他从小就生活在凯江河边，一直用清亮的河水洗漱浇园，这条河就像母亲的脐带，是无法割舍的精神家园，也是他年少时一年四季快乐幸福的源泉。他常与伙伴们春天放风筝，捉迷藏;夏天光着屁股下河游泳，摸蟹抓鱼;秋天上树掏鸟窝，摘食野果;冬天拾捡干柴枯枝，背回家烧火煮饭。晨曦的微风吹皱水面，泛起粼粼波光，如夜色中的繁星点点;晚归的夕阳映照在河上，霞光万道，如丝弦跳跃的河水载着光阴驶向彼岸的流年。

高中毕业返乡务农，春哥当过乡村教师、文化辅导员，后来到乡政府工作，奔波在田边沟坎，好似一个以凯江河为支点的圆规，行程始终围着河转。在激情燃烧的青葱岁月，河边树林、草坡留下了他对未来人生的困惑和逃离家园寻找自由的渴望，以及情窦初开时的温馨浪漫，执子之手、与子偕老相依相伴的身影。退休后告别城市繁华，每天头枕着河水，任时光岁月静静流逝。

“只有回到这里，心头才感觉舒服安逸，瞌睡都要香些。”春哥望着黛青色山峦，满含深情地说。

每个人的心中都有属于自己的那条河流。我的老家也有一条莫名的小河从门前流过，虽然与凯江相比渺小、枯瘦得多，但那淙淙的河水，窄窄的土道，河边的小草，草丛中的野花，花中翩翩起舞的彩蝶，还有那岸上郁郁葱葱的油桐、桤木，树梢上的翠鸟，与哥哥一起爬树下河的脚印，都筑成了我抹不去的童年记忆。

二

通江，古名金锣场，寓“上通罗江，下连中江”之意，有“一脚踏三县”之说。据《中江县志·古迹志》载：“金锣治北，昔人夜见河内金锣一，每年霜降，鸣锣有声，今则杳然。”20世纪70年代公路大桥建成以前，原来的金锣桥是多礅矮桥，桥面为石板及原木架设，每年夏秋季都被洪水肆虐得七零八落，满目疮痍，须待农历冬月水瘦山寒时，重修后方能使用。由于屡修屡毁，故而搭建得也极其随意。

在金锣石桥下方有一渡口，指望不上踱着步过河的人们多以乘船为主。渡口有艘木制小船，常年有船工撑船载客运货。数百年间，金锣渡作为中江北部通往绵阳、德阳的边境渡口，过往客商络绎不绝，挑夫的吆喝声、鸡公车的嘎吱声与棹船的欸乃声此起彼伏。陪同我游览凯江河的春哥介绍，河岸高处过去有一棵麻柳树，树围七八尺，枝繁叶茂，绿荫撑起如盖的大氅，是行人候船乘凉观景的好去处。我不禁想到，这里可曾有过穿碎花布衣、梳粗黑长辫的痴情女子，凭栏守望？也可曾在麻柳树下执手相送泪眼，望着行将远去的情郎，挥动的手帕强捂难以割舍的眷恋。一叶木舟，划过时间的记忆，承载了多少过客的悲欢离合。那个时候，如果我坐这条小船顺流而下，那么将飘向何方？我又将会去往何处成为异乡人？

现在的渡口，已是一片农田，栽种着油菜、小麦和时令蔬菜，在通往河边坡坎下一笼翠竹旁边，有几间砖混平房。几只土黄鸡在门前悠闲散步，见有陌生人走来，便摇头晃脑叽叽咕咕，算是打过招呼。系着铁链的灰白色土狗，则龇牙咧嘴一阵狂吠，宣示主权，对擅闯者发出警告。菜地里劳作的中年妇女直起腰来，体态丰腴，扶锄而立，眯缝着眼投来探寻的目光。听见我询问金锣场位置，便侧身朝前努了努嘴，“就在各里”。“各里”是老湖广话，“这里”的意思。

过去的金锣场约有500多米长的街道，从码头小路走上来，进入巷口门楼的左边是一座火神庙。房屋宽敞，有高大的石头圆柱和威严的石狮子，二十世纪五六十年代曾被改成乡政府的办公用房。院子旁边有一座屋脊高耸、画栋雕梁的戏台，戏台前是宽阔的坝子和街道。在春哥的描述中，昔日喧闹的场景一幕幕在我眼前闪现：晴朗的逢场天，临街排满了砖石木屋的铺面，饭馆、面馆、杂货店、旅社，都是生意。刚出锅的蒜苗回锅肉、粉蒸肥肠冒着热腾腾的香气，酸萝卜坛子映着黄亮亮的太阳。露天茶馆矮桌竹椅摆满了坝子，桌子上盖碗花茶颜色浓淡不一，几十张嘴巴喝茶、说话、吧嗒叶子烟。台子上锣鼓、铙钹“哐扯、哐扯、哐求扯”，敲打得铿锵有力;花旦、小生粉墨弄姿，水袖舞动，“咿咿呀呀”的折子戏唱得正欢。老远就能听到嘤嘤嗡嗡的嘈杂声，仿佛巨大的蜂群在低空中飞旋。茶馆是过往商贩挑夫们谈生意、歇脚、摆龙门阵、冲壳子的好地方。而凯江河对岸的本地农民，也常常过来看戏喝茶饮酒，深更半夜才醉意微醺尽兴而归。月色泼洒银辉把深蓝的山影裁成剪纸，墨黑的河水轻缓流泻，波光闪烁，迷蒙得像在梦中。茶铺酒肆的煤油灯与江边渔火交相辉映，码头船歌与戏台锣鼓应声相合，仿佛大山深处的天上人间。

春哥参加工作的时候，乡政府已从金锣场搬到两里外的公路边了。人声鼎沸、摩肩接踵的繁华，都随烟云被风吹散，只有零散的农房和庄稼地在阳光下静默。山崖下的残垣之中，孤独的“金锣古渡”石碑，依稀残存往日的盛景。在老街岔路口，如今还保存一处相对完整的清末民初建筑。现在的老宅主人叫洪善修，是第六代传承人。清瘦开朗的洪大爷已是耄耋之年， 他17岁开始摆摊做生意，23岁便在老宅坐地为商，后漂泊在外，先后当过工人、采购员，以及司务长和文书，50岁后又回老宅自己开店，直到前些年方才闭门谢客。房屋坐东朝西，一楼一底，中间一个放有石缸的小天井，篱笆隔离，抬梁、穿斗混合式梁架，走马转角全木结构，悬山顶，小青瓦屋面，是川西坝子常见的民居造型。屋子里，有一种静谧，从墙壁，从呼吸，从木桌上的茶壶……从老旧的竹椅里漫上来。沧海桑田，屋子里曾经装满了苦难和欢乐，现如今却已清冷破败。推开老宅后窗，河水在薄薄的雾气中水平如镜，从大山走向大山。

沿金锣场上行约6公里，在春哥老家附近的双碾石桥处，过去也曾有过渡口码头。前些年我在区纪委工作的时候，曾带队结对帮扶凯江村，多次前往旧址探寻。记得一个夏天暴雨如注，山洪泛滥，我到村上了解灾情，车过桥面，望着泥浪浊涛，感觉地动山摇，真是害怕得要命。码头在村委会附近，村委会旁边是当地人称的观音岩。原庙依山势而建，上下共三层，并有山门、凉亭等建筑，第一殿门外两侧石柱上，有清代罗江县令杨周冕所书楹联。现仅存岩下石壁上一龛南海观音摩崖坐像，头戴高华冠，上身裸于脐下，腹部饰璎珞，下身穿裙裤，默然注视前来跪拜烧香的信徒。观音岩前，有一座三层楼阁式惜字宫，塔顶为四角攒尖顶，塔柱为祥云腾龙，塔身有人物、花卉图案。虽已残破不堪，却是人们倾诉心事、让心声通晓天庭的路径。此地濒临罗江县境，水深势缓，徘徊纠结成一湾回水，乃全区最后一处渡口码头。现在的河滩，仍然遗存有拴船的孔眼和杵痕的石头。

三

正是有了这条昼夜不息的凯江河，通江很早就留下了人类生活的足迹。在八佛、龙洞等村秦汉崖墓出土的土陶铜钱，沿途精美的石刻佛像、残碑遗迹和盘桓两岸的古驿道，都无声地向世人讲述久远的历史。于是当地就有了明朝末期自称“八大王”的张献忠抵抗清军、退守凯江河沿岸洗刷战马时留下的洗马滩，以及其爱妃潘独秀血染沙场，葬身于清水观山嘴处的种种传说。由此可见尽管张献忠是一个很有争议的历史人物，但在老百姓心目中仍有较高的地位。洗马滩我是见过的，缓缓的懒坡伸向河心，凹凸的坑窝不知是否为战马踩踏过的痕迹;潘独秀的坟茔不知所踪，春哥指给我的是残阳下山林深处的阴影。

现在沿凯江河结庐而居的通江先民，祖籍多为湖广人，尹、肖、李、唐等属人口较多的姓氏。明末清初战乱，四川几成荒芜之地，清政府组织移民入川插占土地为业后，各户子孙开枝散叶，聚族而居，形成人数不等的宗族。这些宗族以男性为主，用姓氏来表现血缘关系，按照辈分序列为联系纽带，维护宗族自身利益，并通过宗祠来管理族内事务，行使族权。现在通江境内，仍保存有大量完整的清代祖坟墓碑、族人家谱和宗族祠堂。生于斯长于斯的尹华刚与我算是文友，颇为投缘。前些年他拿出脆薄发黄的族谱让我参阅，也曾带我去尹氏家族祖坟地满足好奇。清明时分，还有幸应邀见识了尹氏家族的祭祖场景。来自四面八方的尹氏宗亲数百人汇聚宗祠，焚香叩拜、清扫墓地、续修家谱，仪式庄严隆重，陌生的亲人找到了彼此的根脉。祖籍年已久远，湮灭在历史长河，凯江两岸成为乡愁新的寄居地。

通过对氏族源头的查访，尽管谱系不甚明晰，但我的先人仍有可能就是在清乾隆年间，携家人从湖南邵阳迁至德阳的叔侄二人中的一位。叔父邱国光在和新镇高治村落户，后举家迁往现东湖街道新沟村;侄儿邱正宋则在通江金锣桥村邱家槽沟生根发芽，让我在冥冥之中也与凯江河有了牵绊。至于为何不迁到土壤肥沃、水系发达的平坝地区，同族长辈告诉我，由于原祖籍地地势低洼，常年遭受洪涝之苦，故迁来后首选便是住在高高的山丘之上。

一方水土养一方人。清晨，初升的旭日爬上山顶，在澄澈的河面上漂一叶扁舟， 戴斗笠、披蓑衣的渔翁撑一枝竹篙，几只鱼凫或船头昂首歇息，或潜入水中追逐鱼群，烟雨凯江如梦境，田园渔歌绕山林，山水之乐犹如古代的隐士。河中游鱼举目可见，鳜鱼肥美，江团鲜嫩，多种鱼类是大自然对人类的馈赠。我不赘述山坡上绿色环保的花生、玉米、红苕，以及八佛沟红润剔透、酸酸甜甜的樱桃，仅是黄府堰大颗多汁、细脆化渣的李子，就足以让人回味悠长。

清康熙年间，湖南武冈人黄同升与同族的叔伯兄弟17人，变卖家产地契，携妻带子一路风餐露宿、舟车劳顿，不远千里来到四川，先是到广汉落脚，后辗转此地开荒种粮，修房造屋。他们在凯江河边修堰、围湖，靠脚踏筒车取水，用水磨石舂粮食，此堰便称为黄府堰。历代黄氏后人不辞辛劳，成片栽植大批李树，形成绵延几公里、数十万株的李树林带。一代代先人渐渐老去，儿孙后辈们散落四处，只有这李树每年依旧花开花落，春华秋实，把根埋在土里，把枝伸向天空。黄府堰的李子，果实扁圆，果色淡黄，肉质细腻，酸甜适度，曾作为贡品扬名川西。

“春国送暖百花开，迎春绽金它先来。火烧叶林红霞落，李花怒放一树白。”和风吹拂，馥郁浓香，漫山遍野的百年李树枝干粗壮遒劲，拇指大小的李花朵朵簇簇，粉白凝脂，如霜似雪。走进满树繁花的世界，我不禁吟诵起李白的诗句。

来碗杂粮烤酒，吃着农家烧土鸡、锅边馍馍和坡坎上随手采摘的折耳根、马齿苋，围坐在黄府堰临时搭建在油菜花田间的农家乐，晌午时分，春哥唤来一帮老伙计陪我推杯换盏。老板是黄家后人，是个耿直豪爽、精干练达的小伙子。碧蓝的天空如清水洗过，遍布的李花、油菜花填满双眼，太阳暖洋洋地照在身上，空气中弥漫着浓郁的花香。酒足饭饱后慵懒地喝茶、闲聊，我已迷醉在花丛中不知归途。

四

“好个通江湾，十有九人担加班;一家大小吃野菜，逢年过节吃稀饭。” 这是当地流传的一首叫《担加班》的歌谣，“担加班”是指加班加点用担子多挑东西之意。春哥告诉我，通江地处龙泉山脉深丘，土质薄脊，饥馑荐臻，再加上交通多有不便，百姓生活极其困苦。在旧社会这里码头上吸毒、赌博、搞封建迷信盛行，袍哥大爷匪患猖獗，民不聊生，一遇天灾人祸，不少人家食不果腹，被迫行乞。年轻力壮的男子多利用渡口的商贸流通，为过往商贩作挑夫赚取微薄的血汗钱。因为贫穷，本乡姑娘纷纷外嫁，山外的女子不愿进来，有很多娶不上媳妇的老光棍。

“现如今的生活就巴适得很了！”春哥话锋一转，颇有些得意和自豪。新中国成立后，为了改变家乡贫穷落后面貌，当地人架桥铺路的同时，修筑拦河大坝，建起水力发电站，既解决了村民生活用电和提水灌溉问题，又让湍急的河水平息了往日的喧嚣，水缓江阔，变成烟波浩渺的湖面。依托通江李花、油菜花美景，他们推出了“李花民俗文化节”，打造美丽宜居的幸福乡村。在这里你可以陪伴着家人和朋友燃放河灯、与多情的幺妹子对唱山歌，也可以踏青骑行、烧烤露营，和大自然来一场亲密的约会。山乡人扭动舞姿哼唱起“通江嗨起来”的新时代民歌小调，用地域特色文化唤醒乡村振兴的梦想，让淳朴好客的乡民走在希望的田野上。

豆子山层林叠翠，芳草萋萋，举目远眺，连绵群山尽收眼底。在古楼寺观景平台俯瞰大回湾，一条清澈、透明的大河，倏然飘落，似来自那遥远、洁白的雪峰，也似来自那白云缭绕的天空。穿过山岗与山岗之间的谷地，穿过绿树与荒草之间的空隙，迂回曲折，陡涨陡落，一路蜿蜒向东，像一条闪着金光的缎带，在金锣古渡下画出优美的半弧。也许，只有站在云端的雀鸟，才能看清这条大河的行走路线，猜测出它的真正心思和用意。对面的狮子山，不知是哪一位仙子打翻了调色板，金黄的菜花、碧绿的麦苗、苍翠的松柏、青褐的路埂、灰白的楼房……各色颜料顺着山势流淌。山色天光，尽入江水，春色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水。山河画面壮美，明媚得让人心悸。大回湾现在是乡村旅游的网红打卡地，让久居城市的人们纷至沓来，品美食，观美景，住农家小院，仰望月朗星稀的夜空，重温儿时的烟火气息，体验山村的那份静谧与闲适。

凯江河水盘绕纠曲，舒缓徜徉，把沿岸一簇簇鲜花催开盛放。一江流过水悠悠，河流是洪水创造的遗迹，承载着乡土的记忆，流经的岩石皆是时间的产物。有些岩石表面，留有万古永驻的雨点，岩石下面是喁喁细语的言辞，其中一些只有它们能懂。