平 武 记

杨献平，河北沙河人，现居成都。先后从军于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品见于《天涯》《人民文学》等刊。主要作品有“巴丹吉林文学地理”系列《沙漠里的细水微光》《黄沙与绿洲之间》《沙漠的巴丹吉林》;“南太行文学地理”系列《生死故乡》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《故乡慢慢明亮》;“成都笔记”系列《中年纪》《成都烟火日常》以及诗集和多部长、中短篇小说等。先后获得全军文艺优秀作品奖、首届三毛散文奖一等奖、朱自清文学奖散文奖、第20届百花文学奖散文奖、四川文学奖等。

唯有大地乃是人和万物的来处和去处，也唯有深入大地及其越来越罕见的秘境深处，才能冲洗尘俗之中越来越沉重的精神和灵魂。与几位朋友同去平武，一个川西北深山之中的小县城。多年前，我还在遥远西北的时候，就得知了这一地名，并心生向往。我想，这就是人心的力量，也是人和人的某种无可回避、必定相会、熟稔并热爱的机缘。

沿着京昆高速一路北行，两个多小时后，我们一行人到达德阳市罗江区白马关，拜谒庞统墓。庞统自然是三国名士之一，诸多后人之典范。白马关的森森碑林之中，古树之下，香火旺盛，这令我觉得欣慰：时隔千年，还有人祭奠庞统，当是一种美德。“忠”“诚”二字始终叫人心生敬意，尽管有无数的助纣为虐、杀人如麻，但人类的历史本就是一种残酷的演进过程。其中的“忠诚仁义”“良禽择木而栖，贤臣择主而事”作为个人的美好品质，还应当坚持并无限地发扬光大。而在这个时代，包括我自己在内，很多人已经丧失了这一条基本的道义和品性。我们习惯了当代思维，独独忘了人之根本。中午时候在白马关吃饭，是那种农家菜，有些像新疆大盘鸡，还有四川人常吃的耗儿鱼，麻辣味道十足。店老板看起来也是一个实在人，憨厚、腼腆，俨然中国农民的标准形象。

只是没去看落凤坡，庞统丧身之地。

庞统之人，据说是三国最丑的。先天的形貌也可能带来厄难。几次投主，皆因长相丑陋而不得用。人之以貌取才陋习久矣！太史公言，“相马失之瘦，相士失之贫。”素来天不生无用之人，以庞统之才，当然不在诸葛亮之下，而诸葛亮也好，庞统也罢，人有所长也必有所短。“凤雏”过于心切，带兵取西蜀，行军至落凤坡不幸罹难。只能以时也命也来慨叹。倘若庞统没有殒命于此，日后与“卧龙”诸葛亮同殿事君，小小的西蜀，说不定还要发生一些什么奇怪的事情。两个有才之人一起共事，恐怕是很难的。庞统早夭，哀荣不大也不小，一生可圈点的功绩虽然不多，但也是一代名士高人。每一个时代之中，类卧龙凤雏者，古来世不二出。

由罗江而绵阳、江油，一路上，车子沿着某一座无尽之山根部奔行，河水虽小，但沟谷奇大，两边的山坡被绿草、巉岩、繁树、流水、村庄、田地不断披挂和占据。山谷之水，乃涪江之支流，曰通口河、平通河、清漪江等等。古人说，两山之间为谷。谷狭长而又曲折蜿蜒，水从各个山坳流出，于低处峡谷汇聚，继而奔行，沿途又吸纳和接受了更多河流的加入，起初涓涓，继而潺潺，再而哗哗，大者轰轰，一路遇山掉头，越险滩而飞溅，于平陆则泱泱，入江河而急湍，奔大海则汪洋。水之润泽、潜隐、喧哗，自是因势利导，因地制宜，诚如老子《道德经》所说：“水利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”

路途婉转，多处山体陡峭，悬崖垂直。我想，这平武之地，果真生猛、奇崛，一个人或者一群人于其中，如蚂蚁之于大象，微尘之于土丘。四顾之间，可以明确地感到了一种高耸与雄伟。川西之地，奇崛绝伦，参差凌厉，古人说蜀山幽深繁复，鬼神莫测，很有道理。也如李白的《蜀道难》所说：“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”

清朝初期，平武隶属于龙安府，《清史稿·四川土司》记载：“顺治初，因明制，领县三。雍正九年，改绵州之彰明来隶。西南距省治六百五十里。广七百七十里，袤五百二十里。北极高三十二度二十二分。京师偏西十一度四十九分。领县四，土司一。平武、江油、石泉、彰明。”如果我没记错，我们车行这一地带，皆为历代王朝重兵把守的要津，其中，隋唐和元明清时期，朝廷在这里设有威州、松州等军事单位，强盛时驻军数万。川西之地，多为藏以及党项羌、吐蕃、回纥等民族之后裔居住，常一族一山一寨，分割盘错，长期以来，为各种资源利益，自相雄长，历代都有借助川西地区之深涧峻岭、狭窄谷地，相互攻伐的民族力量。

沿着涪江支流持续上行，路边的村庄像极了这世上的卑微之人，蹲在威武雄壮的大山根部林木繁茂处，临河而居。对面也是山，危崖高耸，连绵如巨扇，有的高达几十丈，有的斜披倒立，有的伸头缩胸，有的身披茅草荆棘，有的光秃并直立如铡刀。我惊呼自然造化之神奇莫测、天地人间之奇崛多变，也不由得心里暗想，人在这样的地方生活，虽说山水尽有，土地肥沃而不缺稻米蔬果，飞禽走兽，用以吃喝，但其地势却是凶险逼仄的。倘若再有大的地质灾害，其中诸多生灵着实叫人担心。好在，上天有好生之德，人借助地势而求得生存发展的能力和智慧也早已足够。

其中一段路程，好像在悬崖峭壁上行走，急弯很多，向内，岩石峭壁，向外，则是数丈深渊，稍微不留神，后果难以设想。到平武已是傍晚，见到了范晓波，江西散文家，闻名久矣，今日得见。随后杀出大胡子诗人蒋雪峰，此人略胖，一脸美髯。大致是2005年，我与他在北京邂逅，言谈甚是投机。晚餐见到阿来、舒婷和陈仲义。言谈间酒杯往来，尽欢而散。平武夜间的安静好像很蓬松，蓬松之中更有清新，那种空气，是诸多草木气息共同作用的结果，是万物吐纳的汇合，诸多生命在夜间交融。在这种环境中睡眠，一切都是安谧的，甚至接近神境。

阿来本就是川西人，其家乡位于马尔康梭磨河畔，他的文学书写基本都和川西北、横断山脉有关，当然还有成都的。读他的作品，总是思绪万千，生出更多的想法甚至冲动，无论是小说还是散文，阿来已经在逼近罕有的高度。舒婷的诗歌早些年读得甚多，在朦胧诗歌的年代及同代诗人之间，她是最明亮的那一个。

次日一早，日光好像很吃力，在平武县城显得有些疲惫和无可奈何。去看报恩寺。这深山之中的古刹，规模之大，保存之完整，也匪夷所思。当地人说，此庙乃是明朝时期龙州宣抚司土官佥事王玺有图谋为王之心，在龙州即今平武县龙安镇，仿北京故宫修建宫殿。后被朝廷发觉，改名报恩寺。在明代，土官佥事似乎是一个地州级的巡视员，最多正六品。就是这样的一个小官，何以有谋逆之心与举事之才？

但从整个平武的地形地貌看，若是在这里有一个小皇帝，也是有可能的。地利可却十万精兵于山外，联合川西各地的地方武装，左右可以伸缩到甘孜、西藏、青海和甘肃等地，虽偏安的性质严重，但国人历来有宁做鸡头，不做凤尾的“王寇之志”。王玺当年被派驻此地之后，见此山水屏障，进而萌发此意，也不无可能。再加上“龙安镇”这个名字，若以古老的风水之说，当也是一个龙兴之地。

此庙为清一色楠木结构宫殿式建筑，这在川西地区极为少见。它的雕刻绘塑，极尽精工巧制，超凡绝伦，各个佛像造型也别具特色，姿势、神态优美生动。最叫人惊喜的是大悲殿内的那尊千手观音，高有八米之多，正面由一根巨大楠木雕成，纹路精到、巧妙，身后还有1004只手，姿态万千，壮观不已。

再去王朗，白马藏族聚居地。关于这一民族的由来，至今没有定论。如果他们的先祖果真是氐羌的话，起初的发源地和驻地应当在青海、西藏交界处。唐帝国建立之初，李靖等人曾率军大败吐谷浑。而氐羌最初依附的部落便是吐谷浑。吐谷浑一部分内迁，还有一部分归附了当时颇为强大的吐蕃。白马藏族自称“藏王的士兵”，也可能是吐蕃王朝强盛时期派驻在这里的守边人的后裔，他们一定不是原生吐蕃人，而是被吐蕃击败并归附于它的其他部落，年代久后，便以此为使命，祖代相传，为表忠心，改族而入。

道路凶险异常，车子越走越高，笨重的车辆，载着满车的人，但我却一点儿都不觉得可怕，反而以为，在高山之上的行走，有一种越升越高的冒险乐趣蕴藏其中。其实，无论在何时何地，危险无处不在，天地之间的事物，尤其是人在很多时候的某种遭际和厄难，其发生只是瞬间，根本无法预料。眺望窗外时，我才有点害怕，这一天的行程几乎都在半山腰上，还是那种松软的、随时都有可能塌陷的土石路，不由得倒吸一口凉气。我看到，四面的山上植被依旧繁茂，诸多的草木覆盖了大地的每一寸，就连巨大的石头，也被植物的根茎和藤蔓攻陷了，成为草木的一部分。

有一段路程极其坑洼不平，使得车子剧烈摇晃，好像随时都有倾覆的危险，车上的人们不由得发出惊呼。司机却说，到平武来，必须学会胆大，高山行车，哪有不惊险的呢？众人无语。司机也是全神贯注，开着坐了几十人的大巴车，从低地逐渐向上，一路攀山越岭，居然把我们带到了海拔三千一百米左右的雪山，只见雪如刀之壁立峰刃，似天神昂然屹立。雪洁白得让人心如水洗，灵魂也似玉石一般晶莹剔透。

这就是雪宝顶，藏语为“夏旭冬日”（东方海螺山），为苯波教七大神山之一，海拔5588米，为岷山主峰，西南为卫峰玉簪峰，东南则矗立着海拔5359米的四根香峰和5440米的小雪宝顶峰。这样的地方便是岷江、涪江发源地。我在了解乾隆年间发生的大小金川之战的时候，曾记得，阿桂、傅恒、岳钟琪、张广泗等指挥官曾派出军队，由此一带向着金川等地进发，因为山高，寒冷异常，再加上莎罗奔之部堵截，部队在翻越此山的途中死伤惨重。任何历史都是人类历史的一部分，只是，天地的本质就是“无胜于有，有生于无”，如此循环往复，无始无终，这不仅是人的宿命，也是天地之大道。

站在林中，借着松林的缝隙，仰望雪宝顶的时候，我身心肃穆。那无数的白雪组成的世界似乎真的充满了神迹。凡是人无法企及之地，必定是高贵的和圣洁的。自然本身就是一个宏大的存在，其运行的轨迹和奥秘至今秘而不宣。山峰之上更有山峰，朝着不同方向，每一座山峰都是象形的，如龟背的，人就称之为龟背山，如鹤顶的就称为鹤顶山。

时值中午，太阳隆重，但感觉还是很冷。在高大的松林中行走，时不时可以看到动物的粪便，水塘和水洼边缘印着诸多动物的蹄印。转到一道山沟里，阴冷，树林庞大，金黄的松针足有数尺之厚。作家阿贝尔说，这片庞大的松树林至少有四百多年的历史了，是青羊、山鹿、牦牛、棕熊、熊猫、狼、雪豹等动物的生存场所，当然还生长着翠雀花、杜鹃、珙桐等植物。这时候，遍地蒿草已经开始发黄，远看如黄金铺地，天造地设的灿烂金帐。清澈流水不停地穿山越谷，声消石击。我们几个人在其中大声叫喊，声贯长空，万山回应。在空旷之地最美的事情是安静地放纵想象，渴望一场绝妙奇遇。复而再入深林，青苔结满树杈，如铁生锈，苍老之人裹衣。苔藓湿滑，汹涌地面，年年摔落的松针竟然不见。

夜宿白马藏乡，篝火、羊肉、蜂蜜酒，最美的该是那些白马女子了。初见宁夏女作家阿舍，她也是多年旧友，散文和小说尤其好，而且是那种成长型的作家。在这样的地方，面对如此美好的人，不喝点酒，显然是一种冒犯和辜负。白马女子每一位都很漂亮，落落大方，我也觉得，生活在高地的人们，骨子里都有一种天生的好嗓音与好悟性，歌声高亢、嘹亮，一呼百山应，一跳万物动。而我自己却是那么笨拙，即使有人带着，还是不会唱不会跳。

晚上和吴佳骏、李存刚同居在三人大间，隔壁是著名的阿来。三人或严肃或诙谐或调侃地说了一些话，关于你我他，还有大家，关于写东西，关于爱情婚姻、当下的现实生活、世道人心，甚至人类的终极命运等。只是喝酒多了，不住喝水，厕所远还是旱厕，连续起夜三次，每一次都觉得自己被冻得缩成一团皱纸。

早晨七点醒来，吃饭，再上车返回到虎牙，凶险之谷，狭窄之谷。我再次想到，此地长期为唐帝国与吐蕃的边疆，剑南道节度使崔宁、李德裕等曾在这里大败吐蕃;另一个节度使章仇兼琼为在朝中有内应，将杨国忠送到长安。历史之中的人，总是千奇百怪、不约而同地出现在恰当的历史时空的某个节点，他们的所作所为也都暗含了所处时代的恰当环节。这细思极恐，人和人类的一切，似乎都是早就被设计好的，一切看似偶然，实则必然。看起来风马牛不相及，细想起来，却又缺一不可，甚至严丝合缝，恰如其分。

按照这个思路，我觉得，到平武，肯定也是我个人生命早就预设了的，有着无可推脱的偶然性和必然性。想到这里，蓦然觉得，世间一切，都是神奇的，也都很有即时性，甚至还有点宿命的感觉。跟随众多同行者，踩着厚厚的青草和歪斜的石头，直入涮涮河，只见峡谷幽深，巨石高崖，流水湍急;只是植被丰盛，草木苍然。及至瀑布处，更觉新奇。数道小瀑布自山崖溢出，继而激射，如同上帝流泪;另一瀑布则显得暴烈浩荡，由半山崖一黑洞中涌出并纵身向下，分成四小股，坠于崖底巨石上，水粉四溅，如重度之雾，数米之远仍润人脸颊，也使人心生甘泉。

夜晚的平武龙安镇也是极其安静，连旁边山坡上落叶的声音都能听到。空气清新得叫人有瞬间禅定的感觉，身心顿然轻盈，凡尘俗世如梦如幻。第二天返回的时候，有些恋恋不舍。对于纯粹的生命来说，平武之地，绝对是一个适合人生活的地方，恬淡，自在，与喧嚣隔绝，而又能自给自足;与山水同体，与草木相依，才能真正融入自然，从中获取和感受到一种无上的灵性、安静、放松、美好、觉悟。在这里，极容易让人想到海德格尔在“大地上的诗意安居”之说，诗意的安居，是一个理想化说法，只是对少部分人的内心起到鼓励和安定作用。而我们面对的大环境则是，人的欲望从无止境，世界和人类的文明也会由此而不断嬗变和递进。

次日一大早，原班数友告别平武县城，再次路过报恩寺时，古刹庄严，清静清凉，不由心生禅意。四周山峰高低不一，纵横如龙。沿着通口河向下，道路依旧曲折而凶险，诸多的村镇在山间坐落，河水于门前向下流淌。这就是汇聚的力量，就是水的“道”与“德”，也是万物的“常”和“无常”。我知道，这条河一直到江油，继而以灵巧和丰沛的原生姿态，汇入涪江，而涪江流域之广之深，俨然一曲自然和人的颂歌，由低吟而高亢。沿途之曲折，之吟诵，之弹唱，在每一段或激越或低沉或优雅，或铿锵或美妙，或悦耳或急湍，都是那么道法自然，自然而然。

记得也曾在绵阳城中见到涪江弯绕而流的姿势，看起来似乎不动，但持续归海乃是所有水的渴望以及使命，当然，沿途润泽和浇灌万物，是水与生俱来的天性和本能。中午时分，再回到白马关，吃饭的时候，站在山顶上，仰望深邃高大的川西平武和整个横断山脉，有一种强劲的威压之感，也倍觉亲切，尤其是雪宝顶以上的雪，还有神秘而朴素的浩大天空，好像一只朴素而又温暖的手掌，在心上甚至灵魂之中不住摩挲。