闲庭絮

朱盈旭

一

兰姨是读过书的。在小城的女学堂里，蓝襦黑裙短头发，和一群闺秀和碧玉。姥爷很开明，送了女儿们去读书，他没有儿子，女儿们个个如掌上明珠。

姥爷的三个女儿中，兰姨是长女，是最受宠爱的。可她却一身反骨地嫁到篱笆院里，嫁妆是一卷小包袱里两件旧衣裳。

兰姨是在一个美丽的春夜，从铺满落花的长长河堤上，在两岸红桃花的盛开里，逃到姨爹的两间茅屋里的。那晚，月色真好。姨爹在长堤的另一头等呀等，月光浓得像镇子上李记豆腐脑，可以挖着喝，带着新鲜的豆气与微甜的花香。兰姨张皇走来，钗横鬓乱，身上一件软红的衫子沾满了白白粉粉的落花，她不修眉，不上妆，莲蓬髻歪在右耳未及梳。

姨爹像背一朵娇软花瓣似的，把小白兔般惶恐不安的兰姨一路背进了篱笆院。一灯如豆，铺了一方红布的旧木桌上，两碗冒着鲜香的豆腐脑，权当两碗合卺酒罢。其时乡下清贫，但兰姨的洞房花烛夜却丰裕得很。看呵！月光像柔滑的绸缎，铺了满床。红桃花的腰肢妖妖扭进来，角角落落都是花影。娇白的落杏花被凉风一瓣一瓣从门槛、窗口送进来，瓢落成软香的地毯。小姑子们捧来一簇簇灼灼的野花，星星般的，仿佛闹洞房的戏谑的眼。

从此，兰姨一株植物似的扎根在篱笆院。那是一株唐诗宋词里的植株，又美又绿又柔软，含着清新的小书香。

每日里，兰姨坐在小木窗下，勤谨绣花。她不会稼穑，不会厨事。春天的阳光，晃花人的眼。耳畔吹过来细软的风，带来隐约的唢呐声。那是谁家娶新妇？花轿唢呐红盖头，好不令人羡慕呵！

彼时，村里娶新媳妇，一顶轿子一班唢呐，吹吹打打，欢天喜地。七大姑八大姨都来吃喜酒，七荤八素酒席摆了好几桌。小酒喝得亲朋好友面如桃花。小新娘娇滴滴坐在堂屋的八仙桌旁，红盖头，红衣裳，红绣鞋，那鞋子绣了满帮的花，像尖尖的两瓣荷。鬓边插着一朵红绒花的婆家嫂子或婶子，端了冒尖的一碗肉，放在新娘面前，笑嘻嘻说一句：吃碗肉，生个状元郎。然后又捧来一碗百合红枣莲子汤，再唱戏似的说一句：喝碗汤，生个水灵小姑娘。新娘子害羞，微微躲一躲身子，红盖头上的流苏也跟着微微荡漾，像一排桃花不胜凉风，娇怯得使人心上一软。喜宴散，本来就没有多大油水的锅台，残羹剩汤，却也能油汪汪地吃上三天。庄稼人，日子寡淡，捧出全部的家底待喜客，也趁着客人们吃剩的汤水拉拉馋，打打牙祭。新娘子羞涩，头三天里不敢和公婆叔姑一个旧木桌上吃饭，捧只稀汤寡水的小碗，躲到灶间里一个人静悄悄吃。当丈夫的，疼媳妇，偷个半块白馍头，踅摸进去，偷偷塞给媳妇，转身若无其事地走出去，生怕弟弟妹妹们看见了哂笑。三天后，新娘子换上从娘家带来的干净旧衣衫，开始演绎唐人王建的新嫁娘词了：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”。

初时，兰姨怕自己不懂农桑，厨事生疏，而招致婆烦姑厌，很是不安。低眉顺眼的，屋檐下来来去去，小猫似的乖顺。小脚的婆婆却很大度，没有十年媳妇熬成婆的威严，对长媳很宽容很慈和。反倒觉得自家柴门土灶的，对不住人家娇贵的女儿。粗茶淡饭一上桌，就面带愧色，软声软语地劝说：多吃点，茶饭是差了些。那也得填饱肚子不是？天长日久的，饿坏了可怎么好？怕媳妇羞涩，吃饭拘谨，转身捧一碗稀饭出去，临走夹一撮咸菜。细碎脚步往外走，也捧着碗到草垛子跟前去。那里热热乎乎挤了很多人，蹲着，站着，就着阳光下饭。彼时，阳光醇厚，油汪汪的。

看婆婆带着小姑子小叔子离开了，兰姨赶紧扒拉了小半碗稀饭。那稀饭真叫稀，一双竹筷来来回回采菱船似的，总也打捞不上来几粒细白的米。昔日在娘家的小厨房，白米粥里配了百合莲子和绿豆红枣，清香甜糯，盛在描了彩釉的玲珑小碗里，用白瓷的小勺细细舀着喝。喝一口，看一眼书。人儿被书香和粥香包围着，甜蜜沦陷。

篱外的阳光，白花花的，仿佛可以当白粥舀着喝。人在说啥呢？也听不清。兰姨微微挺起颀长的身子，摇着雪粉似的鬓边花，往外看。只见阳光在男人女人的牙齿上开了花。笑声一浪一浪的，笑声里，有一朵朵阳光扑簌簌往下掉。掉下的阳光落到一双双黑鞋花鞋的面子上，不穿袜子的脚面，黄褐褐的，阳光在上面站不稳，跳跃着，踉跄着，小鱼儿似的。

兰姨收拾了简单的碗筷，洗了手，走到小窗户底下绣花去了。她不喜欢扎堆，那一群男人女人太野性，她一旦走到里面去，就像一粒清露滚落到一堆醇厚的阳光里，一会儿，就会被泼辣的笑声和插科打诨的荤话给蒸干，或是给孵得浑身冒汗。他们称呼她“杨大小姐”，女人们在她手上、胳膊上、腰肢上放肆地捏摸，咯咯笑着说：嫩水葱似的，一掐一股水。笑声野性而善意。兰姨躲着他们。特别躲着那些女人。她们的手掌和笑声一样粗糙，剌得她生疼。

兰姨只会绣花。勤奋地绣花。绣的花鸟虫鱼，吹一口气，仿佛就能活过来似的。她在娘家时，喜欢读书，也喜欢绣花。那时候绣花，纯属喜欢，一点也不拿去卖钱。她从铺子里拿各种颜色的绸缎，在那水一样柔滑，云一样软绵的绫罗绸缎上绣花，绣草，绣眉眼弯弯的杨妃，绣小腰细细的飞燕。她绣的芙蓉帕子，鹅黄的，松绿的，烟萝的，水墨的，带到学堂里去，送给女同学。她们都好喜欢呢。掖在襟上，捏在手里，极尽妩媚。爹爹把绫罗上绣了花朵、美人的，做成旗袍，挂在铺子里。有那城里的贵妇来小镇上闲逛，看见了，眼波乍现，花了大价钱买走。爹爹心疼女儿，只让她闲消遣，绣着玩，别人再来求绣衣，婉言拒绝，不忍让女儿辛苦。

如今，兰姨绣花，不再是风花雪月富贵闲淡。她十指辛苦，细针密线，日日夜夜为稻粮谋！其时，篱门外，桃花开得红粉荡漾。她却无心看。陇上，苗们返青。春耕尚早，农人们得闲了，三五成群的，偎着草垛子，晒春阳。女人们纳鞋底，男人们抽水烟，娃娃们钻草垛子玩。兰姨却不敢浪费眼下的好阳光，绣花罢。趁着春日长，多卸几匹布，多换几斗粮。

二

姨爹半卧在廊下看书。一本药书翻得汗渍斑斑。当归，车前子，小苍耳，甘草，泽兰，茅根，柴胡……这些奇奇妙妙的小药草，从泛黄的书页中走出来，或儒雅，或温婉，或猎爽，或温厚，像才情横溢的书生，像玲珑聪慧的妇人，像晚景薄凉的末路英雄，像红颜薄命的大家闺秀，像风风火火的乡间丫头……姨爹觉得，它们不是根根草草，分明是有血有肉、性格迥异的男子女子呃！一个个活色生香的中草药名字，就是一个个鲜灵灵的人间男女姓名啊！

少年时的姨爹，第一次去镇子上给娘抓药，站在齐至下巴的柜台前，看那白髯灰袍的老中医，白皙瘦长的手指，拉开深红药橱的一屉屉小抽屉，他就爱上了，迷恋上了，那些药草啊！那些扑出抽屉的草药香啊！神秘而温暖。少年的他，常常去镇子上给娘抓药，把一包包黄草纸里包着的根根草草，捧在鼻子下，贪婪地嗅，像儿时蜷在娘怀里，闻她的体香。娘的体香是咸湿的，带着微微的汗腥味，少有清香，偶尔在她用香胰子洗过澡后，才难得有点茉莉香。中草药味，是浓烈的苦，浓烈的香，这种独特的气味，令人上瘾。让人失魂落魄，中了蛊一般。

他坐在昏黄的老杏树下，给娘熬药。泥红的陶罐药香袅袅，草药的苦与香，蛇一样游走。老屋的檐下弥散着气味。一副一副汤汁喝下去，娘的清白脸色渐渐唇颊红润，她可以重拾稼穑，去陇上耕作了。

少年的他，不可抑制地爱上了中草药。从此，一本药书不离手。那本老书，是从老秀才樟木爷爷的老宅子里翻出来的。孤寡的樟木爷爷活到了九十九岁，摆弄了一辈子的盆盆罐罐，盆盆罐罐里都是东邻西舍的药汁子。他做了一辈子的中医，汤药汁子甘露似的，润泽了男人女人娃娃们的脸色，一村子欢实的他人子孙，都喊他：老神仙爷爷。不论辈分。

姨爹也想做樟木爷爷一样的老中医。那些秋野上卑微的根根草草，在药书里端然而持重，各自沉默，各自神秘，各自出奇制胜，不动声色，多么值得尊重。它们在人间烟火里饱受煎熬与锤炼，却各自完成了慈悲的关怀与救赎，多么伟大！

在药草跟前，人突然渺小得不值一提。完全要靠这些卑小的草们来照拂，来渡劫。姨爹心中的药草，美好得无与伦比。

姨爹一趟一趟往镇子上的中药房跑。他去给白胡子的老中医做后庭的小徒，默默无言地帮着侍弄那些收进来的药草。不吃他们一粒米，不喝他们一滴水。更不领他们一文工钱。他只要每天能和药草们肌肤相亲，就无比欢欣。

年复一年。姨爹的脚板把镇子上一条青石板路，摩挲得比姑娘的脸颊还光滑。中药房和裁缝铺分别坐落在小石径的两头，站在中间，远远地两端望去，像两枚果子，一个枣红，一个松绿。枣红的，是药房的屋檐。松绿的，是衣铺的门楣。

松绿的门楣后，坐着娇娇嫩嫩的兰姨。姑娘从“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”的年龄，看着门外来去的清瘦少年，长成了清雅青年。门外的青年，也看着门内的女孩渐渐从青嫩长成了清丽。

青石板路没变，药铺没变，衣铺没变，女孩变了，男孩变了。一切如常，长大了，就是好时光。他俩看着看着，就把彼此看成了相思与牵挂。忽一日，兰姨推开窗户，姨爹正好走过窗下，一抬眼，却像第一次看到，那么惊诧与欢喜。阳光掉下来，啪——砸得两人满脸桃花开。

姥爷可不舍得嫁女。姨爹太穷。乡下几亩薄田，一扎就透，兜不住锅底。人又没有正经营生，打少年时，就隔三差五往药铺跑，不务正业似的，不农不商，一副单薄的肩膀，哪能担得起女儿的一世安稳与幸福？

可兰姨铁了心的要嫁。飞蛾扑火似的不管不顾。十七八岁的女孩，虽说不上是大家闺秀，也是殷实人家的女儿。读过书，人温婉，门槛前来提亲的虽不是五陵少年，也是贵门子弟。兰姨却猪油蒙了心，檐水遮了眼，一个落花缤纷的夜晚，学了那卓文君私奔。姥爷羞恼，一气之下断了父女情谊，扬言死生不复相见。

那场穿行于落花底下，慌乱张皇中举行的月夜婚礼，成全了这世间所有的春天。春天有爱情来临，便不负春天了。兰姨无怨无悔。

兰姨在乡下受苦。从十指不沾阳春水的小姐，蜕变成布衣布衫的绣妇。她一天天坐在窗户底下绣花，扎了根似的，只任手下团团簇簇。

姨爹依旧不侍稼穑，脚步勤奋往镇上跑。只是，他不再从青石板小路上过，绕过蓬蓬黄芦与苦竹，绕过摇摇白茅与芒草，绕过松绿门楣的衣铺。生意红火的衣铺，对他已失去了吸引力，里面画一样的姑娘，已坐到了他的窗下。

三

兰姨绣花，不再绣兰草和美人。她在绿底的绣布上，绣大朵的牡丹，色彩亮丽，灼灼的，晃得人眼花。大红的，橘黄的，玫红的，喜气兜不住。乡下人嫁娶，是绕不开牡丹的。牡丹一点也不俗气，都是富贵吉祥，都是美好祝福。牡丹是喜事上不可或缺的。小鞭炮噼里啪啦一炸响，那被面上，盖头上，嫁衣上，牡丹丰腴的腰肢一扭，灼灼一笑，这喜事，顿时给上了色，一点一点被捋进红红火火中。

十里八村的，家里有了喜事，都来买兰姨的绣品。枕头，门帘，被面，盖头，嫁衣，甚至绣花的鞋面。兰姨的日月光阴，被细针密线缝在了一方旧窗棂下了。

一家人，十多张嘴。柴米油盐事，一副担子千斤重，兰姨一双柔肩挑了八百余。

兰姨终于累病了。白蝴蝶似的扑倒在绣花棚子上，软绵如落花。

一张薄被覆着病美人。婆婆小姑殷勤伺候，兰姨却神思懒怠，食不知味。公公在篱笆院高声大气呵斥儿子。姨爹垂手恭听，状如孩童。

“你该找点正经营生做了。如今也是有儿有女的人了。却肩不能挑担手不能提篮，全仗兰儿一双手。你岂不成了那喝血啖肉的魔头了么？那么细条条娇弱的一个人，一盆血全被你喝了去，孩子就成了没娘的娃了！”

兰姨一头黑发覆在枕上，愈发衬得一张脸白果似的，楚楚动人。清泪滚落下来，濡湿了枕上两朵白芙蓉。

是呵！想当初，初进柴门，公婆夫婿百般疼爱，也过得一段浪漫日子。宛如《浮生六记》中的沈复与芸娘。可兰姨不是贫苦出身的芸娘呃。芸娘是高攀。姨爹也不是富贵人家的孩子沈复。但姨爹也是读过书的，和兰姨初时的甜蜜恩爱，你侬我侬，倒也风花雪月。

兰姨那时心思单纯而娇嫩，完全不知世间疾苦。她也曾和那芸娘一样，和夫君谈诗论赋，养菊种芍，烹茶熏香，月下小酌。夏天荷花开，她也学芸娘用小纱囊包上一些碎茶叶，放在晚间含着花苞的花心里。次日早上再取出来，烹煮雨水冲泡。风雅得妙不可言。

那一段日子，公婆壮年能干，姑叔尚小，日子虽然清贫，粗茶淡饭，倒也能温饱。所以，兰姨与姨爹只贪慕闺房燕之情，不懂人间柴米事。

但风花雪月，终不抵艰辛扑面来。公婆渐渐老了。姑叔渐渐大了，嫁娶事就在眼前，总得陪送几副嫁妆，打发妹妹出嫁；总得造两间茅屋，迎娶弟媳进门。何况自己膝下一儿一女，要吃要穿要读书……

花针再勤谨，也缝不成十几口人的顶梁柱。姨爹，是不是该撑起一片天空了？让性情柔婉的妻子也歇一歇花针。

兰姨在病中流不尽的清泪如小溪，却渐渐把一双杏眼与一颗慧心，洗得清亮坚强起来。可不是么？一枚补贴家用的娴熟花针，终不如丈夫的责任心。姨爹从小迷恋药草，性情恬淡，没有忧患意识，终日埋首药草，更乐得和妻子安闲度日，闲云野鹤似的。这怪谁呢？怪公婆对独子一贯宠爱？怪兰姨又一味纵容，不加规劝？

兰姨想到了姨爹，想到了沈复，想到了芸娘，突然惊出了一身冷汗。《浮生六记》，她做女儿时就常常读，为沈复与芸娘至真至性的爱情而心生羡慕，更为他俩的爱情悲剧而忧伤。风花雪月，终抵不过世间柴米油盐事。芸娘女扮男装游玩时，想没想到，日后她典当衣物与首饰而戚惶度日的窘迫与潦草？沈复弃学废读时，想没想到父业潦败后，他失去倚靠时穷困潦倒，致使女儿冬穿薄衣，做了别人家的童养媳；儿子也没有书念，年纪尚小就去给人店里做小工，早夭而亡；妻子生病无钱医治，病床上挣扎着刺绣来换米粮……

想到这，兰姨更加坚定了心中的小计划。是呵！春耕要开始了。望一望窗外的天空，天上的云，如垄。谁在天上耕云种月？一个好女子，也要在自己的婚姻里耕云种月，凭着兰心蕙质，凭着勤谨柔韧，种出一篱好日月。

后来呢？兰姨的故事好着呢。

姨爹在柔情似水、信心笃定的妻子鼓励下，去了镇子上的中药房。由于长年累月的积淀，他对药草了如指掌，说起来，如数家珍，白胡子的老中医很满意，朗朗笑着，当众收了他做大徒弟，当天就跟着他坐堂行医了。多年的媳妇熬成婆，功夫不负有心人。

当然，兰姨还在绣花。她一枚花针绣日月，不只绣牡丹，也绣她少女时就喜欢的兰草、芙蓉、仕女。小小的绣花针，绣的更多的是闲情逸致。那一副柴米油盐的厚实担子，早就移到了姨爹宽宽的肩头去了。姨爹成了当地的好中医，好生活当然也随之而来了呀！哪里还需要兰姨辛苦？

几十年的时光，被乡下的阳光，腌制成了蜜饯。兰姨很满足，很感恩，悄悄舔一小口，甜蜜得不可言说。“记住岁月的好，那蜜饯，会香了你的舌尖。”兰姨时常对儿孙们说。

如今，兰姨已是白发胜雪的老美人了，姨爹也活成了村子里樟木爷爷那老神仙的样子，须发皆白，精神矍铄。他俩的生活恬淡安适，闲庭信步，絮语家常，日子过成了一首《闲庭絮》：一船炊烟煮酒，月儿仍半开半待，青山听我谈笑，兰影也入怀，你看花荫渐成海，心里便水面风来，闲时立黄昏，笑问粥可温，琴声浮或沉，听懂只一人……

此时，太阳照着，很好的晴天。天空下的你我，是不是都喜欢《闲庭絮》一样的生活呢？