散文：个人史

杜永利，1990年生，河南修武人。小说、散文40余万字见于《作品》《青年作家》《西部》《星火》《福建文学》《广西文学》等，被《散文选刊》《散文·海外版》转载，入选多个年度选本。

1

那天，我把毕业九年以来的青春、苦痛、希望、叹息、奔波、孤独……统统打包，存进了那本红色的不动产权证之内，并顺手签下了还款契约。自此，漂泊日久的浮萍扎进河泥，成为一棵羸弱的水草，风来的时候仍会晃荡，但是因为有重物坠着，再也没有了“仰天大笑出门去”的洒脱。

我用了九年的时间，将自己做成了一条数据，代入一则以物换物的公式。等式这边我掏空了口袋，而另一边却仅仅是几页脆薄的纸张。总觉得这像是一场豪赌，参与者不得不押上所有的筹码，去换取城市生活的入场券，以及相亲结婚的敲门砖。

说不清有多少次了，爱情惨遭现实的毒打，因为没有房子，多少姑娘选择了不告而别。有的是见了一面相谈甚欢，加上微信，约好次日去逛街，却半路杀出了丈母娘，开出继续交往的条件——婚前买一套市区的房子，写上女方的姓名。有的是先谈感情，见了几十次面，家长都见过了，仍旧是矜持着不肯确立关系，往深里问了问，答曰：“没有房子就没有安全感……”房子一次次跳出来，充当了我致命的软肋。以至于到后来，凡是提到房子的姑娘，我都会为其扣上“物质”“拜金”等帽子。有次媒人实在看不惯，几句话把我吼醒了：“这是拜金吗？明明是人家想跟你走到最后。没有房子，将来孩子住到大街上？你这样逃避问题，活该单身！”狠狠把我气了一顿，但良药苦口利于病，想了想还真是，我一直通过扣帽子来占领道德的制高点，以此来逃避贫穷带来的问题，这不是自欺欺人又是什么？

我开始疯狂地攒钱。老话说，手指缝宽的人，花钱都大手大脚。而我十指并拢，对着灯泡看，竟然密不透光。看来，我天生就会省钱。

我住在城郊的村民自建房，那里的租金是这座城市最便宜的。有限的空间全被开辟为格子间，天井只有小小的一块，阳光无法照耀，手机信号莫名失踪。卫生间和浴室是公用的，经常需要排队。而卧室是小小的一间，放上床之后，地面刚够一个人打转。半夜会被干柴烈火的男女邻居吵醒，在一阵阵波涛中彻底失眠。好在一个月只要180块，只要能省钱，一切都不成问题。

那几年我从来没有开过空调。天冷了还好说，钻进被窝玩手机就行。天热的时候才难熬，电风扇无力地吹着，风都是滚烫的。躺在床上辗转反侧，怎么都睡不着。床垫不结实，印出了人形的凹坑。我在凹坑里，想象自己是一条涸辙之鲋。房间如蒸笼，汗水流不停，夺去体内的水分和盐——或许我正在变成一条咸鱼。我想，变成了咸鱼，是不是距离咸鱼翻身就近了一步？如此苦中作乐，熬了两个年头，房东结算电费时，着实被吓了一跳。他确认了好几次，才最终说出口：“两年165度电，还没有别人一个月用得多，你是怎么活的？”我不知道该怎么回答，只是想到了蛰伏不动的冬虫。

出差的时候，我一般不住宾馆，而是住到村民家里。吃饭不下馆子，只吃泡面。当然，与同事一起的话，得考虑对方的感受。记得有次去湛江东海岛的钢厂出差，同事小明不堪其苦，在电话里向女朋友诉苦：“老天爷呀，以后再也不跟老杜一块出差了，天天拽着我吃泡面，我想买个烧鸡吃也不好意思，让他吃，他偏偏不肯碰……”小明也不避我，一面诉苦，一面朝我做鬼脸。

最怕不太熟的人开口借钱。一分一分省下来的钱，一滴一滴汗水凝结成的数字，突然少了万儿八千，心里的不安是无法排解的。但是又不会说谎，被追问出家底之后，赶紧如实告知对方：“我要攒钱娶媳妇，不能外借。”对方不接受这样的说辞，回道：“等你娶媳妇都啥时候了。”我一听难过起来，原来他们认为我娶媳妇是很困难的。

也有推荐理财产品的，说有一款医疗基金很赚钱，想带我一起发财。见我无动于衷，便说这一笔钱算他借的，赚了算我的，赔了算他的。我不敢冒险，像100年前祥子回绝高妈那样回绝了他：钱在自己手里比什么也稳当。不错，这么着是死的，钱不会生钱；可是丢不了也是真的。如此一来，我又惹了人。

惹人的情况还有不少，比如朋友请客，每次我都以各种理由推掉。有次实在躲不掉了，只得随着大家去了KTV。包间免费开放，但是必须在他们的超市消费满300块，我一看，天啊，外面3块钱一瓶的可乐，在里面居然要18块。我说：“咱们走吧，这是骗傻子的。”朋友们看着我，简直像见到了外星人。后来，喊我一起吃喝玩乐的人就少了。

我也很无奈，在偌大的城市单打独斗，仅靠每个月几千块的收入，根本无法应对太多的人情往来。我只能量入为出，将有限的力气花在追求姑娘和攒钱买房上面。至于别人对我的误读，一时半会我也没有办法去改变，只能用“冷暖自知”来自我开解。

自怜也是一味药。当我在电脑前画了一天的CAD图纸，肩膀疼到无法忍受，晕晕乎乎回到出租屋之时；当我用可乐、辣条来驱散加班之后的苦闷，却又因摄入糖分过高而引发痛风，疼得在床上不停打滚之时；当我因心仪的书店和杂志社工资太低，而不得不放弃到手的入职机会，并顺手掐灭文学梦想之时……我都会对自己说一声，你受苦了，等有了房子，这一切都会变得很值得。

可是，靠严苛的省钱策略是很难实现买房梦想的。攒够首付是一大关，修炼到满足贷款的各项条件，又是一大关。刚开始上班那几年，公司每个月只给我们缴89块钱的公积金。那一条贷款的公式对低收入人群很不友好，必须缴够两万块，缴满三年以上，才有可能贷到满额的40万，不然就会被各种规则卡住，在40万的基础上被一砍再砍。而高利率、高月供的商业贷款，从一开始就被我排除在外。

把房价涨幅和所有限制条件都考虑在内，经过一番复杂的计算，我推算出至少要到32岁，才能勉强买一套小房子。路太远了，叫人生出无尽的失望。于是，我不再抬头看路，而是闷着头，在工作的熬磨中、在相亲的失败中、在长辈的否定中，捱了一天又一天。

到了2022年11月，我终于攒够了30万元的存款，可以着手挑选房子了。为了稳妥起见，我避开期房，把目光投向二手房市场。我在他人的生活现场展开想象，隐约听到孩子的笑声穿过客厅，依稀看见夜深人静之时我坐在书桌前看书，身后的整面墙柜塞满了世界名著……我一次次被想象中的情景打动，可下一次看房又会将这一次的想象颠覆，因此备选项越来越多。看了快一个月，眼花缭乱的我终于疲乏了。被中介鼓动着，半推半就地签了协议。接着就是去不同的部门，跑各种各样的手续。还有无尽的等待，等待……

一直到了快过年的时候，才彻底交割完毕。这一天，我给房主转过尾款，拿着不动产权证去市民服务中心，把电表和水表更换为我的名字，然后用支付宝充了20块钱。以此为标志，这套房子正式属于我了。

100年前，祥子第一次得到新车时，“手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来”，而此刻我的内心竟出奇地冷静，按说应该有些波澜的，不说喜极而泣吧，至少也应该大喊几声，跟过去的辛酸告个别。可是，得到房子这一刻，我一点也高兴不起来。在长达九年的等待中，独属于这一刻的欢愉，早被点点滴滴的苦痛啃噬干净了。那么多爱情故事无疾而终，那么多姑娘经过我，然后消失于茫茫人海。孤独好似蚂蚁一般，不停地撕咬着我的心脏。我偷偷流泪，声音颤抖地唱起《月亮代表我的心》，想象自己站在红地毯中央，对面站着那个早已远去的她。我多想把她喊回来，来看一看比红玫瑰还要红的不动产权证。可惜我无法穿越时光，也没有人站在原地，等着我得胜归来。

2

我是一棵趋光的南瓜藤，从故乡出发，一路风尘仆仆爬到了城市，想要开花结果时，却发现没有大树可以攀援。这时候，我多么渴望父亲能把我给扶起来。

有句俗语叫“心里有就行”，意思是，有没有实力帮人是一回事，想不想帮人是另一回事，只要心里想着帮人，即便没有具体的行动，也能让人心生暖意。“心里有”说的是精神上的支持，它有时候比物质上的帮助更有必要。很遗憾，父亲只习惯于否定。每次我相亲失败他都会下判词：大学白读了，一点本事也没有。他从来没有提过想要帮我，只是眼睁睁地看着我，被房子围困到了年届而立。

如今，我终于靠自己的努力买下了房子，可以在父亲面前扬眉吐气了。可我惊恐地发现，自己竟然产生了复仇的心理：试图寻找父亲的破绽，以便借题发挥，对他“心里没我”这件事，进行求证和诘难。

我买的房子是100平的半毛坯，地板砖已经贴过了，水电也已走好。父亲说，剩下的活儿，他闭着眼都能拿下来。腊月二十六，他从广西的工地往家赶，还在火车上，就定好了装修所需的材料。到家后顾不上喘气，搬起家里的施工器材和铺盖卷就跑到了我这里。除夕前一天美缝剂到货了，他开始大显身手。

我把地面打扫了一遍，又用小毛刷把瓷砖缝里的灰尘和沙粒仔细扫出来。父亲拿着胶枪紧随其后，将银色的美缝剂用力挤到缝隙里。美缝剂需要缓慢阴干，因此不能开窗户，空气里立刻就充满了呛鼻的气味。我们不以为意，干得热火朝天，浑身沾满了灰尘和胶水。过了一会儿，我们莫名其妙地犯起了头疼，还不住地咳嗽。这时候我才想起来询问美缝剂的价格，父亲得意地说，这在拼多多上销量很好，足足花了300块呢。

我咨询过许多商家，100平的房子做下来，材料费需要1000多；而父亲只用了不到三分之一的价格。我猛地一哆嗦，想到了甲醛、壬基酚等有毒物质，顾不得施工要求，慌忙打开了窗子。

假期又来了一大批快递，父亲不操心走亲戚的事，总是拽上我往市区的新房子运东西。假期不让装修，邻居们时不时地就要投诉。父亲与众人周旋，见物业过来，赶紧递烟递水，点头哈腰地说：“马上完工，马上完工。”物业要是还不肯走，父亲便诉起苦来：“俩儿子都30多了，一直娶不上媳妇，这好不容易买了房，还不趁过年赶紧装修，平时哪有空？过了元宵节又得上广西打工……”物业竟然动了情，也控诉起自己那不争气的儿子，与我父亲相互让着烟，大有相见恨晚之感。等物业走后，我对父亲说：“别到处说我娶不上媳妇，这些人都是看人下菜的，你把底细都暴露了，我还怎么在这里混？”

父亲没接话，拆开一个纸箱，里面装的是抽油烟机。他在墙上钻了两个孔，好一阵忙活，才将那件庞然大物挂了上去。我迫不及待地插上电源，在控制面板那里不停地挥手。机器却一副高冷的样子，对我爱搭不理。我找来说明书研究，父亲说：“感光面板就是个噱头，没有什么用处，只要按键管用就行。”他摁了几下按键，机器欢快地哼唱起来，底气还挺足。我转身去拿空纸杯，想测试一下它们能否被吸起来。这时铁壳里突然传出“豁朗豁朗”的杂音，估计里面有什么零件掉了，随着风扇叶在四处乱撞。紧接着，就有黑烟冒了出来。父亲赶紧拔掉了电源，说：“修修还能用。”我心里来气，问道：“这是不是在旧货市场淘的？”父亲说：“在拼多多上花399买的新货。”

初六这天，快递员又送来了燃气灶。我咨询过同小区的朋友和燃气公司客服，他们说燃气管道的连接非常专业，需要用到特制的防爆波纹管，建议找专业人士上门安装。父亲不以为然：“这都是燃气公司的套路，网上一米的管道才几块钱，他们都敢要到八九十块。”我说：“别人是专门安这个的，肯定比我们可靠。”父亲回道：“我在村里帮别人接过沼气池管道，依葫芦画瓢，能有什么难的？别这不行、那不行，有的用就不错了，还挑什么挑？”

父亲的观念一向如此，最先考虑的永远都是如何省钱，能凑合就凑合，能省一分是一分，好像最紧要的不是把事情办成，而是在这件事上能省下多少开销。他也会玩抖音，那上面前段时间还有燃气爆炸的热搜。别的地方省省倒也无妨，燃气管道可是涉及到了生命安全呀。何况我已经说过了，花多少钱到最后都会还给他，可他依然想着省钱省钱。我恨透了这恼人的穷病，它深入骨髓、阴魂不散，即便我们一家人使出了浑身解数，也仍旧逃不出它的阴影。我要对父亲的俭省反抗，同时也要对着虚空中的命运反抗。我要反抗所有的不甘心、不如意、不平事，甚至想学习蝙蝠的倒悬之术，把眼底不堪的境况给拨正回来。

于是，我听见自己嚷开了：“别人可以挑，我们为什么不可以挑？整天累死累活地干啊干，为什么就不能痛痛快快地花一次钱？你这是在应付差事，不管能不能用，反正东西是装上了，任务算完成了，是不是？可见你并不关心我，在你心里我只是一个负担。你走吧，我自己也会装……”

父亲手里的老虎钳掉到了地上，他愣了好几分钟都没有缓过劲来。又过了一会儿，他把我给的钥匙放在灶台上，卷了卷铺盖走了。我想追出去，双脚却焊在了地面上。过了大概两个小时，母亲打来电话问：“你说什么了？你爸不肯吃饭，躲在屋里呜呜地哭哩。”

听说父亲在哭，我的心好像喂进了一把刀子。他大半辈子的辛劳，都被我的那几句话给否定了。他如果不关心我，怎么会把年龄改小，一年三百多天在外省的工地搏命？他如果不关心我，怎么会年都不过了，天天在我的毛坯房打地铺，吸甲醛？他不是不关心我，而是力不从心啊。

去城市买婚房，是近十年间才在村子里形成的风气，父亲深受其害。他在工地熬磨了二十多年，高空坠落过几次，牙齿磕掉了五颗，熬干了骨血才盖起来两座院子，巴巴地等着儿子们往家带女朋友。可惜有一天，突然有媒人跳出来说：“快醒醒吧，在村子里盖房没有用，现在都卷成啥样了？再不去市里买房，你家俩小子就等着打光棍吧。”

父亲颓然跌坐在椅子上，他把所有的力气都融入了那两座院子，时代的潮流却将它们抛到了角落。如今他老了，干不动了，即便心里有我，他也没有了帮助我的底气。更何况在村子里讲究“一碗水端平”，父母给予子女的爱，通常要做到绝对地均等。因此，我父亲的压力是双份的。他在贫瘠的泥土里榨出干瘪的麦粒，左手一把，右手一把，颤巍巍地捧到了我和弟弟面前。他早已倾尽了所有，我怎么还一味地怪罪于他？要怪只能怪我自己没有混出个样子。每个人都应该学会独立——匍匐在地、无树可攀的南瓜藤，就只能忍痛揪住瓜蔓，自己把自己给提起来，努力长成一棵参天的大树。

3

年早过完了，父亲仍没有去广西打工，他一直等我开口请他回来装修。我却想着努力赚钱，延续先前自力更生的生活。我们都很固执，母亲只好两头劝说。时间过得飞快，转眼到了三月。

月供和物业费加起来，每个月要两千多，不赶快住进去，这笔钱就约等于白扔。我想，先搬进去再说吧，身处陋室，刻意营造出一种卧薪尝胆的氛围，说不定能激发无限的潜能，早日实现阶级跃迁。

我在网上挑选折叠床、简易衣柜、拼装书桌、塑料椅等物，比来比去，好一番纠结，最后还是像父亲那样，选择了最便宜的。每天下班我都过去拆快递，然后按照说明书，像小时候过家家那样，把棍棒和塑料布拼搭起来，凑成一个临时的窝。

卧室很快就拾掇好了，只是墙壁还是裸露的水泥，灰灰的，毫无生气。我找来各式各样的报纸，又熬了一锅浆糊，将往日的黄花和曾经的轰动贴于墙面，试图用这一贴贴“膏药”来疗救生活的阵痛。我把各家房企赠送的宣传册，拆解成一张一张的，分别贴到全屋各处。那奢豪的庭院和精致的样板间，曾作为鱼饵一次次向我招手，如今却成为补丁，补缀我四处漏风的生活。

总觉得还缺点什么。生活太沉闷，今天复刻昨天，明天重复今天，一周周过去了，我惊奇地发现，生活徒有贴地匍匐的姿态，却一直停在原地不动。我想起来了，这里缺少的是盼头，是高于日常、浮于半空的轻盈之梦。

我拜托朋友用红纸写了一张福字，他写得很有特点：左边的“示”字旁，像裙裾飘飘的女人，向我奔赴而来；右上角的那一横呈拱桥状，搭在“口”字上面，组成了一座房子；右下角的“田”字有意写成圆形，好似汽车的轮子。有房有车有老婆，真是一个圆满的文字。在人生的答卷上，我蘸着汗水和青春在书写它，如今只勉强写完了右上角。

每天下班回来，我都要快速地甩掉书包，脱下上衣和鞋子，把自己扔到床上，什么也不想，只是两眼空茫地望一会儿天花板。天花板是纯粹的灰色，浇筑之时留下的纹理清晰可见，像极了修桥铺路的空心板。如此，我便是蛰居于桥洞的流浪者。楼上的邻居也极力配合我，叮叮咣咣地制造出一些声响，让我误以为桥上正过着大卡车。灰尘扑簌簌落下，这些光阴的碎屑，很快就在书桌上铺满了一层雪。如果打开窗户，屋里的空气便会裹挟着窗帘往外跑，窗帘呼啦啦响着，让我误以为桥洞下果真有一条河流，那么，整座高楼便是一艘客轮了。下班的人们被城市收拢起来，放进抽屉似的船舱内。涡轮启动，开向思特里克兰德的塔希提岛。

当然，关于蛰居桥洞的想象，并非总是那么浪漫。高层住宅，有太多的弊端，噪音就是很难应对的一项。半夜我常常被楼上的邻居吵醒，他们的脚步声、说话声、冲水声，好似盘旋于头顶的钟表齿轮，咔嚓，咔嚓，时间不舍昼夜，他们的喧嚣也就跟着奔腾不止。我无奈地敲一敲墙壁，见没什么效果，只好捂紧耳朵，数自己的心跳。

参加工作以来，我一直没有机会下厨，在小饭馆和小食摊重油重盐的喂养之下，患上了痛风。搬进新房以后，有了自己的厨房，终于可以改良饮食结构了。我做的菜力求清淡，凉拌黄瓜和西红柿炒鸡蛋是最常做的，简单又可口。我买了两种八宝粥混在一起，五颜六色的粮食，给人以五谷丰登的踏实感。黑豆、黑米补肾，红豆、红枣补血，紫薯、紫米补心……年过而立，身体已比不得二十几岁时的盛景，因此必须熟记养生之道。在电磁炉上狠狠煮上30分钟，再焖10分钟，粮食的香味和营养就全出来了。只是，我常常把握不了量，煮一次粥要吃上三四顿。也许是肌肉记忆使然——小时候我便学会了煮粥，父母去庄稼地干活，我常常要做一家四口人的饭菜。肌肉都保留着对家的向往，可心灵却被生存裹挟着，一直在路上流浪。

我用可口的食物，为毛坯房增添了几缕烟火气息，可惜它仍旧算不上一个家。每次和别人谈起这里，我都习惯性地称之为“宿舍”或者“住的地方”，它距离家的温暖还隔着千山万水的距离。我的心仍旧悬着，没有对它产生足够的信任。白天出门前，我会一遍一遍地确认电闸是否关闭、大门是否上锁。晚上睡觉时，还会用凳子堵住卧室入口。即便如此，我仍会突然被惊醒，恍惚看见屋里有幢幢的人影，想半天也不知道自己在哪里。

我特意买了一棵幸福树，让它陪着我一起适应这里的环境。刚开始小树郁郁葱葱，可随着气温的升高，它的枝叶开始萧森。我慌忙打开窗户，通风降温，并把它往背阴处挪了挪，隔三差五就浇一浇水，可落叶的情况并没有得到改善。这是不祥的征兆，幸福萎落一地，住在这座房子里的人，也终将与幸福的生活无缘。我把落叶扫到阳台的角落，让它们慢慢地风干，变成记忆的标本。后来我竟忘了有这么一棵树，每天匆匆地出门、进门，从未有心瞅上一眼。有次周末骤降大雨，我跑到阳台关窗户，忽而瞥见树的周身布满了细碎的小嫩叶，是个枯木逢春的意思。我喜出望外，赶紧用喷壶洗了洗枝叶，像犒赏英雄一样给它透透地浇了一次水。它缓过劲来了，把这里认作了新家。而我仍在不断地落叶，我的落叶是梦醒后的一阵阵叹息。幸福还没有找到我，它在鳞次栉比的楼群迷了路。

4

我在空旷的房子里修行，等待，每天做着爱情的梦。半夜醒来，床的另一半空空如也。大漠的风从那里吹袭而来，将我心中的绿洲一次次吞没，我的生命里似乎永远也长不出玫瑰。

有了房子以后，相亲并没有因此而变得容易。劳动节三天假期，我又见了几位姑娘，都是在湖边走一圈，聊聊工作和生活的碎片，瞥几眼外貌，瞧一瞧身高。毫无悬念地，我又领了几张“好人卡”：首句差不多都是“你挺好的”；中间夸一夸我具体好在哪，诚恳、勤奋、老实是高频词汇，当然这未必是真话；重点是末尾的转折，比如“但是我们不合适”“但是你不是我想要的类型”等等，都是言简意赅，快刀斩乱麻，不留回旋的余地。我永远猜不准被拒绝的真实原因。

后来，有一位叫李露的女生在相亲群看到了我的信息，主动加了我的微信。见面那天，雨水打湿了整座城市，气温骤降。她怕冷，开了暖气在车里等我。我坐到副驾驶，一直不敢扭头看她。她说：“你要自信点，怕什么呀，来，看着我说话。”她一眼就看穿了我的自卑心，用如此温柔的话语鼓励我。我快速扫了一眼，她戴着鸭舌帽，皮肤白皙，好像穿透乌云的一束光。告别时，她让我到家后告知一声。我笑着说：“没事，坐公交车丢不了。”回去后，我等着她给我发“好人卡”，她却说：“我一直看着时间，这会儿你也该到了呀。”我赶紧谎称刚刚到站。

竟然有人肯关心我，好像沸水泼到了冰面上，我坚硬的内心毫无招架之力，哗啦一下就变得水波一样轻柔。于是，就有了接下来的许多次见面。一般都是说话、吃饭、散步，这几样是对婚后生活最逼真的模拟，因为结婚就是找一个能说得来的人，共尝人间的酸甜苦辣，携手走过余生的道路。

第一次吃饭是在西餐厅，大中午跑了很远的路去找她，她挺不好意思。我说没事的，就喜欢这种奔赴的感觉。她夸我还挺会说。当然，这只是在微信上，现实中面对面坐定的时候，我一直想不到话题，只好低头吃牛排。为了打破沉默，她教我如何使用刀叉。后来我就放轻松了，开启了自黑模式，坦言自己最不会说话了，常常无意间就得罪了人。我提起陪朋友去KTV的例子，告诉她，因为饮料太贵，我随口说了句“咱们走吧，这是骗傻子的”，引来了朋友们的侧目。

见她笑得那么开心，我又讲了一段。有次坐在领导旁边，见他拿起水壶，胳膊已经抬到半空了，我赶紧抢过来，说道：“让我自己来，让我自己来。”我给自己倒了一杯水，然后把水壶放回旋转桌，领导一脸懵，眼睁睁看着水壶被转走。原来，领导不是帮我倒水，而是他自己想喝水。我不服务领导也就算了，居然还把水壶给送走了……李露笑得前俯后仰，夸我真会编故事，我说这都是亲身经历。

后来在一家火锅店吃饭时，我承认了自己确实喜欢写小说，昨天一天没挪窝，从早上八点一直写到凌晨三点，累得心口疼。我也不管她喜不喜欢听，巴拉巴拉把故事情节讲了一遍。她一直给我夹羊肉，让我好好补一补。回去后，她在微信上发了长长的一段话，说她害怕我像路遥一样，一直沉浸在文学的世界，把身体写垮了，把女人的心写凉了。她让我好好想想，如果改不掉，干脆就不要联系了。我感到这句话很突兀，之前生出来的好感，马上打了折扣。心想，刚开始交往就想控制我，这可不行。

第二天我没发“早上好”，她熬不住，在中午时主动找台阶下，夸我有追求，比她先前认识的男生强多了。又许诺说，以后会无条件地支持我。我心里不踏实，她的每一次转变都那么突兀。

她开始践行自己的诺言。在我写作时，悄悄帮我点外卖；主动阅读我写的非虚构作品，并且把链接分享给家人和同事。与此同时，她开始了主动出击。散步时，有意扶我的胳膊，我紧张得不敢动弹。有天傍晚，她想来我这里做饭，我赶紧说屋子太乱，而且没有空调，热得要命。她不相信，让我打开视频，我只好硬着头皮，在她的指挥下转了一圈，这下全露馅了：所有的房间都没有安门，更别说装空调了；客厅空空荡荡，没有任何家具，只有一棵幸福树；阳台连窗帘也没有，完全向楼下的路人公开，清汤寡水的生活一览无余……我以为她会被我的清贫吓跑，可她发来了她喜欢的装修案例，询问我这样装行不行。

我一向小心，也缺乏自信，认为自己不具备吸引女生的闪光点。更何况，李露的条件那么好。我和朋友聊了聊情况，他说：“女生不理你吧，你说人家有眼不识泰山；理你吧，你又怀疑人家别有所图。你有什么可图的？别犯傻了，还不赶紧追！”

我相亲失败了很多次，真不想再失去这次机会了，于是跟着李露的节奏，开始了你来我往的试探。她说：“搬到新区以后，距离单位能少一半的路程。”我回：“巧了不是，我就住在新区。床位一百年起租，免租金，还赠送一张‘合租证，上面贴有我们的合影。”她说：“你想得美，我们还没有正式开始呢，怎么着也得有个告白仪式。”

她给我布置了作业，让我写一封告白信。我买了天青色的信纸，用一晚上的时间，从故纸堆里寻章摘句，凑成漂亮的两页字。第二天是周六，一大早便跑去花店，用红玫瑰、向日葵、白百合做了一捧花，并且编一段话写在卡片上：单膝跪地，高举玫瑰，这是爱情的起点；向着太阳，并肩而行，迈上爱情的康庄大道；白头偕老，百年好合，这是爱情最美的结果。

我们先一起吃了午饭，再去KTV唱歌。都明白唱歌只是序幕，可我比较胆小，一直不敢开启正式的节目。她拍了拍身边的沙发，问我怎么不坐下来唱。我说站着唱更有激情。她有些不耐烦了，问几点走人。我赶紧拿出了信，一本正经地念了起来：“你是所有传奇小说里光华璀璨的花仙子，一切剧本里当之无愧的女主角……”开始时她还嘻嘻哈哈地说“好肉麻”，后来就哭了起来。我递了几张纸巾，她擦了擦眼泪，说道：“这封信我就收下了，你以后要对我好点，听见了吗？”

她挨近了一点，我知道我们的仪式还缺少重要的一环：拥抱。有人说，可以和云雨之欢相提并论的，不是接吻，不是牵手，而是拼尽全力的相拥，那是比月老的红绳还要牢靠的锁链。见我无动于衷，她只好提议握一握手。即便是与女生握手，我也是头一次。于是，我们郑重其事地握了握手。太过严肃了，好似聚光灯下的两国代表在签订条约。但是，我的心却沸腾起来：我有女朋友了，这可是我生命里开天辟地头一遭的大事。

我们去外面走了一会儿，悬铃木的枝叶密密地遮蔽了头顶的天空，知了在热情地吹打着喜庆的乐曲。她说：“你得赶快装修了，明年我30岁，能不能在而立之年结婚，全看你肯不肯努力。”我说：“我一定努力工作，同时也要好好地写文章，用稿费买冰箱，买洗衣机……”我让她尽管放心，明年我们一定能走上红地毯。对于我的规划，她并没有报以热烈的回应，而是似笑非笑地哼了一声。

回去的路上，我碰见城市里唯一的一块麦地正在被收割。写作的灵感被爱情激发，如滚滚滔滔的江水，排山倒海而来。我向李露打了请示，要写一篇关于麦地的散文，晚上不能多聊。她说：“随你的便。”我赶紧哄她道：“我努力赚稿费，给你买洗烘一体的洗衣机呀。”她回道：“就怕稿费赚到了，人丢了，毕竟我也需要陪伴。”

我不知道该怎样回复，心想，不是才见过面吗，哪有那么多话可说？干脆先不回复了，灌下两瓶红牛，我开始了疾风骤雨般的创作。

等我再看手机的时候，有7个未接来电、13条未读信息。她说：“等不到你的‘晚安，我要睡了。从下午到现在，你只给我发了23个字，这不是恋爱该有的节奏。你答应了会永远对我好，可你连话也不想跟我说……”在最后一条信息里，她说：“如果你一直沉浸在自己的世界，不去考虑我的感受，那只能说我们不合适，以后不要再联系了。”

我的心猛地一沉，赶紧给她打电话，可惜无人接听。我感到茫然失措，让我告白的是她，让我不再联系的也是她，两天之内变几回，连个过渡都没有，实在叫人难以捉摸。

我读不懂女生的心思，只好再次请教朋友，他恨铁不成钢地说：“女生赌气是因为在乎你，别试图和女生讲道理，赶紧哄哄吧……”我按朋友说的，在微信上用花言巧语去笼络她的心，发誓从此以后以她的喜好为行动指南。

可是，她整个人像蒸发了一样，一点消息也没有。我只知道她家小区的名字，盘算着次日一大早去门口堵她。我买好了她喜欢吃的肉粽，准备好了负荆请罪的说辞。可惜天不遂人愿，我对着风扇吹了一夜的凉风，第二天直不起腰来，隔一会儿就得跑一趟厕所。到了下午，我发现她把我的抖音拉黑了。赶紧用微信打语音电话，却显示对方不是我的好友。我愣在床边，看看微信上那一枚红色的感叹号，又看看桌面上那一箱精美的粽子，不知道该怎么办。

爱情的故事草草收场，女主角消失于茫茫人海。她像美梦一样，突然笼罩了我的世界；又像飓风一样，忽而卷走了一整个春天。我两手空空，无处求告，只能在陋室里望着那堆枯焦的落叶，一遍遍触摸往事的纹理，试图找出暗藏的破绽。

想来，我们都是不够成熟的人。一个是缺爱太久，必须牢牢抓住对方；另一个是独居多年，害怕被人限制自由。如此，一个捉，一个躲，捉的人操之过急，躲的人不解风情，轰隆隆，上演了一场短暂的追逐游戏，留下了深夜里的几多叹息。

5

塞上耳机，戴好头盔，拉下褐色护目镜，把晨光中的世界暗换成香港老电影，再把电动车跑成一股风。防晒衣不拉拉链，在身后呼啦啦扇动，扇成一对翅膀。耳机里恰好唱到《沧海一声笑》：苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜天知晓。江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世知多少。

要不是红灯突然亮起，我怕是要随着侠客闯荡江湖去了。

红灯站在路对面，读数越来越小，好像给武侠剧插播了一条广告。横在面前的车子，跟着洒水车慢慢爬行。阳光恣肆流淌，跌落到斑马线，碎成一地碎金烂银，迷花路人的眼睛。而我身后的电动车越聚越多，所有人都神情严肃地盯着倒计时，大抵在心中配着音：十九八七六五四三二一，发射！

人群好似突然接了命令，呼啦啦弹射而出，你追我赶，前赴后继。我跑在最前面，把自己想象成冲锋陷阵的将军，带领千军万马去未知的远方，跟生活来一场厮杀，汗流干，泪流尽，最后换得几两碎银。

当然，上班路上的想象并非总是这般快意。更多的时候心中是一团乱麻，想装修，想结婚，想工作，想远走高飞……千万条思绪交错，密织成一张大网，将我从幻想中一次次捕获。有次路过钢化玻璃墙，看见镜中的自己弯腰驼背，双目无神，嘴巴不停翕动，好似被潮水弃置岸边的鱼。

我试图挺直腰板，后背上却有重物拽着我的骨节往下坠。电动车带起来的风，无法吹到脊梁，汗水流淌，防晒衣也飞不动了。可我无法卸掉重物，它是一只背包，里面装有身份证、驾驶证、银行卡、贷款合同、不动产权证等等。它们无疑是我整个的人生、整个的家庭，如此重要，放在陌生的毛坯房我不放心，只能每天带在身边，就好比蜗牛背着自己的安身之所。

路上偶遇熟人，他们首先会认出我灰色的背包，它俨然成了我的第二张面孔。他们给我起了个绰号叫“忍者神龟”，是动漫里的英雄人物。那个“忍”字倒也贴切，说出了为了生存而负重前行的痛感，但是总觉得少了一份超然和洒脱。想来想去，最后想到个“背包侠”。于是，自封为背包的侠客，提醒自己在平庸的生活中，千万别忘记仗剑走天涯的豪情。

我在办公室养了几条小鱼，鱼儿在玻璃缸里愉快地生活，只有一条银鱼除外。它从一开始就拒绝被投喂，把自己锻打成了瘦削的刀子，遇水劈水，在没有路的水底开出了一条路。自此成为孤独的异类，即便不停地吐泡泡，也没有人在意它的主张。直到有一天它跳了出来，双目圆睁，嘴巴大张。不知道它在最后关头喊出了什么，也许是一声“自由万岁”。

这条银鱼用生命写就了一则寓言。那只鱼缸便是贷款买来的房子，以及工作岗位。安身之所与牢笼合二为一，选择了在鱼缸里寄养此身，便意味着向此间的规则妥协。独辟蹊径需要付出代价，支棱起锋刃的后果只能是惨遭出局。

过了很久，我才读懂这则寓言，但一开始我是一无所知的。在机械厂上班之时，一切辛劳都可以量化，只需闷头接合同、赶合同，按照客户的需求绘制图纸即可，不必和太多人打交道，也不用担心自己的功劳被埋没。忙碌的工作节奏、明晰的利益分配，让职场的氛围变得简单而纯粹。劳累只属于身体，心理上鲜少有什么压力。同事之间可以推心置腹，下班后一起去喝酒，指点江山，针砭时弊，吐槽老板，想说什么就说什么，从来不用担心有人会告密。

然而在新公司却换了另一种规则，前辈一再忠告：“这地方三分靠才华，七分靠做人，你可不敢太死板，该逢迎就逢迎，千万别叫人厌烦你。”我听后不以为意，心想，靠本事还能吃不上饭？我过于看重专业技能，而忽略了人际关系的重要性，在如履薄冰和恃才傲物之间左右横跳，一时谨小慎微低到尘埃里，一时又锋芒毕露谁也瞧不上，因此得罪了不少人。等我再次想起前辈的话时，已经太迟了。我无意之间说出口的一句话，被别人默记于心。利益攸关的时刻，这句话被他断章取义、添油加醋地传播了出去，面目全非之后又折返回来，变成一支冷箭，狠狠地将我的心脏刺穿。我只能默默忍下这份疼痛，并着手恶补左右逢源之术。只有到了夜晚才能卸下盔甲和面具，于陋室同自己划拳猜枚，浇灭胸中不平之气；于无人处高唱《沧海一声笑》，仍觉不够痛快，干脆抱着路灯号啕，与脚下的清影比划拳脚，抑或共舞人间。

有次我去看《我和我的家乡》，看到乔树林为家乡捐了那么多树苗，我流下了羞愧的泪水。曾经我也发过宏愿，要为生我养我的土地做出一番贡献，可惜我并没有兑现诺言。犹记得在高中时学习《道士塔》的情景，看到那么多古籍被窃取，我忍不住和同桌一起拍案痛骂贼寇，那时候我们捧出赤子之心，发誓要考上大学，成为祖国的栋梁之材；也曾游览过杜甫草堂，看着后世仿建的茅草屋，默念“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的千古名句，内心涌动起无尽的忧民情怀，不顾游客侧目而涕泪横流……彼时，我也是有血有肉的青年，如今却沦陷于鸡毛蒜皮的琐事，连自己的一亩三分地都顾不好。

我目睹着内心的热情渐渐消散，在麻木之前摁下最后一声叹息，将刻板的程序写进日程表，每天背着背包，在两点一线之间穿梭。就像被困在沙漏里的沙子，这头跑到那头，那头跑到这头。除了标记时间的流逝，填补月供的窟窿之外，我这每日的折返跑，并没有给社会带来什么价值。

有一天，我和机械厂的前同事去吃烤鱼。等菜的间隙，聊起各自的近况。我说：“现在的工作与生活实在乏善可陈，很多时候我找不到存在的价值。日子一眼望到头，就像拳头打在棉花上，有劲儿没处使，心里堵得慌。”他摸了摸快谢顶的脑袋，一脸嫌弃地说道：“快别凡尔赛了，当初哭着喊着要逃离机械厂的996福报，现在又想反悔了？你看看谁活得容易？外卖员在车流里不计后果地奔跑，不过是为了赚几块钱的跑腿费；流水线工人每天重复同一个动作几千次，关节都累到打不了弯了；还有那些半夜拼酒、只为多签一项订单的销售经理，宴席散去以后，他们扶着街边的柳树，差点没把肝肠给吐出来……要我说，你还是太懒了，你想要创造价值，完全可以写写底层的劳苦大众嘛，让大家都看看我们过着怎样的生活。”

老板端来了烤鱼，我们开始狼吞虎咽，三下五除二就将鱼肉剔了个精光。盘子里只剩一条白森森的鱼脊骨，它如此锋利，像极了那把深藏鱼腹的鱼肠剑。就连鱼类活着的时候，也是在负重前行。它被“匕首”贯穿了全身，忍受着撕心裂肺的疼痛，却硬生生用肉身将锋刃包裹，并将其锻造成支撑身体的脊梁。我不知道鱼儿吐泡泡是不是在喊疼，只知道它像人刀合一的侠客，不羁地在江湖穿梭。

其实人和鱼类一样，都有着属于他自己的匕首或背包。有形的背包压在我的脊梁，无形的背包堆在每个人的心上，而背包内装的是诸如责任、爱、正义、前途之类的压秤之物。生活从来就不是童话故事，每个人都要面对荒凉的人生底色，穷极一生来涂抹属于自己的夺目光华。并不是每个人都能成为建功立业的将军，但只要你勇敢地扛起了生活，你就可以骄傲地自封为“背包侠”。

对我而言，背包侠还有着另外的含义。一名终极的背包侠，必然是这样的——他负重前行，却对自由和崇高有着不灭的向往；他有自己的处事原则，不想被俗世同化，便在心里默默地守护着最初的自己；他最大的特点是位卑而不忘体恤弱者，他崇拜杜甫，崇拜鲁迅，渴望像他们一样，为弱者发声……想要成为这样的侠客，我要做的还有很多。