对联记

田禾

我写诗是从写古典格律诗词开始的。我在学生时代，受到两位懂古典格律诗的老师的影响，爱上了旧体诗。从那以后，我便开始尝试创作格律诗词和撰写对联。我的天分悟性很高，没过几年，我们村里婚丧嫁娶、逢年过节需要的对联，有很多是我撰写的。自1985年到武汉后，我再没有写古体诗，只作过三副对联。这三副连同之前写的一副，是我人生中最印象深刻的对联。

第一副对联写在1984年。

我们村有位读过私塾的老先生，因为一个村子就他多读了几年书，稍有点文化，老辈人都喊他文化先生，他知道这是对他的奉承，但也挺高兴的。每当村里办红白喜事都是由文化先生做执事，负责写对联、大堂叫礼和安排来宾的席位等。他很有个性，特别爱面子不说，脾气还很古怪，性格很傲慢，走路仰着头，一副瞧不起人的样子。人们都知道他是这样，也不得罪他，毕竟都是一个吴姓家族，是一个家族就是一家人。家人不和外人欺，为家族求得和气，大家都让着他，时间长了，也习惯了。

文化先生对我时冷时热，只要我不在村里出风头，他对我也挺好，所以我与他的关系不远不近，若即若离。1983年的春节，十九岁的我为村里人撰写了十几副对联后，他认为我在抢他的风头，很有点不高兴，虽然嘴上没有明说，但从他对我的脸色和态度可以看出来。有一次，村里有一个长舌妇在他面前说：“灯旺（乡人对我的称呼）快要赶上你了。”文化先生高昂着头毫不谦虚地说：“不可能，他一辈子也赶不上。”这个时候，要是换了别人，即使别人是真的一生也赶不上他，也会谦虚点，那样对年轻人也是一种鼓励，可他肯定不会这样，这就是文化先生。

那时村里有个刚出五服的堂哥要结婚了，请他来，乡里乡亲的，为碍面子，他不好不来。当堂哥叫文化先生写贴门口的婚联时，文化先生说：“灯旺不是会作对联吗？可以叫他作一副嘛！”文化先生不会作对联，每次为别人办婚丧事所书写的对联，都是照书本抄录的。他这次叫我作对联，而且要我把这一对新人的名字镶嵌上去，不管是出于真心还是假意，多少还是对我有点带讽刺的味儿，或许是想当众人的面出出我的洋相，料定我作不出来。那时我年轻，心思不深，也不会从别的方面去想。当得知文化先生要我撰写嵌字联，我就有些犹豫了，我说：我没作过嵌字联，可能写不了。文化先生用一种异样的眼光看着我，他的眼睛里像写着：你今天必须写！站在旁边的族人都一个劲地鼓励我：写！写！在众人的鼓励下，我便拿起了笔。我想，现在是刚刚改革开放分田到户，人们对国家的政策很欢迎，勤扒苦做，田地里都获得了丰收，上一联可以写这方面的内容。那下一联写什么呢？我想，今天不是堂哥堂嫂的洞房花烛夜吗？我稍加思索，腹稿就出来了。心里虽然有底了，我却不想把底细露出来，这时候好像知道要掩藏自己了，我感觉自己突然长大了，成熟了。我说：我只能试试，作不出来或作得不好，大家不能怪我。另外，我不会写字，如果我作出来了，文化太公和大家觉得能凑合，就让文化太公书写，好不好？文化先生在我们吴姓家族中高我三辈，我要喊他太公。大家听我这么一说，便连声喊起来：好！好！文化太公也无可奈何地答应了。我所作的对联是：

国富民强，田园处处似彩；

良缘夙缔，洞房夜夜如霞。

新郎叫国良，媳妇叫彩霞。两个名字都嵌进去了，而且“国良”嵌在上下联的首字，“彩霞”嵌在上下联的末字，看起来，还很切合他们家庭的实际，也很喜庆。我把它写在纸上，念了一遍，在场的人都向我竖起大拇指，连声叫好。

第二副写在1989年。

我是1985年年底离开家乡辗转来到武汉的。刚到武汉时，人生地不熟，开始几年连糊口都很艰难，我在家乡时开翻砂厂遭人暗算，亏了不少钱，还要还债。那时我父亲带着患有精神病的母亲和几个弟弟在离家乡三十多里的黄金湖农场种地，虽然我知道父亲过得很艰难很苦，但也没有能力帮助父亲。我是1989年正月结婚的，下半年添了儿子。因为没有钱，老婆只能到黄冈乡下的岳父家生孩子，我过年也是在岳父家过的。过年我本想回去看看父母的，不巧又有债主向我逼债，那一点打工的钱全给逼走了，不说给父母买一点礼物，连车费都没有了，便没有回去。

父亲在黄金湖农场耕种的土地是由湖改地的，地势很低，如果长时间下雨，或下几场大雨，就会发洪水，闹洪灾，庄稼几乎都被淹死，这在黄金湖是常事，所以人们说黄金湖的地是十年九不收。但那里的土地肥沃，碰上好年成，种一年可以吃几年。1989年这一年，恰好黄金湖发洪水了，闹水灾，父亲承包的十几亩土地颗粒无收。父亲知道我的艰难，这一切，他一点也没有告诉我。这一年春节，父亲为了让家里有点过年的味儿，冒着零下七八摄氏度的严寒，穿着薄薄的两件单衣，独自下湖捞鱼，被活活冻死在湖中，被打捞起来时，已经是第三天了。是一个放鸭子的老人发现了他，喊来好心的乡亲把我父亲从湖里打捞上来。

当我得到这天塌地陷的噩耗赶回去时，父亲已躺在湖边一个过风漏雨的破草棚里。我那患精神病的母亲睡在能踩出水来的潮湿的地面上，身上盖着破棉絮，脸上糊满了漆黑的煤灰，父亲死了她一点也不知道。我那不满七岁的弟弟，扑在父亲身上哭得非常凄惨。看到家里的一幕幕，我悲痛欲绝，心撕裂般地疼痛，我抱着父亲哭得几乎晕死了过去。再困难，我还是借钱为父亲买了一口棺材，租一辆车把父亲送回了老家。因为母亲不能自理，只能暂时把她留在黄金湖的破草棚里，让隔壁的乡亲照顾一下，待我办完父亲的丧事，再来安排她将来的生活。回到老家，乡亲们知道我很悲伤，但还是希望我能为父亲作一副挽联。父亲这一生太苦了，没过上一天好日子，我想起来心里就难受。为父亲写一副挽联，是应该的，把自己悲痛的心情表达出来，也是对父亲的一种哀悼和怀念。我是一边流着眼泪一边撰写这副挽联的，挽联写完，眼泪早把稿纸湿透了。挽联的内容是：

黄金湖上哭父冷；

白屋房中叹母寒。

上联写父亲的悲惨遭遇，被冻死在黄金湖，下联写母亲还睡在湖边的一个破草棚里面，四面冷风吹，家里一贫如洗。父亲去世是白事，办丧事的屋是白屋，贫穷的家也叫白屋。这十四个字，把父母亲的不幸和苦难都表达出来了。我当时手头拮据，不能风风光光地操办父亲的丧事，这挽联多少给我带来了一点心灵的安慰。

第三副对联写在1997年。

当时大概我的写作有一点影响力了，引起了文学界的关注，也在做一点生意，还做得不错，也买了新房。到临近春节的腊月廿九了，老婆说，今年是你的大喜之年，不知道为别人写过多少对联，我们家的门口每年过年却都是光秃秃的，今年过年应该写一副对联吧？我觉得很有道理。正好朋友雷雪峰带着家小来我家过年，我知道他毛笔字写得好，便对他说，这副春联，我作你写，怎么样？雷雪峰满口答应。

我想，我是热爱文学的人，又是一个生意人，就是一手写文章，一手做生意，要想都取得成功，真的不容易，不如上下联各写一个方面。我最崇拜的一位作家是贾平凹，只要是他创作的文学作品，不管是小说、散文，还是诗歌，我都喜欢，他的作品深深地影响了我。于是上联我便脱口而出：文章通学贾平凹。下联要写我的生意，我一下想到了我的公司名称是“方圆”，这两个字，与“平凹”是巧合，是巧对，是妙对。“成方圆”也是个名人，她的姓又是一个成功的“成”，成方圆就预示方圆公司成功，多吉利多好的寓意呀。我喜出望外，下联很快就出来了：生意有道成方圆。

这副对联经雷雪峰书写，贴出来后，得到了很多文学朋友的赞赏，后来还引出一个有趣的故事。2014年我去武当山参加一个文学活动，许多著名作家、评论家都在。应松老哥邀我到贾平凹老师的房间里聊天。我有点紧张，虽然以前我和贾平凹老师见过两次面，但都很匆忙，他不一定记得我。他又是刚从西安赶往武当山，旅途劳顿，这样去打扰他的休息时间，多不好意思。应松老哥看我有点犹豫，便对我说，平凹虽然是大作家，但他人非常好，一点大作家的架子也没有，晚上去陪他坐坐，没事的，我已经与他说好了，他也愿意。

于是那天晚上，在平凹老师的房间里，我听他谈了自己的创作经验和对文学的很多感悟、见解，受益匪浅。最后要回房间休息时，应松老哥要我也讲几句，我不好讲什么，就把藏在内心多年的话说了出来：贾老师，我是您多年最忠实的粉丝，您的小说、散文、诗歌，我都格外喜欢，有很多作品读了一遍又一遍，对我的创作影响非常大。说着把那副对联背诵了一遍：

文章通学贾平凹；

生意有道成方圆。

我看得出来，贾平凹老师非常感动，他好半天没有说话，最后连说了几个：谢谢、谢谢、谢谢！我感动得眼泪快要流出来了。

回武汉后不久，我收到了贾平凹老师的一幅极其珍贵的书法作品，大约有三个平方尺，很大气，还盖了他的印章和手指印。内容是：白眼观尘世，金刚养道心。后来我把它裱好，挂在书房里，作为镇房之宝。书法是贾老师寄给应松老哥，由应松老哥转给我的，因为我没敢向平凹老师要他的电话号码。听说他的书法在市场上卖价不菲，也不随便送人。我说要给他钱时，应松老哥说，你写的对联感动了他，他赠送你的，他说了不要你的钱。一副平常的对联，换来一幅精美的书法作品，但对我来说，意义远远大于价值。

还有一副，写在2011年。

当时我想为我爷爷奶奶和父母亲重修墓园。墓园是十年前修建的。那时，我做生意有了一些积蓄，想到爷爷奶奶和父母亲生前那么苦，没享过一天福，现在我有条件了，他们却都走了。我只有把他们的墓园做好点，来告慰他们的灵魂，也让自己的心灵得到一点安慰。

这次重修，把以前的墓园扩建了一点，四面建了仿古城墙，内城墙上雕刻了我写故乡、写亲人、写爷爷奶奶、写父母亲的十二首诗歌，墓园内建了两个画有二十四孝图的亭子，也可以说是个文化园。前面是五米多高的门头，门前是一个广场，下面一条大理石铺就的两百米长的台阶一直通到村庄。村里人从这条台阶上山祭祖、种树、砍柴，都非常方便。给村里人带来了便利，我也高兴。墓园在施工阶段，施工人员要我为前面的门头撰写一副对联。确实，那么高的门头，再镌刻一副对联，会显得更气派。

墓园的门头有五米多高，对联必须写长一点，上下联各十五个字左右最适当。我请了两位老作家，让他们来帮我撰写对联，两位老作家费了许多心血，各为我撰写了一副。这两副对联，对仗极为工整，语言蕴意丰富，文字也很简练，单从对联本身来看，是绝对经得起推敲的好对联。但因为两位老作家不太了解我前几代人的经历和苦难，不了解我家乡的劳动环境和生活环境，没有完全领会我想要表达的意思，不太符合我的要求。我把我的想法告诉了他们，两位老作家很有胸怀，他们对我讲，你不要想得太多，不适合就不用，大家都会理解的。听说你会作对联，你可以自己试试嘛。我很不好意思地说，你们不会责怪我吧。两位老作家说，不会的，放心。听他们这样说，我就说，那我就试试。用了一个晚上，我撰写了一副对联，然后送给作家和教授们看，他们都说：很好，很好，就用这个。最后我采纳了他们的意见。我撰写的对联是：

垄亩躬耕，戴雨锄云，何曾安享温饱；

儿孙秉志，兴家立业，谁与指点迷津。

要理解这副对联，必须要了解我的家庭背景和我家乡的地理环境。这墓园里埋葬的是我前面两代人，有爷爷、奶奶、父亲、母亲，还有一个叔爷爷。他们基本上没读过什么书，是地地道道勤劳善良老实巴交的农民，受尽了人世间的苦难和折磨。我们那里的地理位置和劳动环境非常特别，四面环山，大部分的土地在山上，山上云遮雾罩，还经常下雨，人们在云缝里播种，在云缝里锄地，有时云雾太大，地都看不见，锄地像在锄云，冒雨锄地，就是戴雨锄云。我的祖辈在这样恶劣的环境下辛勤劳动，却从来没有享受过一天温饱。上联写我的先辈饱受的深重苦难，下联写他们对我寄托的希望和我自己秉持的人生志向及我对先辈的怀念之情。墓园里埋葬的是两代人，对于他们，我既是儿子，又是孙子。“兴家立业”是我秉持的志向，也是他们对我寄予的希望。在我能自食其力立身创业的时候，他们却都不在了，如果我在创业路上遇到困难迷失方向了，能有谁来帮我指点一下呢？如果他们健在，我至少能听到他们安慰的话啊。